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Из тьмы проступают очертания кроватей. Следом — 
лежащие на них тела, словно холмы и впадины на фоне 
ландшафта. Луч света, пробравшийся в комнату, высве-
чивает чье-то лицо.

По три кровати у каждой из стен и шесть тел. Кто-
то должен осмотреть их. Вот лицо старухи, впалое и 
застывшее. Он хочет дотронуться пальцами до тонкой 
кожи, но у него не хватает духу. Закрытые глаза, смор-
щенная кожа. Рот широко открыт, словно в беззвучном 
крике, пряди волос на подушке, торчащая нога со скрю-
ченными пальцами точно в том месте, где он держится 
за столбик кровати.

Внутри все клокочет, словно кровь ищет себе дорогу 
наружу. Сердце крушит грудь изнутри. Теперь он пони-
мает, почему здесь так тихо. Почему так темно.

Мертвы. Они все мертвы.
Глаза последней женщины распахнуты и тускло смо-

трят в никуда. Но где мужчины? Где подростки?
Дети?
Неужели их уже унесли?

Если бы в те первые дни я не сидела по утрам одна за 
столиком в ресторане местной гостиницы, то, наверное, 
не заметила бы женщину в самом дальнем углу зала. Ну 
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а если бы и заметила… Первые впечатления со време-
нем тускнеют, и ты говоришь «она выглядела здесь чу-
жой» или «казалось, что она скрывает какую-то тайну», 
хотя на тот момент был полностью поглощен завтраком 
в хорошей компании и не обращал особого внимания 
на одиноко сидящих посетителей.

Гостиница размещалась в каменном здании с облу-
пившимися стенами. Судя по стершимся буквам, кото-
рые оставили свой след на фасаде, прежде она назы-
валась на немецкий манер — Gasthaus1. От занавесок 
на окнах и засаленных подушек на сиденьях стульев 
несло застарелым табаком. Остальные посетители, по 
большей части местные мужики в застиранной одежде, 
приходили сюда по утрам, чтобы выпить чашку кофе, и 
все были знакомы друг с другом.

Женщина в углу в подобную картину просто не впи-
сывалась. Жакет на ней выглядел слишком дорогим для 
этих мест, а начищенные до блеска туфли были скорее 
уместны в банковском офисе, чем в крохотном горо-
дишке, где единственным развлечением для туристов 
служили прогулки по горам. На стене позади незнаком-
ки висела голова косули.

Должно быть, все дело в недвижимости, решила я. 
Наверняка она здесь, чтобы приобрести пару-тройку 
обветшавших домов, которых хватает в этом городе — 
заброшенные строения с выломанными рамами, с дере-
вьями, которые проросли сквозь балконы и проникли 
в залы, когда-то блиставшие красотой.

На третий день мы столкнулись с ней в дверях, и я 
поприветствовала ее на английском. Услыхав в ответ 
британский акцент, спросила, как ей живется в гости-
нице. После чего повисла тишина, и я, не выдержав, 

1  Гостиница (нем.).
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затарахтела как ненормальная, всеми силами пытаясь 
заполнить возникшую паузу.

Рассказала о том, что купила себе здесь дом или, точ-
нее, усадьбу с виноградником, но переехали мы сюда 
совсем недавно и до сих пор не наладили интернет. По-
тому что на окраине, за рекой и в лесу, где горы, очень 
плохой сигнал.

Поэтому каждое утро я выбираюсь в город, чтобы 
позавтракать и поддержать контакт с внешним миром.

Незнакомка слушала, не глядя на меня. На всякий 
случай я добавила, что по дороге я также захожу в пе-
карню и покупаю свежего хлеба для своего мужа, чтобы 
она ненароком не подумала, что я одинока и от отчая-
ния пристаю к людям со своей болтовней.

— Сам-то он занят ремонтом, там столько всего 
нужно сделать. Вы ведь видели, в каком состоянии пре-
бывает боˆльшая часть домов в этом городе…

Женщина посмотрела на улицу с обшарпанными ка-
менными фасадами и черепичными крышами зданий, 
на крохотную церквушку, втиснутую позади коровника.

— Городе? — переспросила она. — По-вашему, это 
действительно можно назвать городом?

Неприятный осадок от того, что я столько всего ей 
наболтала, и чувство презрения, сквозившее в ее тоне, 
выветрились, пока я шагала по неровному краю обо-
чины.

Останься я здесь навсегда, мне бы никогда не на-
скучило ходить этой дорогой, особенно в той ее части, 
где прямо перед рекой городскую улицу сменяло шоссе. 
Я миновала похожий на за̂мок дом с растрескавшимися 
колоннами и сверху донизу увитый диким виноградом, 
добравшимся до самой крыши; на стене с невозмути-
мым видом сидели несколько одичавших кошек. Непо-
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далеку от моста через бурный поток виднелись разва-
лины пивоварни с разбитыми окнами и до сих пор не 
выветрившимся ароматом хмеля и солода, а за ними — 
маковое поле. Алое, трепещущее на ветру пламя под-
ступало к самым подножиям гор, ковром устремлялось 
по берегу реки, безудержно, чувственно — такие при-
ходят мне на ум слова. В последний раз похожее ма-
ковое поле я видела, когда была еще подростком и мы 
несколько лет подряд всей семьей снимали на лето до-
мик в Эстерлене. Когда же, повзрослев, я вернулась туда 
снова, маков уже не было. Кто-то сказал мне, что их 
посчитали сорняками и все выпололи.

Когда я пришла, Даниель уже был на ногах — в доме 
витал аромат свежесваренного кофе. Значит, ему уда-
лось включить плиту или как минимум электрический 
чайник — должно быть, старая проводка местами еще 
работает. Крикнув про свежий хлеб, я принялась вы-
кладывать покупки на стол, прислушиваясь к донося-
щемуся из подвала шуму и глухим ударам. Налила воды 
из-под крана, чтобы сварить еще кофе; вода уже не вы-
глядела такой ржавой, как в первый день. Поставила в 
вазу собранный по дороге букет из маков, лютиков и 
лесной герани. Удивительно, но здешние полевые цветы 
оказались точно такими же, как и дома.

— Дьявол, до чего же здесь жарко, — пожаловался 
Даниель, выбираясь из подвала голый по пояс и обиль-
но припорошенный серой пылью, осевшей на его голо-
ве и руках.

Он отставил в сторону здоровенный тяжелый моло-
ток, больше смахивающий на кувалду. Подобных штук 
у нас хватало, они валялись разбросанными по всему 
двору — древние инструменты, чье предназначение так 
и осталось для нас загадкой. В сарае мы нашли вилы 
и мотыги, словно сделанные еще в позапрошлом веке.
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Даниель налил себе стакан воды прямо из-под крана 
и выпил вместе со ржавчиной и всем остальным, что 
туда попало, после чего вытер потную шею свежим 
кухонным полотенцем. Воздух был горячим и непод-
вижным, почти тридцать градусов жары уже в середине 
мая. Кондиционеры шли почти в самом начале списка 
вещей, которые требовалось приобрести в первую оче-
редь.

— Еще несколько дней, и я пробьюсь сквозь эту сте-
ну, — сказал он, падая за стол, который я уже накрыла 
к завтраку. В качестве сидений мы приспособили три 
разномастных кухонных стула, единственные, кото-
рые оказались несломанными. Я не могла припомнить, 
было ли что-нибудь полезное в подвале, который шел 
самым первым в списке того, чем следовало заняться, 
чтобы сделать наш дом пригодным для жилья. Я смах-
нула немного пыли с его головы.

— Скажи, чем ты на самом деле там занимаешься? 
Хочешь снести все здание?

Даниель рассмеялся:
— Что-то в этом роде. Гляди.
Он протянул мне мобильный телефон. Усевшись ря-

дом с ним за стол, я почувствовала жар, исходящий от 
его кожи, и крепкий запах пота, который показался мне 
до странности чужим и незнакомым, несмотря на то 
что я уже больше двадцати лет живу с этим мужчиной. 
В нашей прошлой совместной жизни Даниель если и 
потел, то только после хорошей пробежки, да и то сра-
зу шел в душ. Или же когда мы занимались любовью. 
Но этот запах был совершенно другим, к нему приме-
шивались не только подвальная сырость, пыль и вонь 
немытого тела, но также нечто такое, о существовании 
чего я раньше в нем не подозревала, — одержимость, 
которая не позволяла ему отдыхать, пока он уже без сил 
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не валился на кровать глубокой ночью. По утрам, когда 
я отправлялась на свои прогулки в город, он спал как 
убитый. Я не знала, продолжал ли он принимать снот-
ворное, хотя мне он сказал, что уже бросил. Очевидно, 
едва проснувшись, он выпил только чашку раствори-
мого кофе и тут же отправился в свой подвал, воору-
жившись кувалдой. Об этом свидетельствовал аппетит, 
с которым Даниель поглощал бутерброды.

— Я как раз лежал и думал об этом сегодня ночью, 
прежде чем уснуть, — проговорил он, жуя, — что кое-
что здесь не сходится с уже имеющимся у нас чертежом.

Он открыл на мобильном телефоне снимок — чер-
тежи из жилищной конторы, где мы подписывали до-
кументы на усадьбу. Никаких копий у них не оказалось, 
только оригиналы в большой громоздкой папке, кото-
рые так и остались в конторе.

— Если здесь когда-то был виноградник, — продол-
жал Даниель, — и в доме есть подвал, то почему нет 
винного погреба?

Он увеличил снимок. Я прищурилась, чтобы разгля-
деть нечеткие штрихи и линии. Чертежи, казалось, соз-
давались еще в прошлом столетии, когда, судя по всему, 
и был построен дом. Даниель считал, что должен быть 
проход, какая-нибудь дверь в глубине подвала слева от 
лестницы.

— Ну ты знаешь, там, где стоял старый шкаф и где 
штукатурка осыпалась, а под ней кирпичная клад-
ка… — Даниель слегка запыхался от возбуждения, или 
же все дело было в духоте, которая царила на кухне. — 
Потому что больше нигде в подвале нет кирпичной 
кладки, которая была бы на виду. Вообще ни одного 
кирпича в поле видимости во всем доме.

— Это просто фантастика, если там окажется вин-
ный погреб. — Я принялась убирать со стола остатки 
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завтрака или скорее обеда — масло и сыр, пока все не 
растаяло. — До чего же будет замечательно, когда мы 
приведем здесь все в порядок.

— Обещаю, сразу после этого я займусь кондицио-
нерами. И электропроводкой.

— Не волнуйся. — Я взяла свою сумку и отыскала 
в ней бумажку, которую накануне получила в лавке 
скобяных товаров. Старик продавец не говорил ни по-
английски, ни по-немецки, но с помощью переводчика 
на смартфоне и жестов мне все же удалось задать ему 
пару вопросов.

— У них тут в городе, судя по всему, есть электрик, 
мне дали номер его телефона…

— Будет лучше сделать все самому. — Даниель под-
нялся из-за стола и снова ухватился за свой инстру-
мент. — Тогда, если что-то и сломается, я по крайней 
мере буду знать, как чинить.

После завтрака я отправилась приводить в порядок 
спальню на верхнем этаже, которую мы планировали 
сделать нашей, яростно терла оконные стекла, серые от 
пыли. Это вовсе не входило в список первостепенных 
дел, но нам уже надоело спать на двух стоящих рядом 
узких кроватях в каморке возле кухни. Как только не-
сколько комнат станут пригодными для жилья, мы от-
правимся в Прагу и купим там новые кровати и все 
остальное. Старый гарнитур из нашего прежнего таун-
хауса в Эльвшё сюда никак не вписывался, поскольку 
мы решили начать все с нуля и продали часть мебе-
ли, разместив объявление на сайте купли-продажи, а 
остальное, с чем было жалко расставаться или что до-
сталось нам от родителей, мы убрали на хранение.

Впереди была чистая страница, свежий лист, пусто-
та, внушавшая мне чувство эйфории.
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Грязь стекала по стеклам, на пол сыпались дохлые 
мухи, но после трех смен воды вид из окон прояснил-
ся. Стал виден луг, тянущийся до лиственных лесов, и 
вздымающиеся на заднем плане горы. С другой сторо-
ны, там, где поля сбегали к реке, — заросли кустарников 
в тени огромной липы. Редкий поток машин исчезал за 
поворотом, ведущим в город, и можно было различить 
находившиеся в нескольких километрах отсюда крыши 
домов и церковные шпили.

Как мне объяснить?
Тот момент, когда что-то начинается.
Вовсе не красивые виды заставили нас пойти на этот 

шаг, не фотографии усадьбы, которые были настолько 
плохи, что не позволяли даже представить расположе-
ние комнат.

Все решило слово. Одно-единственное слово из 
одиннадцати букв.

Виноградник.
В тот вечер я вернулась домой очень поздно, по-

тому что я вообще люблю гулять и глазеть по сто-
ронам, и прямо с порога услышала из кабинета крик 
Даниеля. Это было уже не первое объявление о про-
даже, которое он мне показывал. Целую зиму он си-
дел и просматривал на зарубежных сайтах усадьбу 
за усадьбой. Он четко решил, что воздух и природа 
должны быть целебными, чтобы он смог поправить 
там свое здоровье. Сперва это был север Европы, по-
ближе к собственным корням, потом Испания, куда 
можно сбежать от темных зим, словно существова-
ла какая-то неведомая сила, которая влекла его все 
дальше и дальше, пока он не добрался до виноград-
ника в Богемии.

Даниель увеличил снимок на экране.
Богемия?
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Я не понимала, о чем он говорит, его слова звучали 
подобно абсурду. Мы мечтали о вине и виноградниках 
вроде тех, что в Тоскане или Провансе, куда остальные 
ездят как туристы со своими подросшими детьми, но 
Богемия? Даниель прогуглил адрес, усадьба находилась 
всего в часе езды от Праги и меньше чем в двух часах 
от Берлина, в горах, служивших естественной границей 
между Германией и Чехией.

— Страны Восточной Европы? — Я почувствовала 
себя вымотанной, от выпитого вина раскалывалась го-
лова. — Я-то думала, ты мечтаешь о пансионате в То-
скане или домике в Провансе.

— Центральная Европа, — возразил он. — Прага на-
ходится гораздо западнее Стокгольма. И потом, ты хоть 
знаешь, сколько стоит виноградник в Провансе?

— Там же сплошные шахты по добыче угля, разве 
нет?

Даниель щелкнул мышкой по нескольким снимкам, 
и на экране появились волнистые холмы и синеющие 
горы, прозванные Богемской Швейцарией.

У этого края есть и другое название.
Судетская область.
Я подтащила кресло и уселась рядом с ним, глядя на 

сумму, которая была указана в чешских кронах. Если 
Даниель подсчитал все правильно, то выходило даже 
меньше, чем выручили наши недавно разведенные со-
седи за дом рядной застройки 80-х годов — точно такой 
же, как и наш.

— Но мы же ничего не знаем о виноделии, — воз-
разила я.

— Так научимся. Продадим урожай, а обратно по-
лучим бутылки с нашими этикетками… Приведем в 
порядок несколько гостевых комнат и станем их сда-
вать.
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— И, может, даже туристы станут платить нам за 
возможность принять участие в процессе и потоптать 
виноград, да? — Мне захотелось поддержать энтузиазм, 
звучавший в его голосе.

— А потом они год за годом будут снова приезжать 
сюда, чтобы насладиться своим собственноручно на-
топтанным вином.

— Скорее собственноножно…
— Кстати, а виноград до сих пор топчут? Серьезно?
Наш смех в тот вечер — громкий, заливистый, не-

много безумный. Он клокотал внутри нас и рвался на-
ружу. Давно мы так не смеялись.

Говорят, нужно жить настоящим, но это совершенно 
невозможно. Потому что это самое «настоящее» не су-
ществует. Оно исчезает с каждой секундой. Как только 
я пытаюсь жить настоящим, меня тут же отбрасывает 
в прошлое. Должно быть, сказывается возраст. Напри-
мер, запах смолы и плеск рыбацких лодок переносит 
меня в детство, когда мои родители снимали на лето 
домик в рыбацком поселке в Эстерлене, и в следующую 
секунду мне уже хочется плакать от того, что все это 
прошло и я осталась одна. Маковое поле действовало на 
меня точно так же, навевая грусть. Дом, в котором мы 
прожили больше пятнадцати лет, словно осиротел — 
дети разъехались, чтобы начать свою собственную 
жизнь, кто в Сиэтл, кто в Умео, и оставшуюся после 
них пустоту нечем было заполнить. И мой муж… да, 
мой муж, он рыскал по просторам интернета в поисках 
домов и усадеб и все реже куда-то выбирался. Если я 
предлагала ему ужин с друзьями, или поход в кино, или 
еще что-нибудь, он отвечал, что у него нет настроения.

Но ты, конечно, иди — звучало в ответ.
Думаю, мы живем не ради настоящего, а ради буду-

щего. Когда мы теряем его из виду, в нас что-то уми-
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рает. Настоящее не больше, чем мгновение, когда на-
чинается будущее. Чистота. Вид по ту сторону стекла, 
неизведанный горизонт. Понимание того, что с тобой 
может произойти все что угодно и уже ничто не будет 
таким, как вчера.

Снизу донеслось мурлыканье кошки.
Светло-бежевая киска сидела на земле и смотрела на 

меня. Их тут много шлялось по округе. Урча и мяукая, 
словно понимая, что их час настал — в усадьбе появи-
лись люди, а значит, и в их мисках скоро появится еда, 
если повезет. Глупо, конечно, но в каком-то роде это 
было даже приятно. Словно нас ждали и теперь радо-
вались, что мы здесь.

Я оставила окно открытым настежь, чтобы прове-
трить душную комнату, и спустилась на кухню поис-
кать что-нибудь для кошки. Из подвала доносились все 
те же монотонные ритмичные удары. Быть может, ему 
это необходимо. Что-нибудь сломать, снести, чтобы 
найти выход и стать свободным.

ЗАПИСЬ ИЗ ДНЕВНИКА НАБЛЮДЕНИЙ

В НОЧЬ НА СРЕДУ, 6:20

Внимание.
Он проснулся.
Выглянул в окно, как раз перед рассветом.
Голый.

Где мы?

Я вижу ворота, но не вижу реки.

Вы имеете в виду озеро? Оно там, за де-
ревьями. Когда туман рассеется, вы его уви-
дите.


