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Светлой памяти бабушки и дедушки, Ба и Дада
Посвящаю книгу маме и папе

Люблю вас сильно
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Круто: новые двери, теперь открываются автоматиче-
ски, их поменяли с тех пор, как Эйдан был здесь в по-

следний раз. Первое, что ему бросается в глаза —  скуд-
ные ряды книг. Когда он был моложе, меньше, то казалось, 
что полки бесконечные, изобилуют книгами всех форм 
и размеров. Когда он был подростком и работал здесь во 
время каникул, это место было для него убежищем, и, не 
признаваясь в этом своим друзьям, он обожал зарыться 
в груде справочных пособий. Возможно, он просто смот-
рит в прошлое сквозь розовые очки, воображая волшеб-
ную книжную страну, которая в реальности никогда не су-
ществовала. Сейчас в двадцать два года, будучи уже не 
мальчиком, а взрослым мужчиной, он снова здесь в по-
исках места, где можно укрыться от мира, друзей, род-
ных.

Когда он проходит через двери, библиотекарь подни-
мает на него взгляд и  улыбается. Эйдана приветствует 
безмолвие. На его памяти это место никогда не было без-
молвным. Конечно, это библиотека… поэтому здесь всегда 
было тихо, но в воздухе стоял приглушенный гул: шорох 
шагов, детский шепот, перелистывание страниц, передви-
гание стульев, ерзание, кашель и сопение. Сегодня —  ни 
звука, только слышно, как библиотекарь набирает текст 
на старом телефоне. И больше ничего. В последнее вре-
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мя он заметил на городских билбордах плакаты с призы-
вом спасти библиотеки; они висят в спортзалах, даже на 
станциях метро, возвещают, что в библиотеках проходят 
распродажи домашней выпечки, проводятся занятия по 
вязанию, сидячие забастовки и прочие мероприятия. Эй-
дану никогда не приходило в голову, что библиотека Хэр-
роу-роуд нуждается в спасении. В его представлении она 
популярна, любима, однако теперь, оказавшись здесь, он 
чувствует, как его сердце сжимается… возможно, Хэрроу-
роуд следующая в очереди.

Он бредет к полкам с беллетристикой, к разделу детек-
тивов и пробегает пальцами по книжным корешкам, оста-
навливаясь на романе «Черная вода прибывает» Аттики 
Лок 1. Он уже читал его раньше, несколько лет назад. По-
жалуй, даже не один раз. Когда, стремясь убежать от дей-
ствительности, он начинает перелистывать страницы, на 
него обрушиваются воспоминания о Хьюстоне, живом, яр-
ком, темном, полном противоречий и контрастов городе. 
Сегодня он нуждается в том, чтобы вновь окунуться в мир, 
где есть ужасы, крутые виражи, но при этом в мир, где он 
знает, чем все закончится.

Ему необходимо знать, как что-то закончится.
Стол, за которым Эйдан сидел в детстве, исчез, все пере-

ставили. Ничто не будет оставаться прежним только ради 
его удовольствия —  ни здесь, ни в реальной жизни. Вот еще 
одно скверное лето, но слова романа окутывают его, он во-
дит пальцами по строчкам, стараясь воскресить забытое чув-
ство, когда ты не двигаешься с места, а твои мысли блуждают 
где-то далеко. Эйдан чувствует, как повествование увлекает 
его прочь. Мысли, тревоги, внутренний голос уходят на за-
дний план, и в конце концов становятся всего лишь белым 
шумом.

1 А т т и к а  Л о к (р. 1974) —  американская писательница-фан-
таст. —  Здесь и далее прим. переводчика.
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Когда он был помладше, мама приводила его сюда вместе 
с младшей сестрой Алейшей, которую больше интересовали 
игры, поэтому она брыкалась и капризничала, и Лейле при-
ходилось выводить ее за дверь. Эйдану никогда не достава-
лось больше нескольких минут уединения, но эти мгновения 
успокаивали, прекращали путаницу мыслей в голове, помо-
гали вздохнуть, вырваться… сделать все то, в чем он боль-
ше всего нуждался.

Громкий звук оповещает его о присутствии кого-то рядом. 
Эйдан отворачивается от соседа, стараясь не отрывать глаз 
от страницы, не желая раньше времени позволить кому-то 
разрушить чары. Краем глаза юноша замечает рядом с со-
бой большую стопку книг.

Скрипит стул, из сумки вываливаются клочки бумаги: 
смятые чеки и квитанции, библиотечный бланк, листок от-
ветов к кроссворду, превращаясь в жеваную белую кучу на 
столе рядом с ним.

Эйдан старается успокоить дыхание, потому что сосед 
начинает неразборчиво бубнить. Непонятно: это песня, ме-
лодия или бессмыслица. Он замечает, что над первой бу-
мажкой нависла шариковая ручка, затем следует ритмич-
ное царапанье.

Эйдан не отрывает взгляд от страницы, пристально сле-
дует за словами в книге, впитывает их, стараясь воспроиз-
вести то чувство, какое было у него, когда он в прошлый раз 
это читал.

На несколько минут молодой человек позволяет фо-
кусу сместиться с  книги на библиотечный зал, а  за-
тем —  за его пределы, на улицу и дальше, на весь рай-
он Уэмбли. Он задается вопросом: как дела у  мамы? 
Заметила ли Алейша, что он исчез? Мысли Эйдана воз-
вращаются в помещение, обратно в библиотеку, к чело-
веку, сидящему рядом с ним, который с остервенением 
царапает ручкой по бумаге, словно от этого зависит его 
жизнь.
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Затем незнакомец резко встает, оставляя на столе 
груду сложенных бумажек. Краем глаза Эйдан наблюда-
ет, как листочки, словно в  замедленном движении, вы-
тягиваются в  линию, на каждый, по очереди, указыва-
ет палец соседа… и отсчитывает: один, два, три, четыре, 
пять, шесть, семь, восемь… Затем листочки засовывают-
ся в первую, верхнюю книгу в стопке —  «Убить пересмеш-
ника».

Руки соседа задерживаются на секунду на обложке 
книги. Эйдан осознает, что уже какое-то время не пере-
ворачивал страницу, спрашивает себя: знает ли сосед, что 
он за ним наблюдает? Он и сам не понимает, зачем это де-
лает. Потом, спустя мгновение, руки, обтянутые черным 
свитером, притягивают стопку к  себе, с  тихим кряхте-
ньем книги исчезают из поля зрения молодого человека, 
он слышит шарканье обуви по дешевому библиотечному 
ковру, шаги направляются в сторону конторки библиоте-
каря. Тогда он позволяет своим мыслям вернуться к пове-
ствованию.

Когда Эйдан наконец встает из кресла, в окно струится 
вечерний свет, и библиотека выглядит волшебно, точно так 
он ее и запомнил. Создается ощущение чуда, но он и рань-
ше не верил в чудеса. Солнце рисует длинные тени на об-
ветшалом интерьере, заливая все теплым янтарным светом, 
и библиотека будто вылита из золота. Он возвращает крес-
ло на место, осторожно приподнимая его, чтобы не шуметь, 
хотя вряд ли тут остался кто-то из посетителей, кому бы он 
мог помешать.

Затем он замечает одинокий сложенный клочок бумаги 
на столе рядом с собой —кроссворд.

Какое-то время он вертит головой налево, направо, ни-
кто за ним не наблюдает. Эйдан протягивает руку, при-
двигает бумажку к  себе и  медленно разворачивает. Его 
пальцы обходятся с ней деликатно, бумага едва ли тол-
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ще папиросной. Он не хочет ее порвать, думая о том не-
знакомце, что так настойчиво что-то строчил на бу-
маге.

Когда он отгибает последний угол, тайна внезапно 
раскрывается. Аккуратным почерком, с  завитками вы-
 ведено.

Вдруг тебе это пригодится:

• «Убить пересмешника»
• «Ребекка»
• «Бегущий за ветром»
• «Жизнь Пи»
• «Гордость и предубеждение»
• «Маленькие женщины»
• «Возлюбленная»
• «Достойный жених»

«Убить пересмешника» —  первая книга из той огромной 
стопки. Эйдан пробегает глазами список, который ни о чем 
ему не говорит, —  просто нацарапанные слова на обрывке 
бумаги. Через секунду он решает забрать листок с собой, 
засунув его в карман, но потом останавливает себя. Этот 
аккуратно сложенный маленький листок бумаги —  всего-
навсего список книг, оставленный незнакомцем. Зачем он 
ему?

И вместо этого он кладет его обратно на стол, забира-
ет книгу, послав Аттике Лок молчаливую благодарность, 
и  возвращает экземпляр на полку с  детективами, что-
бы кто-то потом мог ею насладиться. Эйдан выходит из 
зала, и двери автоматически закрываются за ним, он обо-

Вдруг тебе ру это пригодится:р

• «Убить пересмешника»
• «Ребекка»
• «Бегущий за ветром»
• «Жизнь Пи»

з

• «Гордость и предубеждение»
• «Маленькие женщины»
• «Возлюбленная»
• «Достойный жених»
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рачивается и сквозь стеклянные двери видит записку точ-
но там, где ее оставил. Полумрак библиотеки надвигает-
ся на него; прочитанные и непрочитанные книги образуют 
барь ер между ним и списком. Удаляясь от библиотеки, он 
почувствовал, как покой и тишина покидают его по мере 
того, как он движется к огням и звукам города, который 
называется его домом.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«Жена путешественника 
во времени»

Одри Ниффенеггер
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–Би-и-п. Привет, папа. Это Рохини. Прости-прости, что 
опять тебе звоню, но ты же знаешь, как я беспоко-

юсь, когда ты не берешь трубку и не отвечаешь на мои звон-
ки. Мы с Прией собираемся навестить тебя в пятницу — дай 
знать, если хочешь, чтобы я что-нибудь принесла, еду или 
напитки. Я не уверена, папа, что та пища, которую ты себе 
готовишь, сбалансирована —  тебе надо питаться не толь-
ко одними бобами. Помни: сегодня день вывоза мусора, но 
вывозятся только черные баки. Зеленые баки —  на следую-
щей неделе. Позови Парама из дома восемьдесят семь, если 
не справишься, хорошо? Я знаю, что тебя беспокоит спина.

— Би-и-п. Пап, это Дипали. Рохини попросила тебе по-
звонить, потому что давно не получала от тебя новостей. 
Она просила сказать, что сегодня день вывоза мусора, не 
забудь, хорошо? Чтобы не получилось, как в прошлый раз, 
когда тебе пришлось выбегать утром в халате! Перезвони 
мне, хорошо? Я собираюсь на работу. Близнецы передают 
тебе привет! Пока, папа.

— Би-и-п. Привет, папа, это Вритти. У тебя все в по-
рядке? Хотела проверить, как ты там. Дай мне знать, если 
тебе что-нибудь понадобится. Я скоро смогу заехать, про-
сто дай мне знать, когда ты свободен. Я очень занята по-
следние несколько недель, но смогу выкроить немного 
времени.


