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Книга ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1.  

Люси

П
оместье располагалось в лощине, густо порос-

шей чудесным старым лесом, перемежавшимся 

роскошными пастбищами; к  дому вела аллея, 

обсаженная липами, за  которыми виднелись луга, где 

из-за изгородей на прохожих с любопытством и недоу-

мением посматривали коровы.

В конце липовой аллеи высилась арка старых ворот 

и башня с часами — часы были никуда не годные и вечно 

всех сбивали с толку своей единственной стрелкой, ко-

торая просто перепрыгивала с цифры на цифру; к тому 

же часы всегда спешили. Миновав ворота, вы попадали 

в парк поместья Одли.

Перед вами открывалась ровная лужайка с великолеп-

ными рододендронами. Справа от нее были огород, зары-

бленный пруд и фруктовый сад, окруженные высохшим 

рвом и остатками разрушенной стены, толщина которой 

в некоторых местах превосходила ее высоту. Стена эта 

повсюду поросла пожелтевшей заячьей капустой и тем-

но-зеленым мхом; вдоль нее высились плакучие ивы.

Налево от лужайки вела широкая, посыпанная грави-

ем дорожка, по которой (в ту пору, когда здесь распола-
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гался женский монастырь) прогуливались, богомольно 

сложив руки, тихие монахини. За дорожкой высились 

могучие дубы, а со стороны лужайки — изящные зеле-

ные шпалеры.

Обращенный фасадом к  арке ворот дом охватывал 

три стороны почти прямоугольной лужайки. Он был уже 

очень стар и форму имел неправильную из-за беспоря-

дочно разбросанных пристроек и  флигелей, поражая 

удивительным разнообразием окон, больших и малень-

ких, с великолепными каменными наличниками и ви-

тражами и в косых переплетах, с плохо закрепленными 

стеклами, дребезжавшими при малейшем дуновении ве-

терка. Некоторые из окон были совсем новенькие, слов-

но их прорубили только вчера. Над готическими фрон-

тонами во множестве высились каминные трубы. Каза-

лось, они вот-вот упадут, сломленные слишком долгой 

жизнью и службой, и только своенравный плющ, доби-

равшийся до самой крыши, служил им опорой — похо-

же, из жалости. Парадная дверь неожиданным образом 

втиснулась в  угол между главной частью дома и  фли-

гелем, словно пряталась там от  опасных посетителей, 

стараясь лишний раз не  попадаться никому на  глаза. 

Однако, несмотря на странное местоположение, дверь 

была благородная — старого дуба, обитая здоровенными 

гвоздями с квадратными шляпками и такая толстая, что 

глушила самый громкий стук остроконечного дверно-

го молотка, и посетителям в итоге приходилось дергать 

за веревку скрытого в зарослях плюща звонкоголосого 

колокола, ибо возникали опасения, что обычный стук 

не способен преодолеть эту дубовую твердыню.

Славный старый дом! Под его обаяние незамедли-

тельно попадали все посетители, сразу чувствовавшие 

желание распрощаться с суетой жизни и остаться здесь 

навсегда, любуясь прохладными прудами и считая пу-

зырьки воздуха, когда плотва и  карпы поднимаются 
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к поверхности воды; хотелось вечно наслаждаться поко-

ем, что поселился здесь и распростер свою утишающую 

длань на  каждое дерево и  каждый цветок, на  мирные 

пруды и тихие аллеи, на затененные старомодные ком-

наты, на широкие подоконники за цветными стеклами, 

на заливные луга и даже на старый колодец с ледяной 

черной водой, что прятался за садом в густых зарослях 

шиповника. Скрипучий ворот колодца давно уже ни-

кто не крутил; веревка обвисла и совершенно прогнила, 

а бадья давно сорвалась в воду.

Благородство царило как во внешнем, так и во вну-

треннем облике дома, однако вы неизбежно заблуди-

лись бы, если б опрометчиво решились бродить по нему 

в одиночестве: здесь ни одна из комнат не была похожа 

на другую, а пройдя сквозь череду гостиных, вы попада-

ли на узкую лестницу, ведущую к двери, через которую 

легко оказывались в самой дальней, казалось бы, части 

дома. Дом этот, разумеется, не  мог быть спланирован 

простым смертным; то была, так сказать, штучная работа 

самого лучшего зодчего — Времени, которое то добавля-

ло в нем новую комнату, то через год, напротив, разру-

шало какое-либо из его многочисленных помещений; то 

громоздило камин эпохи Плантагенетов, то устраивало 

нечто в  стиле Тюдоров; то разваливало стену саксон-

ской эпохи, то строило нечто вроде норманнской арки, 

то швыряло на фасад ряд узких высоких окон в стиле 

королевы Анны, то соединяло столовую, выстроенную 

в эпоху Георга I, с буфетной времен Норманнского за-

воевания, — и в итоге исхитрилось еще в XI веке сотво-

рить такой особняк, равного которому невозможно 

было отыскать во всем графстве Эссекс. Разумеется, в по-

добном доме не могло не быть разного рода потайных 

комнат, юная дочь теперешнего владельца дома, сэра 

Майкла Одли, как-то случайно обнаружила одну такую. 

Однажды в огромной детской у нее под ногами провали-
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лась доска, и оказалось, что доска эта не закреплена; ее 

ничего не стоило поднять, и под ней открылась лесен-

ка, ведущая в тайник, расположенный между полом дет-

ской и потолком комнаты, находящейся этажом ниже. 

В тайнике можно было только сидеть на корточках или 

лежать, однако там вполне хватило места для старинно-

го, украшенного причудливой резьбой дубового комода, 

где хранились облачения католических священников, 

спрятанные в те жестокие времена, когда жизни чело-

века грозила смертельная опасность уже потому, что он 

приютил пастыря римской католической церкви или же 

позволил служить католическую мессу у себя в доме.

Широкий ров, окружавший сад и  дом, давно высох 

и  зарос травой; садовые деревья раскинули над ним 

свои узловатые могучие ветви, обильно нагруженные 

плодами. Как уже упоминалось, поблизости находился 

и полный рыбы пруд — кусочек зеркальной водной гла-

ди, тянувшейся вдоль сада и граничившей с липовой ал-

леей. Аллея эта была столь затенена и так хорошо укрыта 

от нескромных взоров, что представляла собой идеаль-

ное место для тайных свиданий или секретных бесед 

с  глазу на  глаз. Здесь равно безопасно было бы и  пла-

нировать заговор, и  слушать пылкие клятвы возлюб

ленного, хотя находилась аллея всего в двадцати шагах 

от дома.

В дальнем конце этой темной аллеи все заросло ку-

старником, среди которого, скрытый перепутанными 

ветвями и  дикими растениями, и  находился тот по-

лусгнивший старый колодец, о котором я уже говорила. 

Несомненно, старый ворот его немало потрудился в ту 

пору, когда трудолюбивые монахини своими прекрас-

ными ручками доставали оттуда холодную воду, но те-

перь колодцем совершенно перестали пользоваться, 

и вряд ли кто-нибудь в поместье Одли помнил, существу-

ет ли еще тот колодец или совсем высох. Но  сколь бы 
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ни была уединенна и тиха липовая аллея, сомневаюсь, 

чтобы кто-то пользовался ею сегодня в романтических 

целях. Часто в прохладные вечера сэр Майкл Одли под 

руку со своей хорошенькой молодой женой прогуливал-

ся по аллее и курил свою сигару, а рядом бежала его со-

бака. Однако уже минут через десять баронету и его су-

пруге наскучивали и густые липы, и спокойствие пруда, 

по которому плавали широкие листья водяных лилий, 

и развалившийся колодец в конце аллеи, и они устрем-

лялись назад, в изысканную белую гостиную, где миледи 

принималась за сонаты Бетховена и Мендельсона, а ее 

супруг спустя какое-то время засыпал в своем удобном 

кресле.

Сэру Майклу Одли было пятьдесят шесть лет. Он же-

нился вторым браком всего через три месяца после того, 

как ему исполнилось пятьдесят пять. Это был крупный 

полный мужчина, обладавший звучным басом, красивы-

ми карими глазами и белоснежной бородой, невольно 

его старившей, ибо по характеру он был резв и подви-

жен, как юноша, и славился в графстве Эссекс в качестве 

неутомимого наездника. Целых семнадцать лет он про-

жил вдовцом, воспитывая единственную дочь Алисию, 

которой в этом году исполнилось восемнадцать и кото-

рая, разумеется, не испытывала ни малейшего восторга 

по поводу появления в их доме мачехи. До сих пор всем 

в усадьбе заправляла сама мисс Алисия; с самого детства 

в карманах ее шелковых фартучков позвякивали клю-

чи, которые она теряла в зарослях парка, роняла в пруд 

и тому подобное — с ключами у Алисии вообще сложи-

лись весьма непростые отношения, хотя она была уве-

рена, что способна самостоятельно обеспечить в доме 

полный порядок.

Теперь эпоха правления мисс Алисии миновала. Ког-

да она спрашивала о чем-либо у экономки, та обычно 

отсылала ее к миледи или же обещала непременно по-
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советоваться с ней и позже сообщить мисс Алисии ре-

шение хозяйки. Так что теперь дочь баронета, бывшая, 

кстати, превосходной наездницей и неплохой художни-

цей, старалась большую часть времени проводить вне 

дома, гуляя по зеленым лужайкам и изображая на холсте 

деревенских детей, пахарей, лошадей и коров — и вооб-

ще все, что попадалось живого у  нее на  пути. На  лице 

Алисии всегда была написана угрюмая решимость ни 

в коем случае не допускать до себя молодую жену баро-

нета; и сколь бы благожелательной ни старалась быть 

последняя, она вскоре обнаружила, что преодолеть 

предубежденность и неприязнь мисс Одли совершенно 

невозможно, как невозможно и убедить эту испорчен-

ную девчонку в том, что новый брак сэра Майкла вовсе 

не причинил ей ни малейшего ущерба.

Дело в том, что леди Одли, став женой сэра Майкла, 

сделала столь блистательную партию, что неизбежно на-

влекла на себя зависть и даже ненависть всех представи-

тельниц своего пола. В здешних местах она появилась 

в качестве гувернантки дочерей мистера Доусона, здеш-

него врача, жившего неподалеку от  Одли-Корт. О  ней 

не было известно ровным счетом ничего. Она приеха-

ла из Лондона по объявлению, которое мистер Доусон 

поместил в газете «Таймс». Прежде нынешняя леди Одли 

преподавала в школе в Бромптоне, и рекомендации у нее 

были превосходные, так что почтенному доктору ниче-

го иного и не потребовалось. И вот мисс Люси Грэхем 

поселилась в  его доме. Достоинства ее были столь за-

мечательны и многочисленны, что казалось странным, 

как это она вообще откликнулась на простое объявление 

в газете и согласилась на более чем скромное вознаграж-

дение за свои труды. И тем не менее мисс Грэхем выгля-

дела вполне довольной своим положением; она обучала 

девочек доктора играть на фортепиано сонаты Бетхове-

на и писать натюрморты в духе Крезуика, а по воскресе-
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ньям трижды посещала маленькую скромную церквуш-

ку, для чего ей приходилось идти через всю деревню, 

весьма скучную и расположенную в стороне от шумных 

дорог. Все это она проделывала с удивительным спокой-

ствием и готовностью, как если бы в этом мире не суще-

ствовало для нее иной, более достойной заботы.

Свидетели единодушно подтверждали это и считали, 

что частью доброжелательной и  тонкой натуры мисс 

Грэхем являлось стремление быть легкой и  приятной 

в общении со всеми и выглядеть счастливой и доволь-

ной при любых обстоятельствах.

Казалось, куда бы она ни шла, она повсюду приноси-

ла с собой радость и свет. В хижины бедняков ее лицо 

заглядывало подобно солнечному зайчику. Она могла 

провести целых четверть часа в беседе с какой-нибудь 

старухой и, по всей видимости, получала такое же удо-

вольствие, видя восхищение старой карги, как если бы 

слышала изысканные комплименты со  стороны како-

го-нибудь маркиза; после же ее ухода (она не  делала 

никаких подарков, поскольку ее ничтожное жалованье 

не  давало ей никаких возможностей проявлять ще-

дрость) старухи буквально таяли от  восторга и  всяче-

ски славили ее привлекательность, красоту и  доброту. 

Хотя и половины подобных восторгов не доставалось, 

например, жене викария, которая многих из  них кор-

мила и одевала. А все потому, что мисс Люси Грэхем об-

ладала тем поистине магическим обаянием, благодаря 

которому женщина способна приворожить любого од-

ним своим словом, опьянить одной своей улыбкой. Ее 

любили буквально все. Мальчик, с  пылом настоящего 

рыцаря распахивавший перед ней тяжелую железную 

калитку, тут же мчался домой к матери, чтобы сообщить, 

сколь прекрасна мисс Люси и сколь сладок был ее голо-

сок, когда она благодарила его за эту маленькую услугу. 

Служка в  церкви, провожавший ее к  скамье, занимае-
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мой семьей доктора; викарий, видевший во время своей 

простенькой проповеди ее кроткие синие глаза; носиль-

щик с местной железнодорожной станции, иногда до-

ставлявший ей письмо или посылку и всегда абсолютно 

безвозмездно; сам доктор и его гости; ее ученицы, слуги 

в  доме  — да все люди как самого высокого, так и  низ-

кого происхождения единодушно заверяли, что Люси 

Грэхем — самая замечательная девушка на свете.

Возможно, слух о ней достиг и тихой усадьбы Одли, 

а может быть, то было следствием лицезрения ее хоро-

шенького личика во время воскресной службы, но как 

бы там ни было, а достоверно известно, что сэр Майкл 

внезапно почувствовал острое желание познакомиться 

с гувернанткой мистера Доусона поближе.

Ему достаточно было лишь намекнуть, и почтенный 

доктор тут же устроил небольшую вечеринку, на кото-

рую были приглашены викарий с женой и баронет с до-

черью.

Тот тихий вечер и поставил навсегда роковую печать 

на судьбе сэра Майкла. Он не смог более сопротивлять-

ся ласковому обаянию кротких синих глаз, изяществу 

стройной шеи и  гордо посаженной головки, волную-

щей прелести роскошных кудрей и волшебству грудно-

го нежного голоса — той совершенной гармонии, что 

лежит в основе всякого женского очарования, а в этой 

женщине казалась особенно сильной. Да, то была сама 

Судьба! До этого сэр Майкл никогда не любил. Его брак 

с матерью Алисии был всего лишь скучной формальной 

сделкой, призванной удержать поместье во владениях 

семьи Одли, — не больше. А его чувство к первой супру-

ге тлело жалким, чадящим огоньком, слишком зауряд-

ное, чтобы погаснуть самому, и слишком слабое, чтобы 

сколько-нибудь обжечь. Но сейчас!. . О, то была сама Лю-

бовь! Она порождала лихорадку, тоску, мучительное бес-

покойство и вечное ожидание; сэр Майкл жестоко стра-
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дал, опасаясь, что его возраст явится непреодолимой 

преградой на пути к счастью. Теперь он ненавидел свою 

седую бороду и страстно мечтал вновь стать молодым 

и обладать теми же блестящими, черными как вороново 

крыло волосами и той стройной талией, что и двадцать 

лет назад. Его бессонные ночи и наполненные грустью 

дни словно озарялись ярким светом, когда ему выпадал 

случай невзначай увидеть в окне прелестное лицо мисс 

Грэхем. Все эти признаки даже слишком ясно указывали, 

что в свои трезвейшие пятьдесят пять лет сэра Майкла 

угораздило заболеть той ужасной лихорадкой, что зовет-

ся Любовью.

Не думаю, чтобы хоть раз за весь период ухаживаний 

баронет посмел строить расчеты на безусловной при-

влекательности собственного финансового и социаль-

ного положения. Если даже он когда-либо и вспоминал 

об этих обстоятельствах, то, пожав плечами, тотчас гнал 

от себя коварные мысли. Ему было бы слишком больно 

поверить хотя бы на мгновение, что столь прелестная 

и  невинная девица способна польститься на  велико-

лепную усадьбу или благородное древнее имя. Нет, его 

надежды покоились совсем на ином: он считал, что, по-

скольку вся жизнь мисс Грэхем прошла в бесконечных 

трудах и финансовой зависимости от нанимателей и по-

скольку она еще так молода (никто доподлинно не знал, 

сколько ей лет, но  по  виду вряд ли можно было дать 

больше двадцати), она, возможно, еще никогда не  ис-

пытывала ни к кому сердечной привязанности, а значит, 

он будет первым достойным претендентом на  ее руку 

и сможет, благодаря нежному вниманию и благородству, 

безграничной любви и почти отцовской заботливости, 

попытаться завоевать ее юное сердце и первую робкую 

любовь. Несомненно, он отдавал себе отчет в том, что 

невольно предается романтическим и  малореальным 

мечтаниям, однако действительность оказалась к нему 
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весьма благосклонной. Люси Грэхем, как выяснилось, 

явно не  без удовольствия принимала знаки внимания 

со  стороны баронета, однако в  ее поведении не  было 

и  намека на  пустое кокетство, избравшее целью заво-

евание сердца богатого мужчины. Она так привыкла 

к всеобщему восхищению, что поведение сэра Майкла 

не произвело на нее сколько-нибудь значительного впе-

чатления. А сам он уже так давно жил вдовцом, что окру-

жающие расстались с мыслью о каком-либо повторном 

браке с его стороны. И все-таки в конце концов миссис 

Доусон не выдержала и затеяла со своей гувернанткой 

разговор на  эту тему. Обе они в  этот момент находи-

лись в классной комнате; Люси вносила завершающие 

поправки в акварельные работы своих учениц.

—  А знаете, моя дорогая, — сказала миссис Доусон, — 

мне кажется, вам следует считать себя исключительной 

счастливицей.

Люси подняла голову и  вопросительно посмотрела 

на хозяйку, отбросив назад пышные вьющиеся волосы 

удивительной красоты — мягкие, пушистые, воздушные, 

они образовывали вокруг ее лица некую золотистую 

ауру, особенно в солнечном свете.

—  Что вы хотите этим сказать, дорогая миссис Доу-

сон? — удивилась она и обмакнула кисточку в бледный 

аквамарин, тщательно пробуя ее на палитре, прежде чем 

добавить чуть-чуть аквамарина в изображенные на ри-

сунке закатные облака и оттенить линию горизонта.

—  Ах, моя дорогая, всего лишь то, что вы легко може-

те стать леди Одли, хозяйкой старинного поместья.

Люси уронила кисть и отчаянно покраснела до самых 

корней своих светлых волос, а потом так же резко по-

бледнела.

—  Боже, да не волнуйтесь вы так! — ободрила ее су-

пруга доктора.  — Вы же знаете, никто не  заставит вас 

идти замуж за сэра Майкла, если вы сами этого не захо-
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тите. Конечно, партия великолепная: он один из самых 

богатых и  благородных людей графства. А  вы, заняв 

соответствующее положение в обществе, могли бы сде-

лать людям много добра, однако, как я уже говорила, вам, 

разумеется, следует руководствоваться лишь собствен-

ными чувствами. Я  единственно хочу обратить ваше 

внимание на то, что, если положительное решение для 

вас неприемлемо, вряд ли стоило бы поощрять внима-

ние к вам сэра Майкла в дальнейшем.

—  Поощрять? — пробормотала Люси, как если бы эти 

слова потрясли ее. — Умоляю вас, миссис Доусон, не го-

ворите так со мною! Мне и в голову не приходило по-

ощрять его. 

Она закрыла лицо руками и  сидела так несколько 

минут, думая о чем-то своем. Ее стройную шею всегда 

украшала узкая черная ленточка, спускавшаяся под пла-

тье и чаще всего скрытая высоким воротником, на ко-

торой, вероятно, висел либо медальон, либо крестик, 

а может быть, какой-нибудь амулет, ибо она, забывшись, 

несколько раз принималась нервно теребить ленточку.

—  Я полагаю, миссис Доусон, — проговорила она на-

конец, — некоторые люди просто родятся несчастными, 

так что для меня было бы слишком большим счастьем 

стать леди Одли.

В голосе ее звучала такая горечь, что собеседница по-

глядела на нее изумленно.

—  Это вы-то несчастны, прелесть моя? — воскликну-

ла она. — Да вам грех и говорить такое — ведь вы при-

носите свет и радость всем, кто вас лишь видит! Просто 

не  представляю, что мы будем делать, если сэр Майкл 

все-таки украдет вас!

После этого разговора они еще не  раз затрагивали 

в своих беседах тему сэра Майкла, однако Люси более 

никогда не  проявляла так открыто своих чувств, даже 

когда внимание к ней баронета становилось весьма на-
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стойчивым. В семье доктора все безоговорочно считали, 

что если сэр Майкл все-таки сделает ей предложение, то 

она это предложение примет. Конечно же, простодуш-

ные Доусоны полагали, что для гувернантки, не имею-

щей за душой ни гроша, было бы просто безумием отка-

заться от подобной партии.

И вот туманным июньским вечером сэр Майкл, сидя 

напротив Люси у окна в маленькой студии, воспользо-

вался случаем, ибо семейство доктора в силу каких-то 

обстоятельств в доме отсутствовало, и заговорил о том, 

что более всего заставляло трепетать его сердце. Крат-

ко, но весьма пылко он изложил мисс Грэхем суть дела, 

предложив ей руку и сердце. Держался он трогательно 

и говорил так, будто молил о снисхождении к себе, ста-

рику, со стороны прекрасной молодой девушки. Он точ-

но хотел сказать, что лучше уж пусть она его отвергнет, 

даже если это и  разобьет ему сердце, чем примет его 

предложение без ответной любви.

—  Я полагаю, мисс Грэхем, — мрачно закончил он, — 

что едва ли существует нечто более греховное, чем брак 

с нелюбимым мужчиной. Вы же, любовь моя, столь мне 

дороги, что, какой бы горькой ни была для меня мысль 

о возможном разочаровании, я не позволил бы вам со-

вершить подобный грех — даже ради моего собствен-

ного счастья. Да я никогда и не принял бы ТАКОГО сча-

стья! — заявил он очень серьезно. — Ничего, кроме горя, 

не принес бы нам брак, заключенный по любым иным 

мотивам, кроме истинной любви.

Люси не смотрела на него, но вглядывалась в туман-

ный сумрак за окном, где смутно виднелись деревья ма-

ленького сада. Баронет пытался понять, что выражает 

ее лицо, однако ему был виден лишь ее профиль, и он 

не мог заглянуть ей в глаза. А если б мог, то увидел бы, 

что они с тоской устремлены в неведомые дали, за пре-

делы окружающего их сумеречного мира.
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—  Вы слушаете меня, мисс Грэхем? — спросил он.

—  Да, — ответила она серьезно, но отнюдь не холод-

но, ничуть не оскорбленная его пылкими речами.

—  И что же вы ответите?

Некоторое время она молча продолжала смотреть 

на  погружавшийся во  тьму сад за  окном, потом вдруг, 

в  каком-то страстном порыве, повернулась к  нему  — 

лицо ее при этом было озарено какой-то удивительной 

и  новой прелестью, светом, который баронет ощутил 

даже при сгущающейся тьме, — и опустилась перед ним 

на колени.

—  Нет, Люси! Нет, нет! — возбужденно вскричал он. — 

Не надо, прошу вас!

—  Нет, надо! — воскликнула она зазвеневшим от на-

пряжения голосом. Потом продолжала  — не  слишком 

громко, но  отчеканивая каждое слово:  — Боже, как вы 

добры и благородны! Люблю ли я вас? Сколько женщин, 

в сотни раз более красивых и благонравных, чем я, го-

товы были бы от  всего сердца полюбить вас! Однако 

от меня вы просите слишком многого. Именно от меня! 

Вспомните, какова была прежде моя жизнь. С раннего 

детства я не видела ничего, кроме нищеты. Отец мой был 

настоящим джентльменом — умный, хорошо воспитан-

ный, красивый, но, увы, бедный. Матушка моя… нет, луч-

ше не вспоминать!. . Нищета, нужда, суды, притеснения, 

унижения, лишения… Вы… Вы просто не  можете себе 

этого представить, ибо принадлежите к  тем, для кого 

жизнь всегда была легка и беззаботна, и вам невдомек, 

какие тяготы выпадают на долю таких, как я. Поэтому 

не  требуйте от  меня слишком многого. Я,  разумеется, 

не  могу не  быть заинтересованным лицом и  не  могу 

не видеть преимуществ подобного союза. Но я не могу, 

не могу!. .

Ее волнение и страстность явно скрывали нечто бо-

лее глубокое, таинственное, наполнившее баронета 


