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Письмо отцу

Не знаю, с чего начать. Может, с того, что я с дет-

ства стеснялся быть твоим сыном? Стоило нам 

пойти в магазин или на рынок, как тебя тут же 

обступали люди, – и от этого становилось ужасно 

неловко, начинало казаться, что я – не Я, не сам 

по себе, а приложение к тебе – «сын Леонова». 

В школе я учился не бог весть как, до шестого 

класса играл под партой в машинки или солда-

тики. А вообще любил болеть, оставаться дома 

и читать книги… Из-за моих двоек тебя часто 

вызывали. Конечно, ты ссылался на занятость, 

нередко перекладывал эту тяжелую обязанность 

на мамины плечи, но иногда все же приходил. 

Очень нервничал! Сутулился, краснел, бледнел, 

виновато вздыхал... А тебя отчитывали, гово-

рили: «Из вашего балбеса ничего не получится. 

Пусть заканчивает семь классов и идет в шо-

феры». И мне, подглядывающему из-за двери, 

было очень плохо. Потом мы молча шли домой, 

несколько дней ты дулся и со мной не разгова-

ривал. Ты редко кричал, и все как-то театраль-

но, не по-настоящему, без злости. Но однажды 

за очередную двойку решил-таки меня наказать: 

«Отведу тебя в лес, в лесной интернат». (Я так 

никогда и не узнал, что это такое.) Собрал мои 

вещички, взял за руку и повел. Но характера 

у тебя хватило только до первого этажа. Мама не 
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раз и подзатыльники мне давала, и в угол стави-

ла, а ты не мог. 

Ты был очень спокойным и мягким чело-

веком. То и дело старался всех примирить. За-

ботился не только о нас с мамой. Постоянно за 

кого-то просил, кому-то помогал. Такой Винни-

Пух – хлопотун. 

За другого ты мог бороться, а за себя – никогда. 

Когда тебя обижали, ты уходил. В театре Станис-

лавского, где ты отработал более двадцати лет, ты 

был секретарем партбюро театра. Когда возникали 

конфликтные ситуации, а в театре, к сожалению, 

это бывает, ты всегда стоял на стороне товарища, 

а однажды, почувствовав свою беспомощность, 

бросил пиджак на пол, стал его топтать и кричать. 

Конечно, ты отстоял справедливость, но вскоре 

и за твоей спиной начались интриги. А в это вре-

мя ты получил приглашение в театр Маяковского, 

где художественным руководителем был твой учи-

тель Андрей Александрович Гончаров, и ушел из 

труппы. Ушел, но продолжал играть в спектаклях, 

а вскоре узнал, что бывшие друзья говорят: «Зачем 

нам Леонов, у нас что, своих артистов нет?»

Еще через пять лет, не стерпев обиды, ты ушел 

из театра Маяковского. История почти смешная: 

напротив нашего дома открылся большой рыбный 

магазин, и там снимали рекламу. Только ты во-

шел, продавщицы бросились к тебе: «Ой, Евгений 

Павлович, миленький, помогите!» Когда рекламу 

рыбы нототении показали по телевидению, ре-
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жиссер при всей труппе сказал: «Видно, костлявая 

рука голода совсем задушила народного артиста, 

может, пустим шапку по кругу...» Такого ты про-

стить не мог и перешел к Марку Захарову. 

Зато народ тебя боготворил! Помню, накану-

не Нового года вышел фильм «О бедном гусаре 

замолвите слово», в котором твоего героя убива-

ют. И пришло письмо из Ленинграда: «Доложите 

своему начальству, что оно испортило застолье 

всему советскому народу. Как оно могло в такой 

день направить ружье на нашего любимого ак-

тера?!»

Тебе частенько приходилось уезжать на гастро-

ли, на съемки. Мы с мамой, оставаясь дома, каж-

дый раз так ждали твоего возвращения! И если ты 

должен был вернуться поздно ночью, мама не от-

правляла меня спать. Однажды, ночью, я так заи-

грался, что, когда ты приехал, в твою сторону лишь 

рассеянно кивнул: «Привет, па!» Ты положил пе-

редо мной какие-то свертки: «Это тебе, сынок», – 

и ушел на кухню. Только потом я понял, как ты 

огорчился. Но ты меня не винил, решил, что сам 

виноват: слишком мало времени уделяешь сыну…

Дома у нас вечно было многолюдно – то род-

ственники, то друзья. Мама, всегда замечательно 

готовившая, накрывала большущий стол. А ты, 

щедро хлебосольный, тащил в дом огромные сум-

ки с продуктами. И на мамино ворчание: «Куда 

столько, ведь все пропадет!» – весело отвечал: «Не 

пропадет – позовем гостей!»
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О, я помню каждый наш Новый год!.. Ты 

обязательно приносил живую елку – считал, что 

в доме должно пахнуть лесом, иначе какой празд-

ник. И вот стоит среди комнаты зеленая красави-

ца, вокруг мы, ребятня, с разноцветными стеклян-

ными шарами, с бумажными гирляндами, а на 

столе – чудесный мамин торт и гора мандаринов.

Тридцать первого декабря ты устраивал с нами, 

детворой, спектакль. Помню, мне лет пять, ра-

зыгрываем «Три поросенка». Ты – волк (твое 

знаменитое «р-р-р-р!» в «Джентльменах удачи» 

именно с наших детских утренников и пошло). 

И вот – сказка движется к финалу: волк сломал 

домик Ниф-Нифа, Нуф-Нуфа и подбирается ко 

мне, Наф-Нафу. Я дрожу под журнальным столи-

ком, но в полной уверенности, что тебе, совсем не 

худенькому, ко мне под стол не забраться. А ты 

вдруг встал на четвереньки и начал протискивать-

ся между витых ножек. Тогда я выскочил из своего 

убежища, а ты смешно застрял под столом. До сих 

пор вижу: стоишь на четвереньках – то ли волк, 

то ли огромная черепаха с «панцирем» на спине, – 

и глаза твои счастливо, по-доброму смеются.

Тебе всегда хотелось устроить нам праздник. 

Наверно, потому что твое детство не было особен-

но радостным. Тебе не исполнилось еще и пят-

надцати лет, когда началась война. Юность была 

голодной, без праздников и свиданий, ты работал 

учеником токаря на заводе наравне со взрослы-

ми – по четырнадцать часов в сутки. Но уже тог-
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да мечтал о театре! С пятого класса ты занимался 

в драматическом кружке. Вы с ребятами сами со-

чинили водевиль, сами его поставили – ты рас-

сказывал, что тебе тогда очень нравилось строить 

разные гримасы, смешить окружающих. Но, увы, 

война вынудила тебя пойти по стопам отца и стар-

шего брата и поступить в авиационный техникум. 

К театру ты вернулся лишь через несколько лет…

Мама говорит, ты всегда был скромным и стес-

нительным. С нею познакомился, когда тебе уже 

шел тридцать второй год. Ваш театр – в то время 

ты играл в Театре Станиславского – приехал на 

гастроли в Свердловск, и вы с друзьями пошли 

прогуляться по городу. И познакомились со сту-

дентками музыкально-педагогического училища. 

У одной из них было необычное, редкое и кра-

сивое имя – Ванда. Ты пригласил ее на спек-

такль. А после спектакля вы бродили по ночному 

городу, ты декламировал Блока, Есенина и за те 

три дня, пока театр был в Свердловске, покорил 

сердце девушки. Хотя родители её были против 

вашего брака (чего ждать от артиста!), Ванда про-

явила характер и вскоре навсегда уехала к тебе 

в Москву.

В 1959 году, когда появился на свет я, ты был 

в Ленинграде, на съемках «Полосатого рейса», 

где впервые в истории отечественного кино бегал 

перед зрителями голым; о моем рождении тебе со-

общили как раз перед съемкой этого эпизода. Ты 

так обрадовался, что полез целоваться к тиграм. 
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Но тигров ты, конечно, боялся. Еще бы! Ведь 

когда на съемках ради безопасности тебя с по-

росёнком посадили в клетку и велели колоть его 

вилкой, чтобы визжал, тигры чуть не разворотили 

клетку и тебя задели своими когтями – будь здо-

ров. Представляю, чего ты натерпелся...

Фильм принес тебе сумасшедшую славу, 

а у меня... надолго отобрал отца. После «Полоса-

того рейса» тебя просто «рвали на части».

Ты всегда любил комедию и хотел играть 

в веселых фильмах и спектаклях. Говорил: «Ин-

тересную драму я предпочту плохой комедии. 

Но хорошей комедии буду верен всю жизнь». Ты 

обожал веселить зрителей, а в реальной жизни 

был человеком задумчивым, сосредоточенным, 

серьезным. Сколько раз я наблюдал, как ты ра-

ботал с текстом, оказалось, что на девяносто 

процентов работа актера – это работа дома. На 

моих глазах родилась не одна твоя роль – из вос-

поминаний, где-то подсмотренных деталей, под-

слушанных фраз... Потом, на репетициях, что-то 

отпадало, что-то обретало иные очертания, но 

ты был убежден: актеру важно поначалу самому 

разобраться в роли. 

Ты был для меня яркой личностью прежде 

всего как отец, а понимание того, что ты великий 

артист, пришло намного позже, когда я поступил 

в Щукинское училище и увидел, как относились 

к тебе в профессиональной среде. Когда у меня 

возникали проблемы, я всегда советовался с то-
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бой. Мы обсуждали и какие-то рабочие момен-

ты, и личные. Но не всегда получалось погово-

рить свободно и спокойно: не хватало времени, 

ты уезжал на гастроли, мы подолгу не виделись… 

Да и просто о чем-то говорить было у нас не при-

нято, каких-то вещей стеснялся я, каких-то – ты. 

Только после твоего ухода я понял, что мы, хоть 

и были внутренне близки, так и не наговорились. 

Видимо, и ты сам ощутил это при жизни, стал пи-

сать мне письма, которые позже составили книгу 

«Письма сыну». Эти бесценные твои размышле-

ния – самое дорогое наследство и самое главное 

богатство, которое у меня осталось от тебя.

Знаешь, какое самое важное качество я взял от 

тебя в профессию? Умение ждать, терпеть. Ты не 

раз говорил: «Рано или поздно это произойдет – 

тебя пригласят на ту роль, о которой мечтаешь. 

Другое дело, сумеешь ли ты её взять. Представь, 

придут к тебе и скажут: у нас заболел исполни-

тель роли Гамлета, сыграй! – а ты уже перегорел, 

уже не чувствуешь себя внутренне готовым. Слу-

чай подвернулся, а ты не можешь… Так вот, надо 

уметь дождаться».

Сам ты был человеком терпеливым и неторо-

пливым. Мы часто ездили к бабушке в Белгород 

и вместо одного дня тратили на дорогу три. Мама 

говорила: «Евгеша, что же мы так долго едем?» 

А ты отвечал: «Мы же никуда не торопимся, про-

сто гуляем». Ты считал, что жизнью надо наслаж-

даться не спеша. 
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Ты никогда не отказывал мне в помощи, давал 

дельные советы, но не брал на себя право прини-

мать за меня решение. Любил говорить: «Ты мо-

жешь подвести лошадь к водопою, но пить она 

должна сама». В детстве меня увлекала техника, 

и я не проявлял интереса к театру, а ты не наста-

ивал и меня по «закулисам» не таскал. Дядя Ни-

колай занимался со мной математикой. Вы с ма-

мой купили мне пианино, но занятия музыкой не 

увлекли меня, и в конце концов я расстрелял ин-

струмент из самодельного лука (до сих пор он «со 

следами побоев» стоит на нашей даче). Ты учил 

меня, совсем юного, водить машину – а я ведь 

тогда едва доставал до педалей… 

Моё театральное чудо произошло, когда в Те-

атре Маяковского я увидел музыкальный спек-

такль «Человек из Ламанчи». Он буквально пора-

зил меня, привел в неописуемый восторг!.. Годом 

позже в «Ленкоме», где сейчас работаю, я увидел 

спектакль «В списках не значился» с Проскури-

ным в главной роли. А еще «Тиль» с Караченцо-

вым. И мне вдруг захотелось сыграть эти роли – 

такие у меня появились мечты.

Ты не отговаривал меня от актерской профес-

сии, наоборот, всячески помогал. Ты ведь работал 

с Михаилом Яншиным и многому у него научился, 

а Яншин ученик Станиславского, и ты учил меня 

по Станиславскому, поэтому я причисляю себя 

к поколению правнуков Станиславского. Кстати, 

и своего сына Женю я тоже не отговаривал, когда 
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он поступил на актерский. Более того, тешу себя 

надеждой, что когда-нибудь мы вместе сыграем 

в кино или театре… 

В свои тринадцать я снялся вместе с тобой 

в фильме «Гонщики» – первая моя роль в кино. 

На съемках у тебя в распоряжении был автомо-

биль. Его сделали под гоночный, и мне безумно 

хотелось на нем промчаться. Разумеется, ты не 

мог отказать, и я – в нарушение закона, так как 

был несовершеннолетним, – гонял на нем прямо 

по трассе. Недаром режиссер картины Игорь Мас-

ленников написал мне потом на память: «Андрею 

Леонову, потрясшему нас не актерским талантом, 

а водительскими способностями».

Для меня было счастьем оказаться с тобой на 

одной съемочной площадке или играть в одном 

спектакле. Когда я смотрел на твою работу со 

стороны, казалось, это так легко, такая романти-

ка! Но стоило самому столкнуться с профессией 

серьезно… Помню, в «Обыкновенном чуде», где 

собрался потрясающий актерский состав, меня 

все пытались учить, а я, уже студент театрального 

училища, вдруг так зажался, что вывести меня из 

этого состояния не могли ни Андрей Миронов, ни 

ты. Меня так заклинило, даже за стойку бара сесть 

не мог – колени не гнулись. В ужасе я думал: ка-

кой кошмар, это совершенно не моя профессия! 

И вдруг услышал: «Ноги расслабь – они сами со-

гнутся». Ты сказал только это, но мне сразу полег-

чало – дело пошло на лад. Позже, уже в «Ленко-
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ме», когда я начал играть Керубино в «Безумном 

дне, или Женитьбе Фигаро», перед выходом на 

сцену я стоял за кулисами ни жив ни мертв, и от 

волнения меня частенько подташнивало. «Да всё 

нормально! – говорил ты. – Или считаешь, что 

Керубино, мальчишку, попавшего в этакую пере-

дрягу, не может с перепугу тошнить?» А в одном 

из спектаклей у нас была сцена вдвоём: ты сидел, 

я подошел, присел, положил голову тебе на коле-

ни и замер. Ты выждал паузу, понял, что я молчу 

от страха, и тихо мне на ухо сказал: «Сынок, а ты 

говорить-то будешь?». Ты всегда умел вернуть мне 

спокойствие и уверенность. 

Уже окончив театральный вуз и поступив 

в «Ленком», я вдруг надумал послужить в армии. 

Это было спонтанное решение. Ты не был этим 

доволен и – впервые – стал меня отговаривать. Но 

я, воспитанный на советских фильмах, не считал 

патриотизм зазорным, служба казалась мне делом 

правильным и важным. Я стоял на своем и, кста-

ти, не жалею об этом. Когда все время живешь 

в семье, в тепличных условиях, где о тебе заботят-

ся, стать самостоятельным можно только вдали от 

дома, от родных. Там мне открылся совсем дру-

гой мир. Раньше я был стеснительным, неуверен-

ным, а вернувшись со службы, повзрослел, начал 

ругаться, курить, на что ты хмурился и нарочито 

сплевывал. 

Ты приезжал ко мне в город Ковров, где я слу-

жил, за двести километров от Москвы. Ты не лю-
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бил ездить зимой, без зимних шин, но всё равно 

садился за руль и ехал, несмотря на мои строгие 

запреты: «Если еще раз приедешь, останусь на 

сверхсрочной». – «Сынок, я же волнуюсь, как ты 

здесь живешь», – отвечал ты и вновь приезжал, 

привозил гостинцы, которые мы с ребятами сра-

зу же съедали. Ты принимал сердечное участие во 

всей моей жизни. И я всегда чувствовал себя под 

твоей мощной защитой, которая для меня, на-

верное, самое важное в жизни. Мне кажется, ты 

и сегодня рядом со мной. Например, когда у меня 

что-то идет не так, я включаю телевизор (сколь-

ко раз такое было!), а на экране – какой-нибудь 

фильм с твоим участием. И я вижу твое лицо! 

Демобилизовавшись, почти сразу я привел 

в дом будущую жену: «Знакомьтесь, это Алехан-

дра, она будет жить здесь». Конечно, был шок – 

это теперь я вас с мамой понимаю, а тогда не 

понял. Алехандра – из Чили, училась в Москве 

на врача, кое-как говорила по-русски, была ху-

денькая и вроде такая несчастная... Ты никак не 

мог запомнить ее полного имени – очень-очень 

длинного, состоявшего из имен чуть не сорока 

родственников. В конце концов стал звать её 

просто Сашей. Поскольку Алехандра была ино-

странкой, на меня сразу решили навесить клеймо 

невыездного, но у тебя был слишком большой ав-

торитет, и обошлось. Потом у нас с Алехандрой 

родился сын, Евгений, мы стали жить семьей 

отдельно от вас, и тут во мне окреп мужской де-


