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33

То, что на виду, мне нравится 

примерно так же, как и то, 

что скрыто

Воскресенье тоже выдалось ясным, ветра почти не было. 

В лучах осеннего солнца переливалась листва самых разных 

оттенков. Расположившись на террасе, я наблюдал, как бе-

логрудые птички, порхая с ветки на ветку, проворно клевали 

красные плоды. Красота природы беспристрастна и одина-

ково доступна как богатым, так и беднякам. То же и с вре-

менем. Хотя нет. Время — это нечто иное. Его богатеи при-

обретают за деньги, с запасом.

Ровно в десять, взобравшись по склону, перед домом воз-

никла ярко-синяя «тоёта приус». На сей раз Сёко Акигава 

была в узких бледно-зеленых брючках из хлопка и бежевой 

обтягивающей водолазке. На шее поблескивала золотая це-

почка. Прическа, как и прежде, — почти идеальная. Когда 

волосы покачивались, из-под них выглядывал затылок. Се-

годня Сёко оставила прежнюю дамскую сумочку дома и взя-

ла замшевую, с ремнем через плечо, на ногах — коричневые 

парусиновые туфли. Вся одежда простая, но наряд продуман 

до мелочей. Грудь у нее и впрямь красивая. Ее племянница 

сказала бы — «без подкладок». Можно сказать, бюст ее меня 

пленил — исключительно в эстетическом смысле.

А вот Мариэ Акигава сегодня выглядела совсем иначе, 

повседневно — в потертых голубых джинсах и белых кедах 

«Конверс». На джинсах местами зияли дыры, разумеется — 

нарочно проделанные с превеликой осторожностью. Сверху 
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же на ней была плотная клетчатая рубаха — обычно такие 

носят лесорубы, а на плечи накинута тонкая серая ветровка. 

Бугорков груди по-прежнему не наблюдалось, а на лице — 

прежняя кислая мина. Как у кошки, у которой отобрали ми-

ску с едой, едва она принялась за еду.

Как и в прошлый раз, я заварил черный чай и принес его 

в гостиную. Затем показал гостьям три эскиза, которые на-

бросал на прошлой неделе. Сёко Акигаве, похоже, они по-

нравились.

— Какой ни возьми, Мариэ выглядит естественней, чем 

даже на фотографии. Прямо как живая.

— Это… можно взять? — спросила у меня Мариэ Акигава.

— Конечно, — ответил я. — Когда картина будет готова. 

Пока же эскиз может мне пригодиться.

— Как ты себя ведешь?.. — укоризненно сказала племян-

нице тетушка и обратилась ко мне: — Что, действительно 

можно? — обеспокоенно спросила она.

— Не имеет значения. Завершу портрет — и они мне не 

нужны.

— Значит, какой-то вы используете для наброска? — 

спросила Мариэ.

Я покачал головой:

— Ни один не стану. Эти эскизы я сделал лишь для того, 

чтобы нащупать твой объемный образ. На холсте же я буду 

писать другую тебя.

— Выходит, образ уже сложился у вас в голове?

Я опять покачал головой:

— Нет еще. Мы с тобой будем создавать его вместе.

— Нащупывать меня объемно? — уточнила Мариэ.

— Именно, — ответил я. — Материально холст — поверх-

ность плоская. А портрет нужно писать в объеме, понимаешь?

Мариэ нахмурилась. Мельком взглянув на обтянутую во-

долазкой грудь тети, она перевела взгляд на меня, и я пред-

положил, что при слове «объемный» она, вероятно, задума-

лась о форме собственной груди.
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— Как удается так умело рисовать?

— Ты про эскиз?

— И про эскиз, и про кроки на занятиях.

— Практика. Рисуя, постепенно набиваешь руку.

— Но ведь немало и тех, у кого так не получается, сколь-

ко б ни рисовали.

Она была права. Сколько моих сокурсников практикова-

лись — но рисовать так и не научились. Как ни старайся, 

способности людей во многом зависят от их врожденных 

качеств, хотя об этом сейчас благоразумней умолчать, иначе 

разговору не будет ни конца, ни края.

— Но это не значит, что можно не практиковаться. Вне 

сомнения, существует немало талантов и качеств, которые не 

проявятся, если их не развивать.

Сёко Акигава была полностью со мной согласна, а Мариэ 

лишь поджала губы, как будто не торопилась принять мои 

слова на веру.

— Ты ведь хочешь научиться рисовать? — поинтересовал-

ся я у Мариэ.

Она кивнула.

— Что на виду, мне нравится примерно так же, как и то, 

что скрыто.

Я посмотрел ей в глаза и заметил в них некий блеск. Я не 

очень понял, что она имела в виду, но привлекли меня даже 

не ее слова, а искорки в глубине ее глаз.

— Весьма странное замечание, — отозвалась Сёко Акига-

ва. — Прямо загадками ты говоришь.

Мариэ, ничего на это не ответив, разглядывала свои руки. 

Вскоре она подняла голову: блеска у нее в глазах как не бы-

вало. Вспышка эта длилась лишь миг.

Мы с Мариэ Акигавой ушли в мастерскую. Сёко доста-

ла из сумочки тот же, как мне показалось, покетбук и, от-

кинувшись на спинку дивана, тут же погрузилась в чтение. 

Похоже, читала она запоем. Мне еще сильнее захотелось 
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узнать, что это за книга, но спросить название я постес-

нялся.

Мариэ и я, как и в прошлый раз, расположились в паре ме-

тров друг напротив друга. Только теперь передо мной стоял 

мольберт с холстом, но время кистей и красок пока не при-

шло. Я попеременно смотрел то на девочку, то на чистый 

холст и размышлял, как перенести ее облик на него объемно. 

Ведь для этого требуется некая история. Банальное копиро-

вание — не творчество: тогда у меня получится удачный пор-

трет, но никак не произведение искусства. Мне же предсто-

яло не просто перенести ее облик на холст как есть, а имен-

но отыскать ту историю, что должна быть там отображена. 

И это станет для меня важной отправной точкой.

С высоты своего табурета я долго смотрел на лицо Мариэ 

Акигавы, которая сидела на стуле из столовой. Она не от-

водила глаз и почти не моргала в ответ на мой взгляд. Смо-

трела на меня она не вызывающе, но в ее глазах читалось 

решительное «не отступлю». Правильные, буквально куколь-

ные черты лица, как правило, создавали у людей ошибочное 

впечатление, но характер у девочки был крепкий, в ней чув-

ствовался стержень. Такая неколебимо пойдет своим путем, 

ее с него не собьешь.

Если присмотреться, было в ее взгляде нечто от Мэнси-

ки. Это я ощущал и прежде, но сейчас это сходство поразило 

меня вновь. Странный блеск ее глаз — его так и подмывало 

назвать «оледеневшим пламенем», — пылкий и одновремен-

но всецело спокойный, напоминал какой-то драгоценный 

камень, что мерцает сам в себе. Во взгляде этом остро стал-

кивались две силы: он искренне звал к открытости и был на-

правлен внутрь, как бы стремясь к завершенности.

Однако подобная трактовка вполне могла возникнуть 

у меня и после недавнего признания Мэнсики в том, что де-

вочка, возможно, — его родная дочь. А раз такая связь суще-

ствует, возможно, я неосознанно стараюсь обнаружить и не-

что схожее между ними.
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Так или иначе, мне предстояло изобразить на портрете 

эту изюминку ее взгляда. Саму суть выражения ее лица, не-

что, приоткрывающее потайную дверку всей ее внешности — 

вот что важно. Однако я пока не мог отыскать тот контекст, 

какой мог бы вписать в ее портрет. Не постараюсь это сде-

лать — выйдет лишь холодная стекляшка, а не самоцвет. Мне 

же нестерпимо хотелось узнать, откуда взялся тот источник 

тепла у нее во взгляде и куда он устремлен.

Минут пятнадцать я смотрел то на холст, то на лицо де-

вочки, а после оставил эту затею. Отодвинув мольберт в сто-

рону, я несколько раз глубоко вдохнул.

— Давай поговорим, — произнес я.

— Давайте, — ответила Мариэ. — О чем?

— Хочу побольше о тебе узнать — если, конечно, ты не 

против.

— Например?

— Скажем, твой отец — он какой?

Мариэ слегка скривилась.

— О папе я мало что знаю.

— Редко беседуете?

— Да и видимся не часто.

— Наверное, занят работой?

— Я не знаю, чем он там занят, — ответила Мариэ. — По-

моему, он мною просто не интересуется.

— Не интересуется?

— Потому и бросил меня на тетю.

Я ничего на это не ответил.

— А маму ты помнишь? Тебе ведь было шесть лет, когда 

она умерла.

— Мама мне вспоминается какими-то обрывками.

— В смысле?

— Слишком быстро ушла она из моей жизни. Я тогда 

еще не понимала, что значит «человек умирает», поэтому 

считала, что ее просто не стало. Как дыма, ускользнувше-

го в щель. — Мариэ помолчала, а затем продолжила: — Вот 
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только не стало ее так внезапно, что я никак не могла взять 

в толк, почему это случилось. Поэтому мне и трудно вспом-

нить, что было до, а что после ее смерти.

— Тебе, видимо, пришлось нелегко?

— То время, когда мама была, и то, когда ее не стало, 

словно бы разделилось высокой стеной — и вместе эти по-

ловинки уже не сойдутся, — помолчав, сказала Мариэ и при-

кусила губу. — Понимаете меня?

— Надеюсь, что да, — ответил я. — По-моему, я расска-

зывал в прошлый раз про мою младшую сестру, которая 

умерла, когда ей было двенадцать?

Мариэ кивнула.

— У нее был врожденный порок сердца. Ей сделали слож-

ную операцию, все прошло успешно. Но недуг почему-то 

остался, а это — как жить с бомбой в теле. Поэтому у нас в се-

мье все были готовы к худшему, всегда. Иными словами, это 

не стало для нас градом с ясного неба, как было с твоей мамой.

— Градом?

— Так говорят — «град с ясного неба», — сказал я. — Ког-

да в погожий день внезапно сыплет град. Ну, то есть неожи-

данно происходит то, чего даже не предполагали.

— Град с ясного неба… — повторила она. — Какие там 

иероглифы?

— Ясное небо — «голубой» и «небо». Град — сложные, 

я сам не помню. Ни разу не писал. Посмотри в словаре, как 

вернешься домой, если хочешь.

— Град с ясного неба, — еще раз повторила она. Эта фра-

за словно заняла выдвижной ящичек в ее голове.

— Как бы там ни было, мы в определенной мере пред-

ставляли, что́ может случиться. Но на самом деле, когда у се-

стры внезапно случился приступ, и она в тот же день умерла, 

никакая наша готовность не пригодилась. Меня буквально 

подкосило. Да и не только меня — всю семью.

— После у вас внутри, наверное, много что переменилось?
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— Да, после этого — и внутри, и вокруг меня многое пере-

менилось совершенно. Даже время потекло иначе. Как ты 

верно подметила, все разделилось надвое так, что половин-

кам уже никогда не сойтись.

Мариэ секунд десять пристально смотрела на меня, затем 

сказала:

— Сестра была вам очень дорога?

Я кивнул.

— Да, очень.

Мариэ Акигава опустила взгляд и о чем-то крепко заду-

малась. После чего вновь посмотрела на меня и произнесла:

— Из-за этого барьера в памяти я не могу толком вспом-

нить маму. Какой она была, как выглядела, что мне говори-

ла. Отец мне тоже о ней почти ничего не рассказывает.

Мне известны о матери Мариэ Акигавы лишь мельчайшие 

подробности того, как Мэнсики переспал с ней в последний 

раз. Он же сам рассказывал мне о том страстном соитии на 

диване в у него в кабинете, которое, вероятно, и привело к за-

чатию Мариэ. Но об этом, разумеется, девочке не сообщишь.

— Но ты хоть что-то о ней помнишь? Ведь до шести лет 

вы прожили вместе.

— Только запах.

— Запах маминого тела?

— Нет, не тела — дождя.

— Запах дождя?

— Тогда шел дождь. До того сильный, что было слышно, 

как капли бьют по земле. А мама шла по улице, не раскрывая 

зонтика. Я тоже шла под дождем, держа ее за руку. Кажется, 

было лето.

— То был, значит, летний ливень?

— Скорее всего. И стоял такой запах, когда первые круп-

ные капли дождя лупят по раскаленному солнцем асфальту. 

Вот его я и запомнила. Место было чем-то вроде смотровой 

площадки на горе, и мама пела песню.
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— Какую?

— Мелодия вылетела у меня из головы, а слова… слова 

я помню. «На той стороне реки лежит луг. Там все залито 

ярким солнцем, а здесь беспросветный нудный дождь». Что-

то вроде. Вам доводилось ее слышать, сэнсэй?

Такой песни я не припоминал.

— По-моему, нет.

Мариэ Акигава слегка пожала плечами:

— Я спрашивала у разных людей, но эту песню не слышал 

никто. Интересно, почему? Может, я ее сама придумала?

— Или же мама прямо там сочинила ее. Для тебя.

Мариэ подняла на меня глаза и улыбнулась.

— Такое мне даже в голову не приходило. Но если это 

правда, до чего же это прекрасно.

И тут я впервые увидел, как она улыбается. Та улыбка бы-

ла будто яркий луч, что прорвался сквозь толщу туч и осве-

тил какой-то особый клочок земли.

Я спросил у Мариэ:

— Если туда вернуться, ты сможешь узнать это место? 

Смотровую площадку на горе?

— Пожалуй, да, — ответила Мариэ. — Не уверена, но, по-

жалуй, вспомню.

— Прекрасно, что ты хранишь в себе ту сцену, — сказал я.

Мариэ просто кивнула.

Затем какое-то время мы вместе наслаждались птичьим 

щебетом. За окном высилось безоблачное осеннее небо. Мы 

думали каждый о своем.

— Вон та картина, что стоит лицом к стене, — это что? — 

первой нарушила молчание Мариэ.

Девочка показывала на тот портрет, что написал — вер-

нее, попытался, «Мужчина с белым “субару форестером”». 

Чтобы не смотреть на этот холст, я прислонил его к стене да 

так и оставил.
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— Начатая картина. Собирался нарисовать одного челове-

ка. Но отложил на потом.

— Покажете?

— Покажу. Хотя она не окончена.

Я развернул картину и поставил на мольберт. Мариэ под-

нялась со стула, подошла и, скрестив на груди руки, приня-

лась ее рассматривать. В ее глазах опять вспыхнул тот рез-

кий блеск, а губы плотно сжались едва ли не в прямую линию.

Тот портрет я начал писать лишь в красных, зеленых и чер-

ных тонах, и мужчина, который должен был занять там свое 

место, отчетливо еще не проступил на холсте. Сама фигура 

его, набросанная углем, теперь скрывалась под красками. Он 

сам отказался воплощаться далее, но я понимал, что он где-

то здесь. Я улавливал самую его суть — так невод охватывает 

рыбу, не видимую в пучине моря. Я стремился найти способ 

вытащить этот невод, а мужчина мне мешал. Пока мы с ним 

так препирались, работа над картиной приостановилась.

— И на этом вы бросили? — спросила Мариэ.

— Ну да. И дальше наброска продвинуться не могу.

Мариэ тихо сказала:

— Но даже и так портрет выглядит вполне законченным.

Я встал рядом с девочкой и заново взглянул на холст. Не-

ужели ей виден облик скрытого в этом мраке мужчины?

— То есть ты считаешь, что лучше ничего уже не добав-

лять?

— Ага. Мне кажется, можно все оставить, как есть.

Я сглотнул слюну. Ее устами со мною будто говорил сам 

мужчина с белым «субару»: Оставь картину, как есть, не 

вздумай ничего добавлять.

— Почему ты так думаешь? — спросил я.

Мариэ ответила не сразу. Сосредоточенно посмотрев на 

картину еще сколько-то, она отняла руки от груди и прижа-

ла их к щекам — словно пыталась их остудить. После чего 

сказала:
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— В ней и так достаточно силы.

— Достаточно силы?

— Мне так кажется.

— И сила эта не слишком добрая?

Мариэ на это ничего не ответила — лишь продолжала 

держаться ладонями за щеки.

— Сэнсэй, а вы хорошо знаете этого мужчину?

Я покачал головой:

— Нет. Признаться, я о нем не знаю ничего. Случайно 

встретился с ним не так давно, пока путешествовал, в каком-

то городке в глуши. Мы с ним даже не разговаривали, и я не 

знаю, как его зовут.

— Добрая это сила или нет — непонятно. Наверное, мо-

жет быть то хорошей, то плохой, ведь все выглядит иначе под 

разными углами.

— Но ты считаешь, что ее лучше не воплощать на холсте?

Она посмотрела мне в глаза.

— Если воплотить, а она окажется недоброй, — как с ней 

быть? Вдруг она и сюда дотянется…

А ведь она права, подумал я. Если сила эта окажется со-

всем не доброй, если она будет злой и дотянется до сюда… как 

мне с ней быть?

Я снял картину с мольберта, развернул к стене и поставил 

на прежнее место. Царившее в мастерской напряжение слов-

но бы мигом улетучилось.

Пожалуй, будет лучше хорошенько упаковать эту картину 

и отнести на чердак, подумал я. Примерно так же, как Томо-

хико Амада убрал с глаз долой свою.

— Ладно, а что скажешь об этой картине? — спросил я, 

показывая на стену, где висело «Убийство Командора».

— Эта мне нравится, — не колеблясь, ответила Мариэ. — 

Кто ее нарисовал?

— Томохико Амада, хозяин этого дома.
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— Эта картина к чему-то зовет. Такое чувство, будто пти-

ца хочет вырваться из тесной клетки на волю.

Я посмотрел на девочку.

— Птица? Какая еще птица?

— Какая птица, какая клетка — я не знаю. Ни образа, ни 

облика их я разобрать не могу, только чувствую. Пожалуй, 

эта картина для меня слишком сложная.

— Не только для тебя. Для меня, по-моему, тоже. Но как 

ты верно подметила, автор перенес на холст свое сильное 

стремление донести что-то людям. Это и я ощущаю, вот толь-

ко никак не могу догадаться, что именно он хотел сказать.

— Кто-то кого-то убивает. Из страсти.

— Так и есть. Молодой мужчина, решившись, пронза-

ет мечом грудь другого. А тот, в свою очередь, обескуражен 

тем, что его убивают. Окружающие, затаив дыхание, следят 

за происходящим.

— А справедливое человекоубийство — такое бывает?

Я задумался.

— Не знаю. Тут все зависит от выбора нормы — что спра-

ведливо, а что нет. Взять, к примеру, смертную казнь. В мире 

немало людей, считающих ее справедливым убийством. — 

Или же политическое покушение, подумал я.

Мариэ, немного подумав, сказала:

— Но эта картина не вызывает мрачных чувств, хотя на 

ней убивают и пролито много крови. Она будто куда-то ма-

нит. Туда, где нет нормы справедливости.

В тот день я за кисть больше не брался. В залитой солн-

цем мастерской мы просто болтали с Мариэ, и у меня в па-

мяти откладывалось, как меняется у нее мимика, как девочка 

жестикулирует. Этот запас памяти и станет для меня плотью 

и кровью портрета, который мне предстоит написать.

— Сэнсэй, вы сегодня ничего не нарисовали, — сказала 

Мариэ.


