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Ореховая помадка

Wavy Gravy

Карамельное мороженое с кешью, бразильским 

орехом и шоколадно-ореховой помадкой 

c кусочками жареного миндаля.

1993–2001

Чтобы конфузов избежать,
Позвольте ясности внести:

Не умерла «помадка» наша,

А отдыхает в Калифорнии!

Нам жаль, ведь обошла удача этот вкус,

Но мы и раньше ошибались.
Не ждите ничего и не сдавайтесь!
Тогда и мы не будем падать духом! 1

1  Надгробная плита, посвящённая вкусу «Ореховая по-

мадка», на кладбище магазина мороженого Ben&Jerry`s. —  

Прим. автора.
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Инструкция

КОН ТЭГЮ, 
БЕРКШИРСКАЯ ПОРОДА СВИНЕЙ

Д
аже одинокая смерть стоит денег. Что ж, это за-

кономерно. И жизнь, и смерть стоят денег. Чёр-

товы деньги.

«Сперва нужно снять комнату. Срок —  от трёх 

дней до двух недель. Умирать в мотеле, гостевом доме 

или каком-то шибко модном месте не хочется. Тог-

да смерть не будет одинокой. Если умрёшь на чьей-то 

работе, тебя ещё долго будут возмущённо вспоминать 

и поливать грязью. Выслушивать всё это после смер-

ти, конечно, не хочется. Нужно что-то простое и мало-

затратное, а для съёма комнаты с ежемесячной 

арендой необходим залог —  минимум три миллиона 

вон 1».

Таковы были моральные представления об одино-

кой смерти Тэгю, который жил в одном доме со сво-

ей младшей сестрой, тремя её детьми и мужем. В по-

добной ситуации об одинокой смерти остаётся только 

мечтать.

1  184 000 рублей. —  Здесь и далее, за исключением специаль-

но оговоренных случаев, примечания переводчика.
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«Как же так…» —  говорили все, кто узнавал о нынеш-

нем положении Тэгю. «Как же так… ему уже за сорок, 

а он живёт в доме своей младшей сестры и подрабаты-

вает бесплатной нянькой». Когда-то у Тэгю всё было 

нормально, по крайней мере по его собственным пред-

ставлениям. Именно эти воспоминания о давно про-

шедшей хорошей жизни и изолировали его от общества.

Довольно бурный роман с только что устроив-

шейся в авиакомпанию стюардессой обернулся для 

девушки травмой лодыжки, а для Тэгю —  разочаро-

ванием в любви и последующим увольнением. Пер-

вое время он сам не горел желанием с кем-либо об-

щаться, однако три месяца спустя уже никто не горел 

желанием общаться с ним. Тогда вместе с бывшим 

коллегой они решили открыть туристическую фир-

му, и Тэгю попросил арендодателя изменить условия 

аренды жилья, чтобы перейти на помесячную оплату 

и вернуть крупный первоначальный залог, который 

он вносил по системе чонсэ 1.

Через восемь месяцев началась пандемия. Шесть 

месяцев они решили подождать. Шесть месяцев они 

работали бесплатно. Потом прошло ещё шесть меся-

цев, и ещё шесть месяцев. Вот и вся история.

Спасибо младшей сестре Тэгю, Джингён, которая 

приютила его у себя, а взамен попросила пригляды-

1  Схема долгосрочной аренды жилья, распространённая 

в Южной Корее, при которой арендатор вносит залог в раз-

мере 50–80% от стоимости жилья и оплачивает лишь комму-

нальные платежи. А впоследствии при выселении получает 

всю сумму обратно.
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вать за детьми, которые не ходили в детский сад. Так 

Тэгю и переехал к ней. А офистель 1, который он до 

этого снимал, занял его бывший коллега. После трёх 

месяцев общения с племянниками Тэгю разучился 

разговаривать со взрослыми людьми. Родители мужа 

Джингён, которые сперва лишь один раз в неделю, 

а потом и все три неожиданно наведывались в гости, 

чтобы проведать внуков, говорили: «Что же делать? 

Что же ему делать?»

Таким образом, чтобы описать нынешнюю жизнь 

Тэгю, хватило бы трёх хештегов: #какойужас #чтоже-

делать #какжетак. Именно их он указал в заявке на 

участие в «Мастерской одинокой смерти» от «Полу-

ночной прачечной».

Джингён, её муж и вся их семья в целом очень до-

брожелательно и уважительно относились к Тэгю. 

Однажды за обедом, заметив, как сильно он устал, 

Джингён сказала: «Пойди приляг, я посижу с деть-

ми». Тэгю направился в комнату своих племянников 

и улёгся на кровать. Вскоре в детскую пришёл млад-

ший ребёнок и уснул на матрасе у кровати —  ему нра-

вилось спать на полу. Через некоторое время в гости 

снова заглянули родители мужа Джингён. Заглянув 

в детскую, они стали перешёптываться, видимо, наде-

ясь на то, что Тэгю спит и не слышит их разговор: «Да 

уж! Ребёнка на пол положил, а сам на кровать улёгся». 

1  Коммерческие помещения в офисных центрах, переобо-

рудованные под жилые и чаще всего представляющие собой 

двухуровневые квартиры-студии.
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В этих словах не было ничего такого, но они сильно 

задели Тэгю.

В ту же ночь Джингён решила поговорить с ним:

— Почему не спишь? О чём-то думаешь?

— Да нет.

— У тебя что-то болит? Ты выглядишь жутко 

уставшим. Я за тебя очень переживаю.

После этих слов Тэгю рассмеялся. А ведь Джин-

гён ни в коем случае не пыталась его обидеть. «Поче-

му он воспринимает моё беспокойство о нём и сло-

ва поддержки как насмешку?» —  подумала она, и в ту 

же секунду её внезапно осенило: несколько дней на-

зад Тэгю зашёл на кухню, чтобы перекусить, и слу-

чайно услышал, как её муж сказал: «В последнее вре-

мя траты на еду сильно выросли». Эта фраза не несла 

в себе никакого дурного смысла и не относилась на-

прямую к Тэгю, но он, конечно, воспринял её на свой 

счёт. «Хватит жрать. Ты же не поросёнок» —  так в его 

голове прозвучали слова мужа Джингён. С другой 

стороны, стоило ли соглашаться жить в доме своей 

младшей сестры, присматривать за её детьми, а вза-

мен получать от зятя деньги на карманные расходы, 

будучи таким ранимым и эмоциональным человеком?

На самом деле основная проблема состояла в том, 

что старшей племяннице Тэгю недавно исполни-

лось шесть лет. И если с двумя младшими сыновья-

ми Джингён он спокойно мог проводить много вре-

мени и даже купать их, то старшая дочь уже должна 

была сама ухаживать за собой, как бы сильно она ни 

уставала в школе и как бы поздно ни возвращалась 
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оттуда. И это, конечно, правильно. В современном-

то мире. И, конечно, правильно, что Тэгю вёл себя 

с племянницей максимально осторожно. Однако род-

ственники мужа Джингён, которые не могли следить 

за младшенькими из-за болей в спине, в последнее 

время объясняли свои участившиеся визиты именно 

заботой о старшей внучке. И, конечно, Тэгю осозна-

вал, что это всё происходит, потому что его боятся 

оставлять с племянницей на целый день.

Так, Тэгю стал понимать, что из-за его присут-

ствия в доме младшей сестры обстановка в её семье 

всё больше накаляется, а значит, ему пора съезжать. 

Он же не мог просто сказать им: «Не переживайте. 

Я добропорядочный мужчина». Или начать высказы-

вать своё недовольство их отношением, потому что 

в таком случае его бы оградили не только от старшей 

племянницы, но и от младших. Вскоре ему стало из-

вестно и то, что семья мужа Джингён уже подыскала 

для троих внуков новую няню из числа своих дальних 

родственниц, и единственное, чего они ждут, чтобы 

Тэгю поскорее съехал.

В поисках квартиры на короткий срок Тэгю зашёл 

на «Эйрбиэнби». Ему всегда нравилось гостить на но-

вом месте несколько дней, ну, или максимум недель-

ку. Уезжать далеко он не хотел, поэтому рассматривал 

ближайшие станции: Сусэк, Сонсу и Чхонпхён. Тэгю 

надеялся на то, что, оказавшись в малознакомом рай-

оне, в чужом пространстве, обустроенном под вкусы 

и привычки какого-то незнакомца, он сам впитает 

всё это и станет новым человеком. И после недолгих 
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поисков он обнаружил его: старенький, тесный двух-

этажный домик на одну семью с плоской крышей, 

расположенный возле закрытого зоопарка.

Стоимость аренды этого дома на три месяца была 

просто смешной, а в качестве единственного требо-

вания к проживанию хозяин указал уход за своим 

котом. Когда Тэгю позвонил владельцу дома, что-

бы ещё немного скинуть цену, ему ответили, что за 

возможность сидеть с милым котиком он должен 

платить даже больше, чем указано в объявлении. 

«Невероятная наглость и бесстыдство. Какой нор-

мальный человек ради путешествия оставит своего 

“милого котика” с незнакомцем на три месяца?» —  

подумал Тэгю и спросил, такой ли милый это ко-

тик, если хозяин не берёт его с собой? Человек на 

другом конце провода ответил, что стал участником 

«Мастерской одинокой смерти» и поэтому вынуж-

ден оставить своего питомца. Так Тэгю впервые ус-

лышал о «Мастерской одинокой смерти» и «Полу-

ночной прачечной».

«Я собираюсь за границу на трёхмесячный мастер-

класс», —  сказал Тэгю сестре, специально упомянув 

заграницу, чтобы оправдать последующее отсутствие 

звонков. Впрочем, подобное путешествие в условиях 

пандемии могло бы вызвать у Джингён ещё больше 

подозрений, однако она не задала никаких вопросов. 

Тэгю начал объяснять, что компания прачечных са-

мообслуживания собирается открывать филиал за ру-

бежом и наняла его в качестве консультанта по фран-

чайзингу. Но и то, как его взяли на такую вакансию, 
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Джингён также не уточнила. Видимо, она решила, что 

не стоит расспрашивать о подробностях, чтобы лиш-

ний раз не усугублять ситуацию.

Они прожили в одном доме пять месяцев, и за 

это время Джингён заработала в глазах Тэгю, в пер-

вую очередь благодаря своей терпеливости, награду 

«Младшая сестра года». Однажды, очень поздно вер-

нувшись домой с работы, он увидел смертельно устав-

шую Джингён, которая сидела на кухне и вместо ужи-

на ела чипсы нори, запивая их пивом. Тем человеком, 

кто на самом деле нуждался в «Мастерской одинокой 

смерти», была именно она.

— Куда поедешь?

— В Великобританию. Беркшир.

— Там всё спокойно?

Тэгю хотел ответить «да», но побоялся себя выдать:

— Там неспокойно, но сейчас везде так.

Люди делятся на два типа: тех, кто с трепетом 

ждёт, что им на голову свалится счастье, и тех, кто со 

спокойным лицом принимает все злоключения судь-

бы. Тэгю, конечно, относил себя ко вторым. Кроме 

прочего, он считал, что подобное отношение к жиз-

ни могло бы помочь ему стать отличным куратором 

одинокой смерти.

N-количество людей, подавших заявку на участие 

в «Мастерскую одинокой смерти», становились кура-

торами. Таким образом, они получали денежные сред-

ства на свою одинокую смерть, а также возможность 

умереть в желаемом месте. Кон Тэгю очень хотел за-

нять эту лидерскую позицию, во-первых, чтобы гла-
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венствовать над другими участниками, а во-вторых, 

чтобы бесплатно участвовать в «Мастерской». При 

этом он не верил, что его выберут куратором, пото-

му что история, описанная Тэгю в заявке на участие, 

была весьма обыденной. Однако его всё-таки отобра-

ли. Некоторое время он не понимал, что чувствует по 

этому поводу —  радость или сожаление. Ведь из боль-

шого числа пропащих людей его посчитали одним из 

самых пропащих. Как бы то ни было, теперь перед 

Тэгю встал другой вопрос: какое место выбрать для 

одинокой смерти? Не будучи уверенным на сто про-

центов и не имея конкретных на то причин, он напи-

сал «Беркшир».

За несколько дней до оформления заявки они всей 

семьёй пошли в кафе, в честь дня рождения мужа 

Джингён. Там Тэгю попробовал мясо беркширской 

породы свиней. И это было так вкусно, что он еле 

сдерживал себя, чтобы не съесть всё.

— Вкусно, да. Это особый вид свинины, выве-

денной в Беркшире и доработанной в Корее. Гово-

рят, что он даже вкуснее «иберико», —  отметил, по-

смеявшись, зять и заказал ещё две порции. Тэгю, 

испытывая чувство вины, съел больше всех. Ему 

показалось, что муж Джингён специально сказал 

«вкусно» в утвердительной форме, а не в вопроси-

тельной, чтобы указать Тэгю на то, как он бесстыд-

но поглощает мясо. В любом случае, именно тогда, 

в кафе, он подумал, что город, в котором выращива-

ют таких вкусных свиней, —  это отличное место для 

одинокой смерти.



Инструкция

15

Вероятно, на выбор повлиял и сон, который при-

снился Тэгю накануне. В нём он сделал татуировку на 

запястье. Почерк мастера был неразборчивым, поэто-

му Тэгю пришлось прищуриться, чтобы рассмотреть 

надпись. «Твой последний обед» —  было написано 

у него на запястье. «Почему именно эта фраза? Отку-

да она взялась?» —  думал Тэгю во сне, продолжая раз 

за разом перечитывать её вслух, чтобы не забыть эти 

слова даже после пробуждения.

За день до начала «Мастерской одинокой смерти» 

Тэгю пошёл в тату-салон на Хондэ. Делать настоящую 

татуировку он побоялся, поэтому выбрал хну. Теперь 

на его левом запястье красовалась надпись: «Твой по-

следний обед». Теперь Тэгю был готов умереть одино-

кой смертью, умереть как благородная свинья.

Полуночная прачечная

«Он мне нравится, —  сказал директор Чо, уви-

дев заявку Кон Тэгю. —  Жил ничем не примечатель-

ной жизнью и хочет умереть как благородная свинья. 

Разве не очаровательно? Люди, которые не скрыва-

ют своей жадности, никогда себя не ограничивают 

и бесконечно испытывают презрение к себе, в итоге 

и умирают в одиночестве. Одинокая смерть происхо-

дит именно тогда, когда достоинство и благородство 

человека перестают существовать». Сказав это, ди-

ректор Чо внезапно замолчал, сел и начал печатать. 

По неизвестным причинам он имел привычку в бе-


