
Посвящается Ширли



Когда лопата у могильщика ржавеет,
Он эль пьет в долг и оттого грустнеет.

— «В конце», Эндрю Доддс
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се величайшие умы вселенной иногда по 
утрам раздражительны, и я не исключение. 
Если мне предначертано возвыситься над зау-
рядностью, я нуждаюсь в одиночестве, по-

добно тому, как воздушному шару требуется газ.
Именно поэтому спустя минут пятнадцать по-

сле торопливого одинокого завтрака в Букшоу, я, 
спрятавшись под черным зонтиком, пришла на ста-
ринное кладбище Святого Танкреда — единствен-
ное место, где меня точно не потревожат.

Есть особый тип могильной земли, который под 
дождем начинает пузыриться. У меня есть теория 
касательно этого феномена, но перед тем, как изло-
жить ее на бумаге, мне нужно будет явиться сюда 
для дальнейших изысканий.

По моему опыту, ничто не бодрит так, как пре-
бывание на сельском кладбище под зонтиком во 
время дождя и сырости. Прямо над головой по чер-
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ному шелку ливень отстукивает военный марш, нос 
жадно втягивает освежающую вонь могильных кам-
ней, мокрой травы и старого мха — запах, открыва-
ющий чертоги вашего разума, о которых вы даже не 
подозревали.

Мох на кладбище очень мягкий, но влажный. 
Миссис Мюллет говорит, что если я буду на нем си-
деть, то заработаю ревматизм, и мне придется вста-
вить новые кости.

Невзирая на холод и сырость, есть особенная 
прелесть в том, что я здесь совершенно одна (если 
не считать мертвецов).

У мертвых не бывает внезапных вспышек ярости 
и свирепости, они не швыряют тарелки и столовые 
приборы, не шипят и не раздражаются, у них нет 
обид и приступов неконтролируемого бешенства. 
Мертвецы просто лежат под вашими ногами, являя 
собой главное блюдо на роскошном банкете для 
жирных черных червей, а грибы тем временем ра-
достно переваривают то, что осталось от деревянно-
го гроба. Это мир гармонии и мрачной удовлетво-
ренности, мир тихой благодати и красоты. Это ра-
достный танец смерти.

Я вспомнила тот год, когда в Ночь всех усопших 
я устроила фейерверк в уединенном уголке этого са-
мого кладбища, наклеив на каждую ракету этикетку 
с именем мертвеца, похороненного здесь и практи-
чески забытого.
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Бум!

Это была Нетти Саваж (1792–1810).

Вжжух!

Сэмюэль Поул (1715–1722).

Тыдыщь!

Арден Глассфилд (1892–1914).

Бум! Бум! Бум!

Тройной залп в честь Энни Старлинг, главной 
старой девы местного прихода (1744–1775).

К несчастью, одна из ракет Энни угодила в цер-
ковную трубу, рухнула на дурацкую кучу мусора 
и устроила возгорание в доме божьем. Чтобы поту-
шить небольшой, но сильный огонь, пришлось вы-
зывать бригаду Бишоп-Лейси. Отец выразил свое 
неудовольствие, заставив меня совершить пожерт-
вование в пожарный фонд, но, поскольку это были 
его деньги, конкретно эта часть наказания не доста-
вила мне затруднений. Сложнее всего оказалось 
вручить каждое пожертвование лично, и сначала 
я мучилась, чувствуя себя червяком, но в результате 
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перезнакомилась со всеми пожарными и познала хи-
мию тушения пожаров.

О, славные времена! О, если бы их можно было 
вернуть!

Теперь мои единственные друзья — это грибы. 
Когда порой меня одолевает бессонница, то притво-
ряюсь, будто я гриб, тихо и незаметно ползущий по 
слизи в свете луны, жадно поглощающий беззащит-
ные обломки коры и чавкая так, как может только 
гриб.

Чвяк! Славная сосновая иголка. Чвяк! Обломок 
горькой ивы. Чвяк! Неожиданно попадается щепка 
от крышки гроба со сладким привкусом формальде-
гида. Воодушевленная, я ползу дальше в надежде на 
что-то более питательное.

И так далее и тому подобное… пока не провали-
ваюсь в серый мутный сон.

Вернемся же к дождю и кладбищу Святого Тан-
креда.

Мне нужно уединение.
— Флавия!
Тысяча проклятий! Это Ундина, моя зловредная 

кузина и бич Букшоу. Как она меня нашла? Я при-
прятала мой верный велосипед «Глэдис» за порогом 
церкви, чтобы уберечь ее и от влаги («Глэдис» лю-
бит бегать под дождем, но ненавидит стоять под 
ним), и от лишних глаз.
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Я присела еще ниже, медленно сжимаясь всем 
телом, как будто могла уменьшиться или вообще 
стать невидимкой. Возможно, эта вредина примет 
мой мокрый зонт за часть черного мраморного над-
гробья.

— Флавия!
Я затаила дыхание и стиснула зубы. В макинто-

ше и непромокаемой шляпе она выглядела малень-
ким вурдалаком.

Но она меня заметила.
— В чем дело, о драгоценная моя? — наконец 

выдавила я, смахивая каплю дождя с ресниц.
Она уставилась на меня, распахнув рот, как будто 

я только что спустилась с небес по золотой веревке.
— Почему ты постоянно преследуешь меня? — 

спросила я.
— Потому что я твой крокодил, — прошипела 

она, стукнула зубами и издала отвратительный щел-
кающий звук горлом. — Щелк-щелк. Щелк-щелк.

— Катись к чертям, — велела я.
— Ты чокнутая, — заметила она. — Ты в кур-

се? Чокнутая.
Я почувствовала подступающую тошноту. 

И прикусила язык.
— Я хочу, чтобы мы, ты и я, поклялись здесь 

и сейчас, — сказала я, — на священной могиле Свя-
того Танкреда, так сказать, что мы будем добрее друг 
к другу. Мы обе сироты, помнишь? А сироты дол-
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жны держаться вместе. Понимаешь, что я имею 
в виду?

— Эге-ей! — с энтузиазмом ответила она.
— Не говори «эге-ей», — сказала я. — Зву-

чит, как будто ты говоришь из живота чревовещате-
ля. Ты слишком много времени проводишь с Карлом 
Пендракой.

Карл — один из бывших ухажеров моей сестри-
цы Офелии, военнослужащий из Цинциннати, штат 
Огайо. Хотя пыл Карла поутих после того, как 
Фели вышла замуж за его соперника, он продолжал 
шататься вокруг Букшоу и после свадьбы, возмож-
но, как говорит моя вторая сестра Даффи, «в поис-
ках добычи попроще».

— Карл — отличный парень, — возразила Ун-
дина. — Он учит меня пукать на мотив «Привет 
вождю»1.

— Ундина! Что за грубости!
— Я хотела, чтобы он научил меня «Правь, 

Британия», но Карл сказал, что это концертное про-
изведение и для новичка слишком сложное. Надо 
потренироваться, не так-то просто испускать трой-
ной пшик. Пока что у меня получается только «Ма-
лютка Утка»2. Карл говорит, мне нужно научиться 

1  Марш при встрече президента США. — Здесь и далее — 
примечания переводчика.

2  The Baby Duck — очень простая детская песенка.
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запускать контральто и сдерживать брызги. Так что 
я иногда прихожу сюда попрактиковаться. Ну по-
нимаешь, во избежание эксцессов. Скажи, Флавия, 
отгадаешь загадку? Что это такое — белое с ручкой 
и летает?

— Не знаю и знать не хочу, — ответила я.
— Ночной горшок! — завопила она, складыва-

ясь пополам от смеха и хлопая себя по коленям.
— Ты отвратительна, — сказала я, сдерживая 

улыбку, чтобы не поощрять ее.
— Я не отвратительна. Я предприимчива. Ты 

знаешь, что француз по имени Жозеф Пуйоль ужас-
но разбогател, пуская газы при большом скоплении 
публики? И не просто музыкальные отрывки, он 
мог подражать животным!

— Не хочу об этом слышать.
— Карл говорит, что мне нужно увеличить ко-

личество капусты в рационе и добавить побольше 
бобов. А еще Карл говорит, что это заставит даже 
ангелов молить о пощаде.

— Меня это не интересует.
— Ты ханжа.
— Я не ханжа. Я приличный человек.
Ундина прищурила один глаз и оценивающе по-

смотрела на меня, будто я товар на восточном базаре.
— Ты де Люс из Букшоу. Вы все одинаковы. 

Кучка снобов. Крахмал и соус. Ля-ди-да. Понюхай 
мою юбку. Ибу часто над вами смеялась, знаешь ли.
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Ибу — так она называла свою покойную мать 
Лену, встретившую свой ужасный и зрелищный ко-
нец под дождем из витражного стекла, некоторые 
элементы которого датировались XIII веком1.

Ундина обеспокоенно уставилась на меня сквозь 
воображаемое пенсне и с надменным и неодобри-
тельным видом запела:

 «Тише вы, тише, шептаться не стоит.
Крис тофер Врен нам лестницу строит».

— Не очень оригинально, — с трудом на-
шлась я.

— Она слышала это на спектакле в Оксфорде 
или где-то еще, — объяснила Ундина. — Но сказа-
ла, что эти слова идеально соответствуют де Люсам 
из Букшоу.

— Возможно, она права, — сказала я, демон-
стрируя ангельское смирение, но внезапно почув-
ствовала себя грязной.

Что я могу сделать, чтобы воссоединить раско-
лотую семью? Что бы отец подумал обо мне?

Внезапная смерть отца стала для меня сильным 
ударом. Все утратило смысл. Сначала я пыталась 
изолироваться и притвориться, что он все еще жив 
и просто недоступен, как обычно: где-то возится со 

1  Речь о событиях в романе «Здесь мертвецы под сводом спят».


