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Памяти Шарлотты Литфилд посвящается

Я и сам не знаю почему. Да и вы не зна-

ете. Думаю, что и сам Господь не знает.

Это все штучки-дрючки нашего прави-

тельства, вот и все дела.

Из личного интервью
по поводу войны во Вьетнаме,

приблиз. 1967 г.



Пролог

Однако вьетнамская война завершилась, и жизнь в стра-
не продолжалась.

В тот жаркий августовский день 1972 года неподалеку от
Уэстгейта, в самом конце автострады номер 784, был при-
паркован телевизионный «ньюсмобил». Вокруг наспех ско-
лоченного подиума, деревянный костяк которого, словно
кожа, обтягивал атлас, собралась небольшая толпа. Позади
него на поросшем травой склоне выстроились будки для взи-
мания дорожного сбора. Впереди до самой окраины города
протянулась открытая болотистая местность.

В ожидании приезда на церемонию начала строительства
мэра и губернатора молодой журналист Дейв Альберт выбо-
рочно брал интервью у собравшихся.

Подойдя к старику в темных очках, он поднес к его лицу
микрофон.

— Ну, — заговорил старик, с опаской глядя в зрачок ка-
меры, — я считаю, что для нашего города это просто здорово.
Мы давно этого ждали. Да, здорово... для нашего города. —
Он сглотнул, понимая, что талдычит одно и то же, но никак
не мог оторвать взгляда от камеры, словно завороженный ее
немигающим циклопьим оком. — Очень здорово, — нелов-
ко добавил он. — Для нашего города. Здорово, да...

— Спасибо, сэр. Большое спасибо.
— Как считаете, меня покажут по телевизору? — взвол-

нованно спросил старик. — В сегодняшних «Новостях»?
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Альберт сверкнул профессиональной, ничего не знача-
щей улыбкой:

— Трудно сказать, сэр. Вполне возможно.
Его звукооператор указал на подъездную площадку, к ко-

торой только что подкатил губернаторский «крайслер-импе-
риал», переливающийся и сверкающий, словно хромирован-
ный бильярдный шар на солнце.

Альберт кивнул и показал помощнику один палец. Они
подошли к мужчине в белой рубашке с закатанными рукава-
ми, который хмуро взирал на подиум.

— А вы не поделитесь с нами своим мнением по поводу
этого проекта, мистер...

— Доус. С удовольствием поделюсь. — Голос у него был
негромкий и приятный.

— Мотор, — шепнул оператор.
Не повышая голоса и тем же приятным тоном мистер

Доус промолвил:
— По-моему, это просто дерьмо собачье.
Оператор поморщился. Альберт кивнул и, метнув на го-

ворившего укоризненный взгляд, резко скрестил два пальца
на правой руке — знак помощнику, что это интервью при-
дется вырезать.

Старик следил за этой сценой с непритворным ужасом.
Тем временем губернатор уже выбрался из «империала» и ве-
личественно поднимался по травянистому склону. На нем
был зеленый галстук с блестками, которые яркими искорка-
ми вспыхивали в солнечных лучах.

— А когда меня покажут — в шестичасовом выпуске или
в одиннадцать? — вежливо осведомился мистер Доус.

— Ну вы даете, приятель, — хмыкнул Альберт и, отвер-
нувшись от него, принялся рассекать толпу, направляясь к
губернатору. Оператор последовал за ним. Мужчина в белой
рубашке задумчиво посмотрел им вслед.

Семнадцать месяцев спустя Альберт и мужчина в белой
рубашке встретились вновь, хотя ни один из них так и не
вспомнил про первую встречу.



Часть первая

НОЯБРЬ

Вчера поздно ночью дождь стучал мне в окно
Я пересек темную комнату
                         и при отблеске фонаря
Мне показалось что я вижу на улице
Дух века
Который говорит нам

что все мы стоим на самой кромке

Эл Стюарт

20 ноября 1973 года

Он по-прежнему делал все чисто машинально, не позво-
ляя себе задуматься над своими поступками. Так было безо-
паснее. Словно в голове у него был установлен невидимый
прерыватель, который щелкал и отключал его от сети пита-
ния всякий раз, как мозг спрашивал: Слушай, ну зачем ты

так делаешь? И часть мозга тут же погружалась в темноту.
Эй, Джорджи, а кто выключил свет? Кажется, я. Должно
быть, замыкание какое-то. Сейчас проверю. Бац — свет вспы-
хивает. А вот предыдущей мысли уже и след простыл. Все чу-
десно. Продолжим, Фредди, — на чем мы остановились?

Он уже подходил к автобусной остановке, когда увидел
вывеску:

БОЕПРИПАСЫ И АМУНИЦИЯ
ОРУЖЕЙНАЯ ЛАВКА ГАРВИ

«РЕМИНГТОН», «ВИНЧЕСТЕР», «КОЛЬТ»,
«СМИТ-ВЕССОН»

ОХОТНИКИ, ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!
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С серого неба сыпал мелкий снег. Это были самые пер-
вые в этом году снежинки, которые покрывали улицы беле-
сыми пятнами, похожими на рассыпанную соду, а потом
быстро таяли.

Он увидел мальчишку в красной шапочке, который шел
с раскрытым ртом и ловил снежинки языком, далеко, до не-
лепости, высунутым наружу. Все равно растает, Фредди, по-
думал он, глядя на мальчугана, но тот все так же продолжал
идти с задранной головой.

Остановившись перед оружейной лавкой, он осмотрел-
ся, переминаясь с ноги на ногу. На журнальной стойке, ус-
тановленной перед входом, разместились свежие выпуски га-
зет. В глаза ему бросился заголовок:

ЗЫБКОЕ ПРЕКРАЩЕНИЕ ОГНЯ
ЕЩЕ СОХРАНЯЕТСЯ

Чуть ниже смазанная надпись на листе картона гласила:

ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ЗАБЫВАЙТЕ ПЛАТИТЬ
ЗА ГАЗЕТЫ!

ПРОДАВЕЦ ЗА НИХ УЖЕ РАСПЛАТИЛСЯ

Внутри было тепло. Магазинчик был длинный и узкий.
С одним-единственным проходом. За дверью по левую сто-
рону располагался застекленный прилавок, заставленный ко-
робочками с патронами. Он сразу узнал патроны двадцать
второго калибра — в детстве, когда он еще жил в Коннекти-
куте, у него было одноствольное ружье, стрелявшее такими
патронами. Года три он мечтал об этом ружье, а потом, запо-
лучив, не знал, что с ним делать. Палил по пустым жестян-
кам, а однажды подстрелил сойку. Неудачно подстрелил.
Сойка жалась в снегу, вокруг нее расплывалось кровавое пят-
но, а клюв раненой птицы медленно открывался и закрывал-
ся. Беззвучно. После этого случая он повесил ружье на сте-
ну, где оно и провисело еще три года, пока он не продал его
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одному парнишке с их же улицы за девять долларов и короб-
ку комиксов.

Другие патроны выглядели менее знакомыми. Да, это для
ружья калибра тридцать-тридцать, это — триста шесть, а ря-
дышком нечто напоминающее гаубичные снаряды, только
меньшего размера. На кого, интересно, можно охотиться с та-
кими? На тигров? Динозавров? Как завороженный он уставил-
ся на эти мини-снаряды, гордо выстроившиеся рядком за стек-
лом, словно шоколадные зверюшки в кондитерской лавке.

Продавец — или владелец — беседовал с каким-то тол-
стяком в зеленых брюках и рубашке защитного цвета. С на-
кладными карманами. Речь шла о пистолете, который лежал
на прилавке, наполовину разобранный. Толстяк отодвинул
затвор и показывал продавцу смазанные внутренности. По-
том произнес нечто, вызвавшее у продавца смех.

— Кто тебе сказал, Мак, что в пистолетах вечно что-то
заклинивает? Папаша твой, что ли?

— Слушай, Гарри, не будь таким задавакой!
И ты тоже задавака, Фред, подумал он. Причем отъяв-

ленный. Ты это знаешь, Фредди?
Фред ответил, что знает.
Вдоль всей правой стены протянулась застекленная вит-

рина, в которой были развешаны всевозможные ружья. Он
сразу узнал несколько двуствольных дробовиков, но вот все
остальное видел впервые. Для него это оружие казалось за-
гадкой. Для него, но не для других. Другие люди — скажем,
эти двое — разбирались в оружии с такой же легкостью, как
он в свое время — в курсе бухгалтерского дела, в котором спе-
циализировался, обучаясь в колледже.

Пройдя дальше, он остановился перед прилавком, под
стеклом которого были разложены пистолеты. Пневматиче-
ские, пара мелкокалиберных, револьвер тридцать восьмого
калибра с обрубленным рылом и рукояткой, инкрустирован-
ной деревом, пистолет сорок пятого калибра и еще один пи-
столет, который он узнал — «магнум» сорок четвертого, —
такой он уже видел в кино, у Грязного Гарри*. Как-то раз в
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прачечной Рон Стоун обсуждал этот фильм с Винни Мейсо-
ном, и Винни сказал: «Нельзя, чтобы городские копы ходи-
ли с такими жуткими пушками. Ведь из них человека за це-
лую милю продырявить можно».

Тем временем толстяк по имени Мак и продавец — или
владелец — по имени Гарри (как Грязный Гарри!) снова со-
брали пистолет.

— Звякни мне, когда тебе этот «меншлер» доставят, —
попросил Мак.

— Ладно... хотя ты зря так против автоматических пис-
толетов выступаешь, — проворчал Гарри. (Он решил, что Гар-
ри все-таки владелец магазина; продавец не стал бы настоль-
ко фамильярничать с покупателем.) — А «кобра» тебе уже на
следующей неделе понадобится?

— Да, желательно, — кивнул Мак.
— Боюсь, что не могу обещать.
— Ты никогда не обещаешь... но, сам знаешь, ты един-

ственный в нашей дыре, кто знает толк в оружии.
— Пожалуй.
Мак на прощание похлопал лежавший на прилавке пис-

толет и, повернувшись, чтобы идти, наткнулся на вошедшего
посетителя — Полегче на поворотах, Мак. Извиняться надо! —
и даже ухом не поведя затопал к выходу. Под мышкой Мак
держал газету, и он успел прочитать:

ЗЫБКОЕ ПРЕКРАЩ...

Гарри, по-прежнему улыбаясь, неодобрительно покачал
головой и посмотрел на него:

— Чем могу помочь?
— Сейчас объясню. Только хочу сразу предупредить — в

оружии я ни уха ни рыла не смыслю.

* Имеется в виду герой одноименного голливудского фильма с
Клинтом Иствудом в роли Грязного Гарри — Гарри Каллахэна. — Здесь
и далее примеч. пер.
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Гарри пожал плечами:
— А вы вовсе и не обязаны смыслить. Что, вам подарок

нужен? К Рождеству?
— Да, именно. — Он поспешил ухватиться за спаситель-

ную соломинку. — Для моего кузена — его Ник зовут. Ник
Адамс. Он в Мичигане живет, и у него просто изумительные
ружья. Да. Он увлекается охотой, но дело даже не в охоте. У
него это самое настоящее... как бы выразиться...

— Хобби? — подсказал Гарри, улыбаясь.
— Да, точно. Именно хобби. — Он чуть было не сказал

«нечто вроде фетиша». Потупив взор, он посмотрел на кас-
совый аппарат, к которому была приклеена старая, выцвет-
шая от времени наклейка. На ней было написано:

ЕСЛИ ОБЪЯВИТЬ ОРУЖИЕ ВНЕ ЗАКОНА,
ТО ВЛАДЕТЬ ИМ БУДУТ ТОЛЬКО БАНДИТЫ

Он улыбнулся Гарри и сказал:
— А ведь это и впрямь так.
— Конечно, — кивнул Гарри. — Значит, ваш кузен...
— Да, дело в том, что я ему обязан по гроб жизни. Он

знает, как я люблю на моторках гонять, и на прошлое Рож-
дество подарил мне роскошный эвинтрудовский мотор мощ-
ностью в шестьдесят «лошадей». Специальной почтой до-
ставили. А вот я ему всего лишь охотничью куртку подарил.
Последним болваном себя потом чувствовал.

Гарри сочувственно закивал.
— Ну вот, а полтора месяца назад он мне письмо при-

слал. Совершенно восторженное, словно написал его шес-
тилетний мальчуган, которому контрамарку в цирк дали.
Оказывается, он и еще шестеро приятелей скинулись и ку-
пили себе тур в Мексику, туда, где устроено что-то вроде охот-
ничьего парка...

— С охотой без ограничений?
— Да, именно так. Без всяких ограничений. — Он усмех-

нулся. — Там можно палить сколько душе угодно. Туда по-



14 Стивен Кинг

стоянно поставляют любых животных. Оленей, антилоп,
медведей, бизонов. Каких угодно.

— Может, это Бока-Рио?
— Точно не помню. По-моему, название чуть подлиннее.
Глаза Гарри мечтательно затуманились.
— В шестьдесят пятом году мы вот с этим клиентом, ко-

торый только что ушел, и еще двумя парнями смотались в
Бока-Рио. Я там зебру подстрелил. Представляете — зебру!
Я набил ее чучело и выставил дома в комнате, где остальные
трофеи держу. В жизни больше такого наслаждения не ис-
пытывал... Эх, завидую я вашему кузену!

— Так вот, я посоветовался с женой, — продолжил он, —
и она меня поддержала. Тем более что год у нас удачный вы-
дался. Я ведь в прачечном комбинате работаю. В «Блю Риб-
бон», что в Вест-Энде.

— Да, знаю.
Он вдруг понял, что может говорить с Гарри часами, а то

и даже днями — хоть до самого Нового года, — переплетая
ложь с правдой в искусный узор. И плевать он хотел на все
остальное. На нехватку бензина, и на дорогую говядину, и
на зыбкое прекращение огня. Начхать на все! Давай-ка луч-
ше придумаем историю про несуществующего кузена, а,
Фред? Давай, Джорджи.

— В этом году к нам и центральная больница перешла, и
психбольница, да и несколько новых мотелей...

— «Кволити мотор-корт», что на Франклин-авеню, тоже
ваши клиенты?

— Да.
— Я останавливался там пару раз, — промолвил Гарри. —

Простыни и впрямь были словно новенькие. Забавно — ког-
да останавливаешься где-то переночевать, никогда не заду-
мываешься, кто все белье стирает.

— Да, так что год выдался удачный. Вот я и подумал: а
куплю-ка Нику пистолет и ружьишко. Я знаю — он давно
мечтал о «магнуме». Как-то раз он сказал мне, что...
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Гарри достал из-под прилавка «магнум» сорок четвер-
того калибра и осторожно положил на стекло. Он взял его в
руки, взвешивая. Ощущение ему понравилось. Пистолет
был увесистый и... внушающий уверенность. С таким шут-
ки плохи.

Он опустил «магнум» на прилавок.
— Патронник у него... — начал было Гарри.
Он расхохотался и предупреждающе поднял руку:
— Нечего меня уговаривать. Я уже сам уговорился. Ди-

летанту ведь много не надо. А как насчет амуниции?
Гарри пожал плечами:
— Я бы на вашем месте взял коробочек десять. Если по-

надобится, ваш кузен легко достанет еще. Стоит эта игруш-
ка двести девяносто девять долларов плюс налог, но я готов
отдать вам ее за двести восемьдесят, включая патроны. Уст-
раивает?

— Еще бы, — сказал он совершенно искренне. А затем,
понимая, что от него ожидают еще чего-то, добавил: — Кра-
сивая штучка.

— Если речь и впрямь идет о Бока-Рио, ваш кузен найдет
ему применение.

— Теперь о ружье...
— А что у него есть?
Он беспомощно пожал плечами и развел руками:
— Понятия не имею. Два или три дробовика, кажется, и

еще что-то, самозаряжающееся...
— «Ремингтон»? — Гарри спросил так быстро, что он даже

испугался; у него вдруг возникло ощущение, что он прыгнул
в реку, а дно ушло из-под ног.

— Да, кажется. Но я могу и ошибиться.
— Лучше «ремингтона» ничего не сыскать, — сказал Гар-

ри, одобрительно кивая. Он сразу почувствовал себя лучше. —
На какую сумму вы рассчитываете?

— Сейчас скажу. Мотор обошелся ему сотни в четыре. Я
бы хотел уложиться в пятьсот долларов. Самое большее — в
шестьсот.


