






УДК 821.161.1-31
ББК  84(2Рос=Рус)6-44

В75

Иллюстрация на обложке Алексея Вайнера

Художественное оформление серии Алексея Дурасова

Редактор серии Екатерина Дмитриева

Издание осуществлено при содействии 

Натана Яковлевича Заблоцкиса

Воронова, Мария Владимировна.

В75  Сама виновата / Мария Воронова. — 
Москва : Эксмо, 2026. — 352 с.

ISBN 978-5-04-202185-5

Мечты судьи Ирины наконец сбылись: она боль-
ше не «разведенка с прицепом», а счастливая жена 
и мать двоих детей. Только  после родов она силь-
но располнела и боится, что потеряла привлека-
тельность для мужа. Но тут ее по производственной 
необходимости вызывают из декрета и поручают 
странное дело: сельский хирург убил всемирно из-
вестного кинорежиссера. Как могли пересечься пути 
этих людей из совершенно разных вселенных?

УДК  821.161.1-31
ББК  84(2Рос=Рус)6-44

© М.В. Виноградова, текст, 2025
© Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2026ISBN 978-5-04-202185-5



5

Профессор Скрябин давно не виделся с про-
фессором Велемировым и после конферен-

ции задержался у старого приятеля.
Вспоминали студенческие годы, а когда суе-

та в широких сводчатых коридорах утихла, Ве-
лемиров достал из шкафчика бутылку коньяку 
и две пузатые рюмки. Лимон им еще раньше 
принесла лаборантка — к чаю. Скрябин выгля-
нул в рекреацию — разведать на предмет любо-
пытных сотрудников, осмотрелся и с грустью 
покачал головой. Он работал в новой больнице 
типовой архитектуры и сильно завидовал дру-
гу, что тот проводит свои дни в стенах, помня-
щих самих Пирогова и Павлова. Его заворажи-
вали старинные стеллажи с тиснеными кореш-
ками старинных книг, дубовый паркет, стулья 
с кожаными сиденьями и высокие окна с ча-
стыми переборками. В простенке на мрамор-
ной колонне стоял темный медный бюст Скли-
фосовского с тщательно вылепленными орде-
нами, и в глазах великого хирурга Скрябину 
вдруг почудилась насмешка.
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Что ж, он действительно за последний год 
ничего стоящего не сделал. Операции, обхо-
ды, тяжелые больные… Заела рутина, одним 
словом. Наверное, в этой академической тиши 
легче сосредоточиться и идеи приходят настоя-
щие, полновесные, достойные корифеев. Неда-
ром Велемиров за последний год выпустил ро-
скошную монографию, а он только две жалкие 
статьи. И то не сам написал, а всего лишь при-
мазался к творчеству аспирантов.

— Слушай, а у тебя есть один способный 
мальчик… Фамилия такая, как у композитора 
вроде… Фельцман не Фельцман…

— Фельдман.
— Точно! Что-то я его сегодня не видел.
Велемиров поморщился:
— И не увидишь. Он у нас больше не учится.
— Защитился уже?
Велемиров отрицательно покачал головой 

и наполнил рюмки.
— Что ж с ним случилось? — спросил Скря-

бин, выпив. — Такой прекрасный мальчик 
был…

— Не потянул.
— Да ладно! — изумился Скрябин.
Он периодически сталкивался с Фельдма-

ном на конференциях и заседаниях Пирогов-
ского общества, и парень вел себя так активно, 
что не запомнить его было просто невозможно. 
Щуплый, худенький, в очках, в безупречной со-
рочке и галстучке, повязанном явно маминой 
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рукой, он выглядел хрестоматийным отлични-
ком-выскочкой, но выступал всегда по делу, 
хоть и с лишним апломбом.

— Слушай, но у нас такие люди защищают-
ся… Вчера с верблюда слез, а сегодня доктор 
наук уже. Фельдман по сравнению с ними так 
просто Пирогов воскресший.

Велемиров фыркнул:
— В твои-то годы пора уже отличать интел-

лект от раздутого эго!
— Ну да, он такой немножко был… С пон-

том под зонтом.
— Наглый инфантил, отчего-то решивший, 

что раз собственная мама считает его гением, 
то остальное человечество обязано думать точ-
но так же. С умным видом посмотреть на ре-
зультаты урографии и авторитетным тоном за-
явить: «Да, безусловно, определенный пато-
логический процесс в этой почке есть», — это, 
знаешь ли, годится молоденьким медсестрич-
кам пыль в глаза пускать, а таких опытных ста-
рых псов, как мы с тобой, пышными словесами 
не обманешь. Надеюсь.

Скрябин улыбнулся.
— Ты лучше меня знаешь, что хирург — это 

в первую очередь ответственность, — продолжал 
Велемиров, — а Фельдман хотел, чтобы он тут вы-
каблучивался как душа пожелает, а все за ним 
подтирали. Ладно, хватит уже о нем. Много чести.

Скрябину было очень интересно, что имен-
но учудило юное дарование, потому что надо 
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сильно постараться, чтобы вылететь из аспи-
рантуры, имея научные публикации, но он ви-
дел, что тема эта другу неприятна.

Наверное, эрудированный парень с замаш-
ками гения был действительно несносен в кол-
лективе и от него постарались избавиться при 
первой возможности.

— И где он теперь? — все-таки спросил 
Скрябин.

— Не знаю. Где-то.

*  *  *

Сквозь прорезанное в грубых досках двери 
сердечко виднелся кусочек голубого неба. Се-
мен Яковлевич Фельдман загляделся, задумался 
и не сразу расслышал, что его зовут.

Выйдя из покосившейся будочки, он повер-
нул щеколду, болтавшуюся на ржавом гвозде, 
и помахал медсестре Наташе, подпрыгиваю-
щей возле калитки. Мороз сразу ухватил его го-
лые коленки своими острыми зубками.

Фельдман подпрыгнул и крикнул Наташе, 
чтобы она возвращалась в больницу, а он толь-
ко наденет штаны и сразу за ней.

Семен зачерпнул горсть снега из сугроба, 
растер лицо и вернулся в дом.

«И чаю не попьешь с этими больными», — 
вздохнул он, натягивая под брюки старые ма-
мины рейтузы.

После оттепели вдруг ударил сильный мо-
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роз. Деревья, избы — все покрылось инеем, 
и дым из труб словно застыл узкой белой лен-
той в небе.

Ясное небо без единого облачка казалось 
скованным холодом. Наташа убежала, и на ули-
це ни души, все спрятались, затаились. Тиши-
на, даже коты исчезли, жмутся к теплому чело-
веческому жилью.

Фельдман поплотнее запахнул тулуп и побе-
жал, похлопывая себя по плечам. Снег громко 
скрипел под его ногами.

В городе никогда не бывает так холодно.
А зима ведь только началась.
В длинной деревянной избе приемного по-

коя было жарко натоплено. Семен с наслажде-
нием приложил руки к печному боку, подержал 
немного, послушал, как гудит огонь, и только 
потом снял тулуп и прошел в смотровую.

Там, скорчившись на кушетке, трясся Эд-
мундыч, местный алкоголик и участковый ми-
лиционер. Семен с некоторым усилием вспом-
нил, что в истории болезни надо будет напи-
сать «Феликс Константинович Волков».

Он присел на краешек кушетки и заглянул 
в лицо страдальцу. Судя по синюшным губам, 
похмелье трепало беднягу в этот раз особенно 
сильно.

— Давай посмотрим, — сказал он, — что, 
Эдмундыч, жизнь тебя опять ничему не учит?

— Ой, не учит, Сень, — согласился участко-
вый, стуча зубами, — хреново мне, хоть помирай.
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Фельдман сочувственно поцокал языком 
и провел рукой по впалому животу пациента. 
В эпигастрии выраженная болезненность, зна-
чит, поджелудочная отреагировала гневно, это 
ясно и без анализа крови.

— Прокапаем тебя сейчас, а там видно будет.
Милиционер принялся благодарить, но тут 

вошла Наташа с заполненной историей.
— Ты только, Эдмундыч, если что, — ска-

зала она строго, — если увидишь черта, сразу 
беги ко мне. Я его прогоню.

— Ничего, Наташ, мы сейчас снотворным 
изгоним бесов из него, — улыбнулся Фельд-
ман, — и спазмолитики набери сразу.

— Ты прости, доктор, что потревожил 
тебя…

— Ничего.
— Нажрался опять, дурак старый!
— Да уж, Эдмундыч! Враг не дремлет, а ты… 

Ну а с другой стороны, чем еще заниматься 
в этой глухомани?

— Не-не! — милиционер резко сел на ку-
шетке. — Ты держись, Сеня! Не поддавайся 
этой заразе!

— Да мне вроде как и ни к чему уже, — 
вздохнул Фельдман и сел за хлипкий столик 
с облупившейся белой краской писать историю 
болезни, — и без водки докатился.

По-хорошему отделение психиатрии в ЦРБ 
давно плачет по Эдмундычу горькими слезами, 
но ладно уж, пусть полежит в хирургии с диа-
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гнозом «острый панкреатит». Не будем портить 
человеку головокружительную карьеру сель-
ского мента.

— Как это ни к чему?
— А вот так. Знаешь, что такое еврейское 

счастье?
— В общих чертах.
— Ну вот… Тебе, Эдмундыч, небось пол-

жизни пришлось колдырить, чтобы очутиться 
в этой дыре, а мне один раз попробовать конья-
ку хватило.

— Знаешь, Сень, я сюда вообще не по пьян-
ке загремел.

— Да? — удивился Семен Яковлевич.
— Тут уже… — с трудом развел руками Эд-

мундыч. — С горя рюмочку-другую — и сам не за-
метил, как спился. Так что вот тебе живой отри-
цательный пример. Пока живой, — тут бедняга 
охнул и согнулся, — но, кажется, это ненадолго.

Семен вскочил и выглянул в коридор, не 
идет ли Наташа.

— Ничего, Эдмундыч, потерпи. Сейчас ка-
пельницу поставим, и полегчает.

По опыту зная, что стоит показаться в отде-
лении на секунду, как до вечера оттуда уже не 
выберешься, Фельдман отдал Наташе медкарту 
с назначениями, а сам с неохотой оторвался от 
теплой печки, надел тулуп и, выскочив за тяже-
лую, обитую ватой дверь на улицу, как в откры-
тый космос, побежал к дому участкового.
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Увидев его на пороге, благоверная Эдмунды-
ча изменилась в лице.

— Все нормально, — поспешил сказать Се-
мен, — нормально.

Сбросив в сенях валенки и тулуп, он вошел 
в комнату, с удовольствием ступая по чистым 
половикам.

Галина Михайловна, видная, статная жен-
щина, похожая на Нонну Мордюкову, быстро 
накрывала на стол. Удивительная пара — на-
стоящая русская красавица и полудохлый му-
жичонка, которого пьянка иссушила до состоя-
ния мумии. И вот живут как-то.

Видимо, размышления Семена о самоотвер-
женности русских женщин отразились на его 
лице, потому что Галина Михайловна вдруг 
сказала:

— Вы не думайте, Семен Яковлевич, Феликс, 
когда трезвый, это лучший муж, которого мож-
но только себе представить.

Семен из вежливости кивнул.
— Правда-правда! Иначе разве бы я за ним 

сюда поехала?
Он снова кивнул, а про себя подумал, что, 

вдохновленные примером жен декабристов, со-
ветские девушки готовы следовать за кем угод-
но, нашелся бы только повод пожертвовать со-
бой. Лишь его невеста оказалась исключением, 
ну на то оно и еврейское счастье.

— Все-таки Россия держится на женских 
плечах, — сказал он.
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— Ой, да ну вас! — Галина Михайловна за-
смеялась. — Так что там мой? Скоро оклема-
ется?

— Недельку придется полежать.
— А что ему принести? Куриный супчик 

можно?
Семен покачал головой:
— Голод — первое лекарство при панкреа-

тите, даже таком, как у вашего супруга. Я чего 
зашел-то, Галина Михайловна. Эдмун… То есть 
Феликс Константинович находится в шаге от 
белой горячки, и скорее он этот шаг сделает, 
чем нет.

— О господи!
— В общем, это само по себе ничего страш-

ного, только у нас нет специальных условий. 
Максимум можем его к кровати привязать, но 
если он вдруг вырвется на свободу, то лучше 
пусть его табельное оружие побудет у меня.

— Да-да, конечно!
Галина Михайловна вскочила, вышла из 

комнаты и через секунду принесла пистолет, 
брезгливо держа его двумя пальцами за руко-
ятку.

— А сейф же должен быть…
— Есть, только замок сломался.
— Ну ясно. Давайте я его спрячу у себя 

в подполе, что ли.
Галина Михайловна улыбнулась:
— Не говорите мне где. Есть вещи, которые 

лучше не знать.
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Семен поднялся, поблагодарил за чай и в 
растерянности остановился посреди комнаты.

С оружием он обращаться совсем не умел, а 
на сознательность Эдмундыча рассчитывать не 
приходилось. Может, поставил на предохрани-
тель, а может, и нет. В школе на НВП и на воен-
ной кафедре в институте они изучали строение 
винтовки и автомата Калашникова, а писто-
леты Фельдман видел только в кино и на ре-
продукциях картин, поэтому понятия не имел, 
приведено оружие в боевое положение или нет, 
и сколько там патронов, и все ли они в патрон-
нике или один в стволе. Сейчас сунет в карман, 
пойдет, поскользнется, а пистолет возьмет да 
и выстрелит. И не увидит мама больше сына. 
Ну внуков-то уж точно.

— Галина Михайловна, раз уж зашел, мож-
но позвоню?

Она кивнула и сняла со стоящего в углу чер-
ного аппарата кружевную салфеточку. Телефо-
нов на всю деревню было три — в больнице, на 
почте и у участкового.

Семен набрал мамин номер, почему-то ду-
мая, что из-за мороза связь будет плохая, но 
с третьего раза соединилось.

— Сенечка, золотой мой, ты кушаешь хоро-
шо? — раздался в трубке взволнованный голос 
мамы. — Первое готовишь себе?

Он соврал, что да, естественно, и почувство-
вал такую сильную тоску по маме, что едва не 
заплакал.
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Как странно, его работа находится всего 
в ста километрах от Ленинграда, не расстоя-
ние по нынешним временам, и когда выясни-
лось, что там ему не устроиться нигде, то он 
согласился ехать в эту деревню именно для 
того, чтобы не разлучаться с мамой, хотя мог 
бы найти отличное место в любом другом го-
роде. Однокурсник звал в Новороссийск, бла-
говоливший ему преподаватель с кафедры 
хоть и не заступился, когда выгоняли, но по-
говорил с нужными людьми, и Семена ждала 
должность врача крупного стационара в Ком-
сомольске-на-Амуре, только он поехал в рай-
онную больничку Ленинградской области, уве-
ренный, что будет навещать маму каждые вы-
ходные.

К сожалению, быстро выяснилось, что един-
ственный хирург не имеет права надолго от-
лучаться. Он всегда должен быть доступен, 
и даже если надумает пойти в ближайший ле-
сок за грибами, то обязан прежде сообщить де-
журной смене, под каким именно кустом его 
искать в случае чего.

А мама не могла навестить его, потому что 
ей дорога на перекладных была уже тяжела. 
Сначала электричка, потом старый тепловоз, 
еле тянущий несколько списанных плацкарт-
ных вагонов, почему-то нареченный местным 
населением «Мичиганский экспресс», и еще че-
тыре километра пешком от станции. Нет, мама 
уже не могла осилить такой путь.


