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ОТ АВТОРА

Начиная жизнеописание героя моего, Алексея Федорови-
ча Карамазова, нахожусь в некотором недоумении. А именно: 
хотя я  и  называю Алексея Федоровича моим героем, но, од-
нако, сам знаю, что человек он отнюдь не  великий, а  посему 
и  предвижу неизбежные вопросы вроде таковых: чем  же за-
мечателен ваш Алексей Федорович, что вы выбрали его своим 
героем? Что сделал он такого? Кому и  чем известен? Поче-
му я, читатель, должен тратить время на изучение фактов его 
жизни?

Последний вопрос самый роковой, ибо на него могу лишь 
ответить: «Может быть, увидите сами из  романа». Ну а  коль 
прочтут роман и не увидят, не согласятся с примечательностью 
моего Алексея Федоровича? Говорю так, потому что с прискор-
бием это предвижу. Для меня он примечателен, но  решитель-
но сомневаюсь, успею  ли это доказать читателю. Дело в  том, 
что это, пожалуй, и  деятель, но  деятель неопределенный, не-
выяснившийся. Впрочем, странно бы требовать в такое время, 
как наше, от  людей ясности. Одно, пожалуй, довольно несо-
мненно: это человек странный, даже чудак. Но  странность 
и чудачество скорее вредят, чем дают право на внимание, осо-
бенно когда все стремятся к тому, чтоб объединить частности 
и найти хоть какой-нибудь общий толк во всеобщей бестоло-
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чи. Чудак же в большинстве случаев частность и обособление. 
Не так ли?

Вот если вы не согласитесь с этим последним тезисом и от-
ветите: «Не так» или «не всегда так», то я, пожалуй, и ободрюсь 
духом насчет значения героя моего Алексея Федоровича. Ибо 
не  только чудак «не  всегда» частность и  обособление, а  на-
против, бывает так, что он-то, пожалуй, и  носит в  себе иной 
раз сердцевину целого, а остальные люди его эпохи — все, ка-
ким-нибудь наплывным ветром, на  время почему-то от  него 
оторвались…

Я бы, впрочем, не  пускался в  эти весьма нелюбопытные 
и смутные объяснения и начал бы просто-запросто без преди-
словия: понравится — так и так прочтут; но беда в том, что жиз-
неописание-то у меня одно, а романов два. Главный роман вто-
рой — это деятельность моего героя уже в наше время, именно 
в  наш теперешний текущий момент. Первый  же роман прои-
зошел еще тринадцать лет назад, и есть почти даже и не роман, 
а лишь один момент из первой юности моего героя. Обойтись 
мне без этого первого романа невозможно, потому что мно-
гое во  втором романе стало  бы непонятным. Но  таким обра-
зом еще усложняется первоначальное мое затруднение: если уж 
я, то есть сам биограф, нахожу, что и одного-то романа, может 
быть, было бы для такого скромного и неопределенного героя 
излишне, то каково же являться с двумя и чем объяснить такую 
с моей стороны заносчивость?

Теряясь в разрешении сих вопросов, решаюсь их обойти безо 
всякого разрешения. Разумеется, прозорливый читатель уже дав-
но угадал, что я с самого начала к тому клонил, и только досадо-
вал на меня, зачем я даром трачу бесплодные слова и драгоцен-
ное время. На это отвечу уже в точности: тратил я бесплодные 
слова и драгоценное время, во‑первых, из вежливости, а во‑вто-
рых, из  хитрости: все-таки, дескать, заране в  чем-то предупре-
дил. Впрочем, я  даже рад тому, что роман мой разбился сам 
собою на  два рассказа «при существенном единстве целого»: 
познакомившись с первым рассказом, читатель уже сам опреде-
лит: стоит ли ему приниматься за второй? Конечно, никто ни-
чем не связан; можно бросить книгу и с двух страниц первого 



рассказа, с тем чтоб и не раскрывать более. Но ведь есть такие 
деликатные читатели, которые непременно захотят дочитать 
до  конца, чтобы не  ошибиться в  беспристрастном суждении; 
таковы, например, все русские критики. Так вот перед таки-
ми-то все-таки сердцу легче: несмотря на всю их аккуратность 
и добросовестность, все-таки даю им самый законный предлог 
бросить рассказ на первом эпизоде романа. Ну вот и все преди-
словие. Я совершенно согласен, что оно лишнее, но так как оно 
уже написано, то пусть и останется.

А теперь к делу.
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Часть первая

Книга первая 

ИСТОРИЯ ОДНОЙ СЕМЕЙКИ

I. Федор Павлович Карамазов

Алексей Федорович Карамазов был третьим сыном по-
мещика нашего уезда Федора Павловича Карамазова, столь 
известного в свое время (да и теперь еще у нас припомина-
емого) по трагической и темной кончине своей, приключив-
шейся ровно тринадцать лет назад и о которой сообщу в сво-
ем месте. Теперь же скажу об этом «помещике» (как его у нас 
называли, хотя он всю жизнь совсем почти не  жил в  своем 
поместье) лишь то, что это был странный тип, довольно ча-
сто, однако, встречающийся, именно тип человека не только 
дрянного и развратного, но вместе с тем и бестолкового, — 
но  из  таких, однако, бестолковых, которые умеют отлично 
обделывать свои имущественные делишки, и  только, кажет-
ся, одни эти. Федор Павлович, например, начал почти что 
ни с чем, помещик он был самый маленький, бегал обедать 
по  чужим столам, норовил в  приживальщики, а  между тем 
в момент кончины его у него оказалось до ста тысяч рублей 
чистыми деньгами. И в то же время он все-таки всю жизнь 
свою продолжал быть одним из  бестолковейших сумасбро-
дов по  всему нашему уезду. Повторю еще: тут не  глупость; 
большинство этих сумасбродов довольно умно и  хитро,  — 
а именно бестолковость, да еще какая-то особенная, нацио-
нальная.
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Он был женат два раза, и у него было три сына: старший, 
Дмитрий Федорович, от  первой супруги, а  остальные два, 
Иван и Алексей, от второй. Первая супруга Федора Павло-
вича была из довольно богатого и знатного рода дворян Ми-
усовых, тоже помещиков нашего уезда. Как именно случи-
лось, что девушка с приданым, да еще красивая и, сверх того, 
из бойких умниц, столь нередких у нас в теперешнее поколе-
ние, но появлявшихся уже и в прошлом, могла выйти замуж 
за такого ничтожного «мозгляка», как все его тогда называли, 
объяснять слишком не стану. Ведь знал же я одну девицу, еще 
в запрошлом «романтическом» поколении, которая после не-
скольких лет загадочной любви к  одному господину, за  ко-
торого, впрочем, всегда могла выйти замуж самым спокой-
ным образом, кончила, однако же, тем, что сама навыдумала 
себе непреодолимые препятствия и в бурную ночь бросилась 
с  высокого берега, похожего на  утес, в  довольно глубокую 
и быструю реку и погибла в ней решительно от собственных 
капризов, единственно из-за того, чтобы походить на  шек-
спировскую Офелию, и  даже так, что будь этот утес, столь 
давно ею намеченный и  излюбленный, не  столь живопи-
сен, а  будь на  его месте лишь прозаический плоский берег, 
то самоубийства, может быть, не произошло бы вовсе. Факт 
этот истинный, и надо думать, что в нашей русской жизни, 
в два или три последние поколения, таких или однородных 
с ним фактов происходило немало. Подобно тому и посту-
пок Аделаиды Ивановны Миусовой был без сомнения отго-
лоском чужих веяний и тоже пленной мысли раздражением. 
Ей, может быть, захотелось заявить женскую самостоятель-
ность, пойти против общественных условий, против деспо-
тизма своего родства и  семейства, а  услужливая фантазия 
убедила ее, положим, на  один только миг, что Федор Пав-
лович, несмотря на свой чин приживальщика, все-таки один 
из  смелейших и  насмешливейших людей той, переходной 
ко всему лучшему, эпохи, тогда как он был только злой шут, 
и больше ничего. Пикантное состояло еще и в том, что дело 
обошлось увозом, а это очень прельстило Аделаиду Иванов-
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ну. Федор  же Павлович на  все подобные пассажи был даже 
и по социальному своему положению весьма тогда подготов-
лен, ибо страстно желал устроить свою карьеру хотя чем бы 
то ни было; примазаться же к хорошей родне и взять прида-
ное было очень заманчиво. Что же до обоюдной любви, то ее 
вовсе, кажется, не было — ни со стороны невесты, ни с  его 
стороны, несмотря даже на красивость Аделаиды Ивановны. 
Так что случай этот был, может быть, единственным в  сво-
ем роде в жизни Федора Павловича, сладострастнейшего че-
ловека во  всю свою жизнь, в  один миг готового прильнуть 
к  какой угодно юбке, только  бы та его поманила. А  между 
тем одна только эта женщина не произвела в нем со страст-
ной стороны никакого особенного впечатления.

Аделаида Ивановна, тотчас же после увоза, мигом разгля-
дела, что мужа своего она только презирает, и больше ничего. 
Таким образом, следствия брака обозначились с  чрезвычай-
ною быстротой. Несмотря на то что семейство даже доволь-
но скоро примирилось с событием и выделило беглянке при-
даное, между супругами началась самая беспорядочная жизнь 
и вечные сцены. Рассказывали, что молодая супруга выказала 
при том несравненно более благородства и возвышенности, 
нежели Федор Павлович, который, как известно теперь, под-
тибрил у нее тогда же, разом, все ее денежки, до двадцати пяти 
тысяч, только что она их получила, так что тысячки эти с тех 
пор решительно как бы канули для нее в воду. Деревеньку же 
и довольно хороший городской дом, которые тоже пошли ей 
в  приданое, он долгое время и  изо всех сил старался пере-
вести на  свое имя чрез совершение какого-нибудь подходя-
щего акта и наверно бы добился того из одного, так сказать, 
презрения и отвращения к себе, которое он возбуждал в сво-
ей супруге ежеминутно своими бесстыдными вымогатель-
ствами и вымаливаниями, из одной ее душевной усталости, 
только чтоб отвязался. Но, к счастию, вступилось семейство 
Аделаиды Ивановны и  ограничило хапугу. Положительно 
известно, что между супругами происходили нередкие дра-
ки, но, по преданию, бил не Федор Павлович, а била Адела-



 13 

ида Ивановна, дама горячая, смелая, смуглая, нетерпеливая, 
одаренная замечательною физической силой. Наконец она 
бросила дом и сбежала от Федора Павловича с одним поги-
бавшим от  нищеты семинаристом-учителем, оставив Федо-
ру Павловичу на руках трехлетнего Митю. Федор Павлович 
мигом завел в  доме целый гарем и  самое забубенное пьян-
ство, а  в  антрактах ездил чуть не  по  всей губернии и  слез-
но жаловался всем и  каждому на  покинувшую его Аделаи-
ду Ивановну, причем сообщал такие подробности, которые 
слишком бы стыдно было сообщать супругу о своей брачной 
жизни. Главное, ему как будто приятно было и даже льстило 
разыгрывать пред всеми свою смешную роль обиженного су-
пруга и с прикрасами даже расписывать подробности о своей 
обиде. «Подумаешь, что вы, Федор Павлович, чин получили, 
так вы довольны, несмотря на всю вашу горесть», — говори-
ли ему насмешники. Многие даже прибавляли, что он рад 
явиться в подновленном виде шута и что нарочно, для уси-
ления смеха, делает вид, что не замечает своего комического 
положения. Кто знает, впрочем, может быть, было это в нем 
и наивно. Наконец ему удалось открыть следы своей беглян-
ки. Бедняжка оказалась в Петербурге, куда перебралась с сво-
им семинаристом и  где беззаветно пустилась в  самую пол-
ную эмансипацию. Федор Павлович немедленно захлопотал 
и стал собираться в Петербург, — для чего? — он, конечно, 
и сам не знал. Право, может быть, он бы тогда и поехал; но, 
предприняв такое решение, тотчас  же почел себя в  особен-
ном праве, для бодрости, пред дорогой, пуститься вновь в са-
мое безбрежное пьянство. И вот в это-то время семейством 
его супруги получилось известие о смерти ее в Петербурге. 
Она как-то вдруг умерла, где-то на  чердаке, по  одним ска-
заниям — от тифа, а по другим — будто бы с голоду. Федор 
Павлович узнал о  смерти своей супруги пьяный; говорят, 
побежал по улице и начал кричать, в радости воздевая руки 
к  небу: «Ныне отпущаеши», а  по  другим — плакал навзрыд 
как маленький ребенок, и до того, что, говорят, жалко даже 
было смотреть на него, несмотря на все к нему отвращение. 
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Очень может быть, что было и то, и другое, то есть что и ра-
довался он своему освобождению, и плакал по освободитель-
нице — все вместе. В  большинстве случаев люди, даже зло-
деи, гораздо наивнее и простодушнее, чем мы вообще о них 
заключаем. Да и мы сами тоже.

II. Первого сына спровадил

Конечно, можно представить себе, каким воспитателем 
и отцом мог быть такой человек. С ним как с отцом именно 
случилось то, что должно было случиться, то есть он вовсе 
и совершенно бросил своего ребенка, прижитого с Аделаи-
дой Ивановной, не по злобе к нему или не из каких-нибудь 
оскорбленно-супружеских чувств, а  просто потому, что за-
был о  нем совершенно. Пока он докучал всем своими сле-
зами и  жалобами, а  дом свой обратил в  развратный вертеп, 
трехлетнего мальчика Митю взял на свое попечение верный 
слуга этого дома Григорий, и не позаботься он тогда о нем, 
то, может быть, на ребенке некому было бы переменить ру-
башонку. К тому же так случилось, что родня ребенка по ма-
тери тоже как бы забыла о нем в первое время. Деда его, то 
есть самого господина Миусова, отца Аделаиды Ивановны, 
тогда уже не  было в  живых; овдовевшая супруга его, ба-
бушка Мити, переехавшая в  Москву, слишком расхворалась, 
сестры  же повышли замуж, так что почти целый год при-
шлось Мите пробыть у  слуги Григория и  проживать у  него 
в  дворовой избе. Впрочем, если  бы папаша о  нем и  вспом-
нил (не мог же он в самом деле не  знать о его существова-
нии), то и  сам сослал  бы его опять в  избу, так как ребенок 
все же мешал бы ему в  его дебоширстве. Но случилось так, 
что из Парижа вернулся двоюродный брат покойной Адела-
иды Ивановны, Петр Александрович Миусов, многие годы 
сряду выживший потом за  границей, тогда  же еще очень 
молодой человек, но  человек особенный между Миусовы-
ми, просвещенный, столичный, заграничный и притом всю 
жизнь свою европеец, а под конец жизни либерал сороковых 
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и пятидесятых годов. В продолжение своей карьеры он пере-
бывал в связях со многими либеральнейшими людьми своей 
эпохи, и  в  России и  за  границей, знавал лично и  Прудона 
и  Бакунина и  особенно любил вспоминать и  рассказывать, 
уже под концом своих странствий, о  трех днях февраль-
ской парижской революции сорок восьмого года, намекая, 
что чуть ли и сам он не был в ней участником на баррика-
дах. Это было одно из  самых отраднейших воспоминаний 
его молодости. Имел он состояние независимое, по прежней 
пропорции около тысячи душ. Превосходное имение его на-
ходилось сейчас же на выезде из нашего городка и граничило 
с  землей нашего знаменитого монастыря, с  которым Петр 
Александрович, еще в самых молодых летах, как только полу-
чил наследство, мигом начал нескончаемый процесс за пра-
во каких-то ловель в  реке или порубок в  лесу, доподлинно 
не знаю, но начать процесс с «клерикалами» почел даже сво-
ею гражданскою и  просвещенною обязанностью. Услышав 
все про Аделаиду Ивановну, которую, разумеется, помнил 
и когда-то даже заметил, и узнав, что остался Митя, он, не-
смотря на все молодое негодование свое и презрение к Фе-
дору Павловичу, в  это дело ввязался. Тут-то он с  Федором 
Павловичем в  первый раз и  познакомился. Он прямо ему 
объявил, что желал бы взять воспитание ребенка на себя. Он 
долго потом рассказывал, в виде характерной черты, что ког-
да он заговорил с Федором Павловичем о Мите, то тот неко-
торое время имел вид совершенно не понимающего, о каком 
таком ребенке идет дело, и даже как бы удивился, что у него 
есть где-то в  доме маленький сын. Если в  рассказе Петра 
Александровича могло быть преувеличение, то все же долж-
но было быть и  нечто похожее на  правду. Но  действитель-
но Федор Павлович всю жизнь свою любил представляться, 
вдруг проиграть пред вами какую-нибудь неожиданную роль, 
и  главное, безо всякой иногда надобности, даже в  прямой 
ущерб себе, как в  настоящем, например, случае. Черта эта, 
впрочем, свойственна чрезвычайно многим людям, и  даже 
весьма умным, не то что Федору Павловичу. Петр Алексан-
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дрович повел дело горячо и даже назначен был (купно с Фе-
дором Павловичем) в  опекуны ребенку, потому что все  же 
после матери оставалось именьице — дом и поместье. Митя 
действительно переехал к этому двоюродному дяде, но соб-
ственного семейства у  того не  было, а  так как сам он, едва 
лишь уладив и обеспечив свои денежные получения с своих 
имений, немедленно поспешил опять надолго в  Париж, то 
ребенка и поручил одной из своих двоюродных теток, одной 
московской барыне. Случилось так, что, обжившись в Пари-
же, и  он забыл о  ребенке, особенно когда настала та самая 
февральская революция, столь поразившая его воображение 
и о которой он уже не мог забыть всю свою жизнь. Москов-
ская же барыня умерла, и Митя перешел к одной из замужних 
ее дочерей. Кажется, он и еще потом переменил в четвертый 
раз гнездо. Об этом я теперь распространяться не стану, тем 
более что много еще придется рассказывать об этом первен-
це Федора Павловича, а теперь лишь ограничиваюсь самыми 
необходимыми о нем сведениями, без которых мне и романа 
начать невозможно.

Во-первых, этот Дмитрий Федорович был один только 
из трех сыновей Федора Павловича, который рос в убежде-
нии, что он все  же имеет некоторое состояние и  когда до-
стигнет совершенных лет, то будет независим. Юность 
и  молодость его протекли беспорядочно: в  гимназии он 
не доучился, попал потом в одну военную школу, потом очу-
тился на Кавказе, выслужился, дрался на дуэли, был разжало-
ван, опять выслужился, много кутил и сравнительно прожил 
довольно денег. Стал  же получать их от  Федора Павловича 
не  раньше совершеннолетия, а  до  тех пор наделал долгов. 
Федора Павловича, отца своего, узнал и увидал в первый раз 
уже после совершеннолетия, когда нарочно прибыл в  наши 
места объясниться с  ним насчет своего имущества. Кажет-
ся, родитель ему и  тогда не  понравился; пробыл он у  него 
недолго и уехал поскорей, успев лишь получить от него не-
которую сумму и  войдя с  ним в  некоторую сделку насчет 
дальнейшего получения доходов с  имения, которого (факт 
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достопримечательный) ни доходности, ни стоимости он 
в тот раз от Федора Павловича так и не добился. Федор Пав-
лович заметил тогда, с первого разу (и это надо запомнить), 
что Митя имеет о своем состоянии понятие преувеличенное 
и неверное. Федор Павлович был очень этим доволен, имея 
в  виду свои особые расчеты. Он вывел лишь, что молодой 
человек легкомыслен, буен, со страстями, нетерпелив, кутила 
и которому только чтобы что-нибудь временно перехватить, 
и  он хоть на  малое время, разумеется, но  тотчас успокоит-
ся. Вот это и начал эксплуатировать Федор Павлович, то есть 
отделываться малыми подачками, временными высылками, 
и в конце концов так случилось, что когда, уже года четыре 
спустя, Митя, потеряв терпение, явился в наш городок в дру-
гой раз, чтобы совсем уж покончить дела с  родителем, то 
вдруг оказалось, к  его величайшему изумлению, что у  него 
уже ровно нет ничего, что и сосчитать даже трудно, что он 
перебрал уже деньгами всю стоимость своего имущества 
у Федора Павловича, может быть, еще даже сам должен ему; 
что по таким-то и таким-то сделкам, в которые сам тогда-то 
и тогда пожелал вступить, он и права не имеет требовать ни-
чего более, и проч., и проч. Молодой человек был поражен, 
заподозрил неправду, обман, почти вышел из  себя и как бы 
потерял ум. Вот это-то обстоятельство и привело к катастро-
фе, изложение которой и  составит предмет моего первого 
вступительного романа или, лучше сказать, его внешнюю 
сторону. Но, пока перейду к этому роману, нужно еще рас-
сказать и  об  остальных двух сыновьях Федора Павловича, 
братьях Мити, и объяснить, откуда те-то взялись.

III. Второй брак и вторые дети

Федор Павлович, спровадив с рук четырехлетнего Митю, 
очень скоро после того женился во второй раз. Второй брак 
этот продолжался лет восемь. Взял он эту вторую супру-
гу свою, тоже очень молоденькую особу, Софью Ивановну, 
из другой губернии, в которую заехал по одному мелкопод-
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рядному делу, с каким-то жидком в компании. Федор Павло-
вич хотя и кутил, и пил, и дебоширил, но никогда не пере-
ставал заниматься помещением своего капитала и устраивал 
делишки свои всегда удачно, хотя, конечно, почти всегда 
подловато. Софья Ивановна была из  «сироток», безродная 
с  детства, дочь какого-то темного дьякона, взросшая в  бо-
гатом доме своей благодетельницы, воспитательницы и  му-
чительницы, знатной генеральши-старухи, вдовы генерала 
Ворохова. Подробностей не  знаю, но  слышал лишь то, что 
будто воспитанницу, кроткую, незлобивую и  безответную, 
раз сняли с петли, которую она привесила на гвозде в чула-
не, — до того тяжело было ей переносить своенравие и веч-
ные попреки этой, по-видимому не  злой, старухи, но  быв-
шей лишь нестерпимейшею самодуркой от  праздности. 
Федор Павлович предложил свою руку, о  нем справились 
и его прогнали, и вот тут-то он опять, как и в первом бра-
ке, предложил сиротке увоз. Очень, очень может быть, что 
и  она даже не  пошла  бы за  него ни за  что, если  б узнала 
о нем своевременно побольше подробностей. Но дело было 
в  другой губернии; да и  что могла понимать шестнадцати-
летняя девочка, кроме того, что лучше в реку, чем оставаться 
у  благодетельницы. Так и  променяла бедняжка благодетель-
ницу на благодетеля. Федор Павлович не взял в этот раз ни 
гроша, потому что генеральша рассердилась, ничего не дала 
и,  сверх того, прокляла их обоих; но  он и  не  рассчитывал 
на этот раз взять, а прельстился лишь замечательною красо-
той невинной девочки и,  главное, ее невинным видом, по-
разившим его, сладострастника и  доселе порочного люби-
теля лишь грубой женской красоты. «Меня эти невинные 
глазки как бритвой тогда по душе полоснули», — говаривал 
он потом, гадко по-своему хихикая. Впрочем, у развратного 
человека и это могло быть лишь сладострастным влечением. 
Не взяв же никакого вознаграждения, Федор Павлович с су-
пругой не церемонился и, пользуясь тем, что она, так сказать, 
пред ним «виновата» и что он ее почти «с петли снял», поль-
зуясь, кроме того, ее феноменальным смирением и безответ-
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ностью, даже попрал ногами самые обыкновенные брачные 
приличия. В дом, тут же при жене, съезжались дурные жен-
щины, и  устраивались оргии. Как характерную черту сооб-
щу, что слуга Григорий, мрачный, глупый и  упрямый резо-
нер, ненавидевший прежнюю барыню Аделаиду Ивановну, 
на этот раз взял сторону новой барыни, защищал и бранился 
за нее с Федором Павловичем почти непозволительным для 
слуги образом, а  однажды так даже разогнал оргию и  всех 
наехавших безобразниц силой. Впоследствии с  несчастною, 
с  самого детства запуганною молодою женщиной произо-
шло вроде какой-то нервной женской болезни, встречаемой 
чаще всего в  простонародье у  деревенских баб, именуемых 
за эту болезнь кликушами. От этой болезни, со страшными 
истерическими припадками, больная временами даже теряла 
рассудок. Родила она, однако же, Федору Павловичу двух сы-
новей, Ивана и Алексея, первого в первый год брака, а вто-
рого три года спустя. Когда она померла, мальчик Алексей 
был по четвертому году, и хоть и странно это, но я знаю, что 
он мать запомнил потом на  всю жизнь,  — как сквозь сон, 
разумеется. По  смерти ее с  обоими мальчиками случилось 
почти точь-в-точь то же самое, что и с первым, Митей: они 
были совершенно забыты и заброшены отцом и попали все 
к тому же Григорию и также к нему в избу. В избе их и на-
шла старуха самодурка генеральша, благодетельница и  вос-
питательница их матери. Она еще была в  живых и  все вре-
мя, все восемь лет, не  могла забыть обиды, ей нанесенной. 
О житье-бытье ее «Софьи» все восемь лет она имела из-под 
руки самые точные сведения и, слыша, как она больна и ка-
кие безобразия ее окружают, раза два или три произнесла 
вслух своим приживалкам: «Так ей и надо, это ей Бог за не-
благодарность послал».

Ровно три месяца по смерти Софьи Ивановны генераль-
ша вдруг явилась в  наш город лично и  прямо на  квартиру 
Федора Павловича и  всего-то пробыла в  городке с  полчаса, 
но много сделала. Был тогда час вечерний. Федор Павлович, 
которого она все восемь лет не видала, вышел к ней пьянень-



 20 

кий. Повествуют, что она мигом, безо всяких объяснений, 
только что увидала его, задала ему две знатные и  звонкие 
пощечины и три раза рванула его за  вихор сверху вниз, за-
тем, не прибавив ни слова, направилась прямо в избу к двум 
мальчикам. С  первого взгляда заметив, что они не  вымыты 
и  в  грязном белье, она тотчас  же дала еще пощечину само-
му Григорию и объявила ему, что увозит обоих детей к себе, 
затем вывела их в чем были, завернула в плед, посадила в ка-
рету и увезла в свой город. Григорий снес эту пощечину как 
преданный раб, не сгрубил ни слова, и когда провожал ста-
рую барыню до кареты, то, поклонившись ей в пояс, внуши-
тельно произнес, что ей «за сирот Бог заплатит». «А все-та-
ки ты балбес!» — крикнула ему генеральша, отъезжая. Федор 
Павлович, сообразив все дело, нашел, что оно дело хорошее, 
и  в  формальном согласии своем насчет воспитания детей 
у  генеральши не  отказал потом ни в  одном пункте. О  по-
лученных  же пощечинах сам ездил рассказывать по  всему 
городу.

Случилось так, что и  генеральша скоро после того умер-
ла, но  выговорив, однако, в  завещании обоим малюткам 
по тысяче рублей каждому «на их обучение, и чтобы все эти 
деньги были на  них истрачены непременно, но  с  тем, что-
бы хватило вплоть до  совершеннолетия, потому что слиш-
ком довольно и такой подачки для этаких детей, а если кому 
угодно, то пусть сам раскошеливается», и проч., и проч. Я за-
вещания сам не  читал, но  слышал, что именно было что-то 
странное в  этом роде и  слишком своеобразно выраженное. 
Главным наследником старухи оказался, однако же, честный 
человек, губернский предводитель дворянства той губернии 
Ефим Петрович Поленов. Списавшись с Федором Павлови-
чем и мигом угадав, что от него денег на воспитание его же 
детей не  вытащишь (хотя тот прямо никогда не  отказывал, 
а только всегда в этаких случаях тянул, иногда даже излива-
ясь в чувствительностях), он принял в сиротах участие лично 
и особенно полюбил младшего из них, Алексея, так что тот 
долгое время даже и рос в его семействе. Это я прошу читате-
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ля заметить с самого начала. И если кому обязаны были мо-
лодые люди своим воспитанием и образованием на всю свою 
жизнь, то именно этому Ефиму Петровичу, благороднейше-
му и  гуманнейшему человеку, из  таких, какие редко встре-
чаются. Он сохранил малюткам по  их тысяче, оставленной 
генеральшей, неприкосновенно, так что они к  совершенно-
летию их возросли процентами, каждая до двух, воспитал же 
их на свои деньги и, уж конечно, гораздо более чем по ты-
сяче издержал на  каждого. В  подробный рассказ их детства 
и  юности я  опять пока не  вступаю, а  обозначу лишь самые 
главные обстоятельства. Впрочем, о старшем, Иване, сообщу 
лишь то, что он рос каким-то угрюмым и закрывшимся сам 
в  себе отроком, далеко не  робким, но  как  бы еще с  десяти 
лет проникнувшим в то, что растут они все-таки в чужой се-
мье и  на  чужих милостях и  что отец у  них какой-то такой, 
о  котором даже и  говорить стыдно, и  проч., и  проч. Этот 
мальчик очень скоро, чуть не  в  младенчестве (как передава-
ли по  крайней мере), стал обнаруживать какие-то необык-
новенные и  блестящие способности к  учению. В  точности 
не знаю, но как-то так случилось, что с семьей Ефима Петро-
вича он расстался чуть ли не тринадцати лет, перейдя в одну 
из  московских гимназий и  на  пансион к  какому-то опыт-
ному и знаменитому тогда педагогу, другу с детства Ефима 
Петровича. Сам Иван рассказывал потом, что все произо-
шло, так сказать, от «пылкости к добрым делам» Ефима Пе-
тровича, увлекшегося идеей, что гениальных способностей 
мальчик должен и воспитываться у гениального воспитателя. 
Впрочем, ни Ефима Петровича, ни гениального воспита-
теля уже не  было в  живых, когда молодой человек, кончив 
гимназию, поступил в университет. Так как Ефим Петрович 
плохо распорядился и получение завещанных самодуркой ге-
неральшей собственных детских денег, возросших с  тысячи 
уже на две процентами, замедлилось по разным совершенно 
неизбежимым у  нас формальностям и  проволочкам, то мо-
лодому человеку в первые его два года в университете при-
шлось очень солоно, так как он принужден был все это время 
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кормить и содержать себя сам и в то же время учиться. Заме-
тить надо, что он даже и  попытки не  захотел тогда сделать 
списаться с отцом, — может быть, из гордости, из презрения 
к нему, а может быть, вследствие холодного здравого рассуж-
дения, подсказавшего ему, что от  папеньки никакой чуть-
чуть серьезной поддержки не получит. Как бы там ни было, 
молодой человек не потерялся нисколько и добился-таки ра-
боты, сперва уроками в двугривенный, а потом бегая по ре-
дакциям газет и доставляя статейки в десять строчек об улич-
ных происшествиях, за подписью «Очевидец». Статейки эти, 
говорят, были так всегда любопытно и пикантно составлены, 
что быстро пошли в ход, и уж в этом одном молодой человек 
оказал все свое практическое и  умственное превосходство 
над тою многочисленною, вечно нуждающеюся и  несчаст-
ною частью нашей учащейся молодежи обоего пола, которая 
в столицах, по обыкновению, с утра до ночи обивает поро-
ги разных газет и журналов, не умея ничего лучше выдумать, 
кроме вечного повторения одной и той же просьбы о пере-
водах с  французского или о  переписке. Познакомившись 
с  редакциями, Иван Федорович все время потом не  разры-
вал связей с  ними и  в  последние свои годы в  университете 
стал печатать весьма талантливые разборы книг на  разные 
специальные темы, так что даже стал в  литературных круж-
ках известен. Впрочем, лишь в  самое только последнее вре-
мя ему удалось случайно обратить на  себя вдруг особенное 
внимание в  гораздо большем круге читателей, так что его 
весьма многие разом тогда отметили и запомнили. Это был 
довольно любопытный случай. Уже выйдя из  университе-
та и приготовляясь на свои две тысячи съездить за границу, 
Иван Федорович вдруг напечатал в одной из больших газет 
одну странную статью, обратившую на  себя внимание даже 
и неспециалистов, и главное, по предмету, по-видимому, во-
все ему незнакомому, потому что кончил он курс естествен-
ником. Статья была написана на  поднявшийся повсеместно 
тогда вопрос о  церковном суде. Разбирая некоторые уже 
поданные мнения об этом вопросе, он высказал и свой лич-


