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ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

Жил-был ты.

А потом — началось...

Сначала нужно было подрасти (и обязательно вовремя 
ложиться спать). Потом — отучиться в школе (желатель-
но на пятерки, а как иначе?). Потом — поступить в уни-
верситет (и лучше в большом городе, ведь разве можно 
освоить профессию не в столице?). Потом — найти ра-
боту (высокооплачиваемую, конечно же). И  вся жизнь 
строилась вокруг таинственного, но вроде бы понятного 
принципа: «Не упустить возможности».

Потом  — отдохнуть так, чтобы и  воспоминания оста-
лись, и силы вернулись (ведь работу никто не отменял). 
Потом — снова успевать... Вот только за чем гнаться те-
перь?

Если ты открыл эту книгу, значит, уже успел задать себе 
подобный вопрос. И ответ на него вряд ли тебя порадо-
вал. Почему? Потому, что его нет. Точнее, ты чувствуешь, 
что он есть, но он где-то не здесь, далеко...



Ты начал ощущать странную тревогу. Как будто время 
бежит мимо, а  ты  не стоишь на  месте, но  и  не  двига-
ешься туда, куда по-настоящему хочешь. Потому что 
не знаешь, как разрешить себе это.

Когда-то мы смеялись вместе с Пином, который снова 
изобрел что-то грандиозное. Сочувствовали Барашу, 
который грустил по  весне. Мы  спорили с  неугомон-
ным Лосяшем. Бегали за  Крошем. Философствовали 
с  Совуньей. Скучали по  Нюше. Мы  видели в  простых 
сюжетах глубину. В наивном — честность. В детском — 
мудрость.

Прошло время. Мы стали взрослыми.

Но странное дело: мудрость осталась там, в  муль-
тиках, которые мы  время от  времени пересматрива-
ем, а  взрослая жизнь как-то вывернулась наизнанку. 
С  утра  — срочные дела. Днем  — важные задачи. Ах, 
ценные минуты спокойствия между, прошу прощения 
за  мой французский, рабочими «созвонами»! Вече-
ром  — чувство, что день прошел впустую. А  потом… 
прокрастинация, вина, тревога и снова понедельник. 
Готов поспорить, тебе, как никому другому, известно 
это расписание.

А теперь остановись, хотя бы на секунду, и прочти вни-
мательно мое послание:
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ТЕБЕ НУЖНА 
КУЗИНАТРА

Да-да, та самая Кузинатра.

Мифическая, непонятная, загадочная штука, но все-та-
ки очень нужная. И чем взрослее ты становишься, тем 
больше она тебе нужна. «Феноменально!»  — сказал 
бы Лосяш. Мы долго не понимали, в чем же ее смысл. 
И вот со временем все встало на свои места: Кузина-
тра помогает нам понять то, чего мы  хотим на  самом 
деле, и, более того, помогает нам достичь этого.

С ней появляется время не  только на  дела, 
но и на мечты.

С ней ты  перестаешь жить по  чужому будильнику, 
а начинаешь слушать себя.

Эта книга  — не  про то, как втиснуть больше задач 
в день (если ты думал, что она об этом, не бросай ее, 
тебе она особенно нужна!). Это не  таблицы, не  дед-
лайны и не таймеры.

Это  — путеводитель, помощник, Друг, который смо-
жет помочь тебе найти Кузинатру. Поверь, она не  так 
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далеко, как ты  думаешь. А  может быть, ты  и  догады-
вался, что она очень-очень близко, да вот только вре-
мени не было обратить на нее внимание.

Благодаря этой книге мы  вместе вспомним, как чув-
ствовать, а не просто функционировать. Научимся от-
личать важное от срочного. И снова встретим себя — 
того, кто когда-то смотрел «Смешариков».

Что ж, пора искать Кузинатру.

В каждом из нас есть что-то такое, чему не всегда уда-
ется проявиться. Кому-то не повезло, а кому-то просто 
не хватило уверенности. Это может быть кто-то внутри, 
кто мечтает спеть, но  все время молчит из-за стесне-
ния. Или идея, которая годами ждет, когда ее  офор-
мят в настоящий, большой-большой проект, например 
в  бизнес, в  картину или в  роман. Это может быть тяга 
к уединению — или, наоборот, к общению, но ты ее иг-
норируешь, а  когда терпеть больше нет сил, просто 
глушишь, потому что «так некрасиво», «так не делают».

Мы выросли в  мире, где быть собой  — значит объ-
яснять всем вокруг, кто ты. И  почему ты  решил, что 
можешь быть таким? Чтобы отдохнуть, сначала нужно 
показать, что ты  устал. А  значит, нужно хорошенько, 
желательно до  изнеможения, поработать. Не  спать 
ночь? Легко! Взять вторую смену подряд на  работе? 
Без лишних слов!
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И объяснять приходится слишком много всего: почему 
не отвечаешь на сообщения, почему тебе не интерес-
но то, что обсуждают в  коридоре, почему ты  решил 
свернуть с привычного маршрута и пройтись через этот 
совершенно обыкновенный, ничем не примечательный 
двор, почему тебе важен смысл жизни, а  не  просто 
стабильность и зарплата. Почему ты хочешь быть счаст-
ливым  — а  не  удобным, результативным, эффективным, 
продуктивным (продолжи список сам, пожалуйста!).

Понимаешь, что больше объяснять нет сил? Продол-
жай искать Кузинатру.

Повторюсь, Кузинатра — это не вещь. Это состояние. 
Состояние самости, ощущение себя на своем месте, 
в моменте, здесь и сейчас, а не «на следующей неде-
ле» или «через месяц». Ох  уж  этот синдром отложен-
ной жизни! Знаешь, что это?

Синдром отложенной жизни — это когда 
ты вроде бы живешь, но не сейчас. 

А когда-то потом. Вот только это потом, 
увы, может никогда и не наступить. 

Это когда счастье «настанет», но после 

зарплаты. Или отпуска. Или когда все 

задачи завершатся. Или когда ты наконец 
похудеешь, станешь лучше, соберешься 

с духом и купишь тот самый билет 
на самолет в райские страны.
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Это как если бы  Копатыч все время копал грядку, 

но  ни разу не  остановился понюхать землянику. Или 

как если бы  Бараш не  читал вслух стихи, потому что 

они «недостаточно гениальны».

Вот! Видишь? Тут-то и появляется Кузинатра — тихо-ти-

хо, но  очень вовремя. Она не  просит бросить все 

и уехать в  горы (хотя и это иногда не помешает). Она 

просто возвращает тебя в настоящий момент — туда, 

где ты  дышишь, чувствуешь, замечаешь самые тонкие 

изменения своего внутреннего состояния. Кузинатра 

помогает понять: счастье не живет в пятилетнем плане 

или в списке «после того как…». Оно живет в чае, кото-

рый ты пьешь, не глядя в экран телефона, мерцающего 

десятками, а то и сотнями непрочитанных сообщений 

от начальника, коллег, магазинов, маркетплейсов, но-

востных каналов. В  прогулке, на  которую ты  все-таки 

вышел (кстати, почему бы  тебе не  почитать эту книгу 

на улице?). В словах, которые сказал, не дождавшись 

«подходящего случая». С  Кузинатрой ты  не убегаешь 

от  будущего  — ты  перестаешь откладывать. А  значит, 

впервые за  долгое время начинаешь жить по-настоя-

щему — здесь и сейчас. Без зажимов, без шаблонов, 

без постоянного страха быть не тем, не там, не так.

У Пина Кузинатра проявлялась в  изобретениях  — 

даже самых бесполезных. У Бараша — в поэзии. У Ло-

сяша — в вечном стремлении понять непознаваемое. 

А у Кроша — в идее, что жизнь — это игра и переста-

вать в нее играть просто не представимо!
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Давай договоримся: у  тебя своя Кузинатра. И  пока 
ты ее не найдешь, я от тебя не отстану.

Ты можешь искать смысл в  спорте, в  науке, в  дизай-
не, в  помощи другим, в  тишине, в  работе руками или 
в  умении вкусно приготовить пасту, чтобы собрать 
всех друзей за одним столом. И ты не должен никому 
ничего доказывать, если чувствуешь, что именно это — 
твое.

Проблема в  том, что ты  давно не  слышал Кузинатру, 
потому что

• слишком занят;

• слишком устал;

• слишком отвык выбирать себя.

Люди забывают задавать себе честные вопросы (зато 
как они любят отвечать за  других!). Но  каждой лично-
сти важно быть услышанной  — и  главное, быть услы-
шанной самой собой.

Важно иметь право на паузу, на ошибку, на раздумье. 
Важно не все время «прокачиваться», а иногда просто 
смотреть на небо и ничего не хотеть — ты можешь мне 
не верить, но это тоже рост. Важно жить не как надо, 
а  как подсказывает тебе Кузинатра. И  при этом  — 
оставаться добрым. Честным. Настоящим. Не  потому, 
что «так надо», а  потому, что в  тебе это живет, если 
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не  давить, не  глушить, не  выжигать себя рутиной 
и  сравнением. Ведь подлинная Кузинатра никогда 
не заставит тебя делать то, что причинит вред другим 
и самому себе.

Если честно, главная причина, по которой ты все еще 
не нашел свою Кузинатру, очень простая. Даже слиш-
ком простая, чтобы воспринимать ее  всерьез. Ты  все 
время занят. Ты  все время в  процессе «чего-то»... 
Ну или в восстановлении после этого «чего-то».

Возможно, ты  уже пытался начать «жить осознанно». 
Скачивал приложения, читал статьи, даже, может 
быть, начинал планировать утро, как советовали в од-
ной умной книжке (мы все их  читали!). Но  все это за-
канчивалось, как только ты ощущал, что перестал что-
то успевать.

Помнится, однажды Лосяш так увлекся созданием 
космического корабля, что почти не  заметил, как 
друзья соскучились по нему. Он, конечно, был с ними 
рядом, но  не в  моменте. Умный, но  отвлеченный. Так 
и мы — рядом с жизнью, но не в ней, а где-то снаружи.

Жизнь, понимаешь ли, она как большой супермар-
кет, где ты  бегаешь с  тележкой и  хватаешь все под-
ряд: «это срочно», «это нужно», «это требуют», «это 
не  хочется, но  надо», «это у  всех есть», «это сейчас 
по  акции». В  какой-то момент ты  выходишь из  магази-
на… и  понимаешь, что купил все, кроме того, за чем 



ТЕБЕ НУЖНА КУЗИНАТРА 17

пришел. А  Копатыч? Настоящий работяга. Никакой 

суеты. Он  не  мечется, а  идет в  огород, чтобы успеть 

не  просто посадить семечко, но  и  понаблюдать, как 

оно прорастает. И  оказывается, что в  этом простом 

процессе  — вся его внутренняя философия. Время 

у  него есть, потому что он  понимает, зачем оно ему. 

Поэтому даже самый тяжелый труд приносит ему удо-

вольствие.

Самое сложное в  поиске Кузинатры  — найти сво-

бодные полчаса, когда тебя никто не  дергает, когда 

не нужно решать чужие задачи, когда ты можешь про-

сто остаться наедине с  собой. Ты, конечно же, поду-

маешь: «Ну что, устроить себе полчаса философии, 

как Бараш?» Но  именно он, в  своей вечной задумчи-

вости и  отстраненности, умеет ловить момент. Пусть 

он иногда и хандрит, но моменты этой грусти помога-

ют ему разобраться в  себе. У  него нет четкого рас-

писания, зато есть тонкая связь с собой. А ведь и это 

способ не забывать о собственной Кузинатре.

Тут начинается интересное. Ты  говоришь: «У меня нет 

времени». Но разве это правда? Или ты просто не на-

ходишь его?

Ведь если задуматься: день у  всех длится 24  часа. 

И  у  тебя, и  у  человека, на  которого ты  подписан, 

и у автора книги, которую ты не успеваешь прочитать, 

потому что она страшно огромная. Вопрос не в часах. 

Вопрос во внимании к этим часам.



Что ты  выбираешь? Кому ты  отдаешь свои дни? Что 
считаешь важным, а что — «потом как-нибудь»?

А любимая Совунья! Она вроде бы  всегда в  делах: 
и  тренировки, и  здоровье, и  воспитание подрастаю-
щего поколения (а иногда — даже чрезмерное «спа-
сательство»!). Но  когда Совунья впервые пытается от-
дохнуть и ничего не делать, ей очень сложно. Потому 
что она привыкла жить по своему расписанию, а ведь 
даже самой деятельной душе иногда нужно ничего 
не  делать, чтобы услышать, чего же  она хочет по-на-
стоящему.
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НАУЧИСЬ ГОВОРИТЬ 
НЕТ

Поздравляю! Ты  разложил свои ценности по  полоч-
кам, как Копатыч семена по грядкам. Пусть они растут, 
пока мы шаг за шагом приближаешься к Кузинатре...

Вроде бы  все понятно: вот твои приоритеты, вот спи-
сок, вот даже свободное время начало появляться… 
Но достаточно ли его? И может ли его стать больше? 
Ответ — еще бы, иначе зачем я затеял этот разговор?

Представь, что ты ешь в парке свое любимое печенье, 
а  вокруг  — стая воробьев. Тебе, конечно же, не  жал-
ко, и ты делишься с ними, а печенье кусочек за кусоч-
ком тает у  тебя в  руках. Потому что ты  добрый. Пото-
му что так воспитали. Это хорошо, спору нет, да  вот 
только новое печенье ты  купить сможешь, а  вернуть 
потерянный день не  получится, ведь ты  раздал его 
пожирателям времени.
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Пожиратели времени бывают разные. 

Одни притворяются очень важными. 

Даже чересчур важными, и ты это 

понимаешь, но отказать не можешь 

из-за статуса. Другие — милыми. 

Третьи — интересными. А четвертые 

вообще сидят в твоем телефоне 

и не дают тебе отдохнуть, пока 

ты не досмотришь с ними видео…

Не все пожиратели желают тебе зла, но  вот беда: 
и  добра они тебе не  приносят. Они не  питают тебя, 
не  ведут к  твоим целям и  уж  точно не  помогают дви-
гаться к Кузинатре. Они просто съедают твой день.

Например:

• незапланированные разговоры по телефону, кото-
рые затянулись на час;

• бесконечный просмотр видео;

• срочные чужие дела: «Ты же все равно ничего 
не делаешь, помоги-ка»;

• обязательные «дела», которые ты исполняешь 
по привычке.

Чтобы заниматься тем, что тебе по-настоящему нужно, 
тебе придется научиться говорить нет. В  Ромашковой 
долине, пожалуй, лучше всего в этом преуспел Ежик. 
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Да-да, именно он. Может показаться, что он слишком 
вежливый, чтобы отказывать. Но на самом деле в этом 
он мастер.

Крош зовет его устраивать грандиозные соревнования 
по прыжкам через лужи. Весело? Еще как! Но у Ежика 
время для себя. Он  хотел дочитать книгу, прибраться 
и, наконец, просто помолчать. Как он поступает?

Он не убегает. Он не говорит «Я занят, отстань». Он де-
лает по-другому — по-своему. И в этом его сила.

ПРЯМОЕ, 
ВЕЖЛИВОЕ «НЕТ»

«Крош, я очень тебя люблю, 
но сегодня я не могу с тобой 

поучаствовать в соревнованиях. 
Мне нужно время для себя».
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АРГУМЕНТИРОВАННОЕ 
«НЕТ»

«Если я сейчас пойду с тобой, 
я не успею сделать то, что давно 

планировал. А мне это важно».

«НЕТ» С АЛЬТЕРНАТИВОЙ

«Сегодня я не могу прыгать по лужам, 
но давай завтра после обеда? 

Я освобожусь — и тогда 
с удовольствием попрыгаю!»
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МЕТОД 
«СЛОМАННАЯ ПЛАСТИНКА»

— Нет, Крош, правда, сегодня 
я останусь дома.
— Ну пойдем, ну всего на чуть-чуть!
— Нет, Крош, сегодня я остаюсь дома.
— Ну ты же всегда со мной ходишь!
— Я понимаю, но сегодня я остаюсь 
дома.

Спокойно. Вежливо. Повторяй столько, сколько нужно. 
Главное  — не  раздражайся. У  тебя нет цели обидеть 
собеседника, лишь указать на то, что ты действитель-
но занят (и занят собой!). Именно это психологи назы-
вают отстаиванием личных границ.

Сначала будет трудно. Отказывать — это навык, кото-
рый можно и нужно развивать. Особенно если ты при-
вык быть удобным. Но с каждым «нет» другому челове-
ку твое «да» себе становится осознаннее. Ты  больше 
не  отдаешь свое время по  привычке, а  начинаешь 
выбирать, а это и есть управление жизнью.

Лосяш, например, знает цену отказу. Когда ему пред-
лагают поиграть в шахматы, он может сказать:

«Сейчас я не могу, уважаемый, я вывожу формулу гра-
витационного гиперболоида. Это очень важно!»



И все понимают: ему не лень пойти играть в шахматы, 
а он всего-навсего расставил приоритеты (шах и мат, 
безотказники!). И это совершенно нормально.

Выбирай себя  — и  ты  увидишь, что Кузинатра уже 
рядом!
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МАГИЯ ПРОСТЫХ 
ВЕЩЕЙ

Итак, как же придумать свой ритуал?

Шаг 1. Вернись к списку радостей

Посмотри, что из него можно превратить в регулярное 
действие. Например:

• «Пить чай и смотреть в окно» — ритуал для зазем-
ления;

• «Дышать полчаса без телефона в руке» — ритуал 
возвращения;

• «Слушать одну и ту же песню каждый день перед 
работой» — ритуал настройки.
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Шаг 2. Определи время для ритуала

Ритуалы лучше всего приживаются там, где уже есть 
точка перехода:

• утро (проснулся — сделал ритуал и только потом 
пошел в день);

• обеденный перерыв;

• завершение рабочего дня;

• вечер перед сном.

Шаг 3. Добавь детали

Ритуалу совершенно необходимо придать особенно-
сти, облечь его в форму:

• тот самый плед;

• одна и та же свеча;

• определенная музыка или конкретная чашка;

• запах, цвет, последовательность действий, понят-
ная только тебе.

Шаг 4. Не дави на себя

Ритуал  — это не  «проект». Не  получится  — не  страш-
но. Получится  — отлично. Например, Лосяш, который 
частенько заигрывается допоздна, стал спрашивать 



себя перед включением компьютера: «А зачем я  это 
делаю?»

Каждый день писать по  два  предложения в  дневник. 
Барашу это очень помогает расслабиться, особенно 
в те дни, когда стихи, увы, не пишутся.

Понимаешь, мы  привыкли начинать наш день чужи-
ми словами, а  завершать его чужими новостями. Ри-
туалы  — это форма мягкой внутренней дисциплины. 
Не  жесткой, а  теплой. Ты  не  принуждаешь себя  — 
ты  создаешь себе условия. Ведь смысл дня не  в  том, 
сколько задач ты  успел выполнить, а  в том, как про-
жил эти 24 часа. Помнил ли ты о Кузинатре или забыл 
о ней, утонув в бесконечных бессмысленных делах?
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1. СКАМЕЙКА

Однажды кролик Крош решил сделать что-нибудь 
полезное и смастерил скамейку. Четыре ноги, спинка 
из досок — все в ней было прекрасно, и даже цвет — 
розовый с каким-то перламутровым свечением.

— А  давай и  Барашу тоже что-нибудь 
покрасим?  — заметив, что в  банке 
осталась краска, предложил Ежик.

И друзья поспешили к  поэту. Однако 
в  этот день Бараша терзали муки творчества. Укрыв-
шись от  посторонних глаз в  тени могучего дерева, 
он  перечитывал то, что написал утром. Поэт был так 
увлечен, что не  обратил внимания на  друзей, но  вот 
краска... Банка розовой краски подействовала 
на  его эмоциональное состояние необычайным об-
разом: схватив кисточку и  бормоча что-то себе под 
нос, Бараш принялся замазывать свои стихи и  так 
увлекся, что через несколько минут оказался высоко 
на дереве!

— Снимите меня! — закричал он, опомнившись.

Крош и  Ежик очень испугались и  решили сложить 
около дерева гору вещей, среди которых, на самом 
верху, оказалась скамейка. Наконец, почувствовав 
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опору, Бараш отпустил ветку, как вдруг раздался 
треск, и  спасительная конструкция с  шумом разва-
лилась.

— Моя скамейка! — заметив розовые обломки, Крош 
заплакал. — Как же так…

— Но ведь вы спасли друга, — после некоторого мол-
чания пробормотал Бараш.

Ветер шевельнул крону дерева, и солнечные лучи раз-
бежались по траве.

— Действительно! — просиял Крош. — Скамеек я могу 
сделать сколько угодно, а  ты  у  нас такой один-един-
ственный!

Друзья обнялись и, посмотрев на  небо, неожиданно 
заметили облако: такое большое, как бегемот, и  та-
кое легкое, как долгожданное вдохновение!..
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ПОЛЕЗНЫЙ НАВЫК:

не забывать, что благополучие не забывать, что благополучие 
близких людей — это многомерное близких людей — это многомерное 
явление, по сравнению с которым явление, по сравнению с которым 
все материальное является вторичным.все материальное является вторичным.

ЗАДАНИЕ:

оказавшись в ситуации, где нужно оказавшись в ситуации, где нужно 
пожертвовать чем-то ценным для тебя пожертвовать чем-то ценным для тебя 
(временем, ресурсами, планом, вещью) (временем, ресурсами, планом, вещью) 
ради помощи или спасения другого, ради помощи или спасения другого, 
сделай паузу и последовательно ответь сделай паузу и последовательно ответь 
на вопросы:на вопросы:

Чем мне придется пожертвовать не придется пожертвовать 
или что находится под угрозой?или что находится под угрозой?

Сколько таких «скамеек» я могу Сколько таких «скамеек» я могу 
еще сделать? Оцени возможность еще сделать? Оцени возможность 
восстановления, замены или повторного восстановления, замены или повторного 
достижения потенциально утраченной достижения потенциально утраченной 
выгоды.выгоды.

Насколько дорог мне этот человек? Дай Насколько дорог мне этот человек? Дай 
объективную оценку качества отношений, объективную оценку качества отношений, 
ради которых совершается жертва.ради которых совершается жертва.

1.

2.

3.



ТРЕКЕР ПРИВЫЧКИ:

видеть разницу между миром видеть разницу между миром 
материальных вещей и духовным материальных вещей и духовным 
богатством личности. Помнить, богатством личности. Помнить, 
что счастье, словно облака, всегда что счастье, словно облака, всегда 
где-то рядом; необходимо только ясно где-то рядом; необходимо только ясно 
осознавать не только ситуацию выбора осознавать не только ситуацию выбора 
между вещью/ресурсом и человеком/между вещью/ресурсом и человеком/
отношениями, но также чувства, которые отношениями, но также чувства, которые 
сформировались под влиянием этого сформировались под влиянием этого 
решения.решения.


