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Глава I

Не знаю, как и с чего начать. Иногда, в шутку, 

обвиняю во всем случившемся Чарли Фэрасета. 

В долине Милл, под сенью горы Тамальпай, у него 

была дача, но он приезжал туда только зимой и от-

дыхал за чтением Ницше и Шопенгауэра. А летом 

он предпочитал выпариваться в пыльной духоте го-

рода, надрываясь от работы.

Если бы не моя привычка приезжать к нему 

каждую субботу в полдень и оставаться у него до 

утра следующего понедельника, то это чрезвычай-

ное утро январского понедельника не застало бы 

меня в волнах бухты Сан-Франциско.

И не потому это произошло, что я сел на плохое 

судно; нет, «Мартинес» был новый пароходик и со-

вершал всего четвертый или пятый рейс между Сау-

салито и Сан-Франциско. Опасность таилась в гу-

стом тумане, который обволакивал бухту и о ковар-

стве которого я как сухопутный житель мало знал.

Вспоминаю спокойную радость, с какой я 

уселся на верхней палубе, у лоцманской рубки*, и 

как туман захватил мое воображение своей таин-

ственностью.

* Каюта на верхней палубе.
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Дул свежий морской ветер, и некоторое время я 

был один в сырой мгле, впрочем, не совсем один, 

так как я смутно чувствовал присутствие лоцмана 

и того, кого я принимал за капитана, в стеклянном 

домике над моей головой.

Вспоминаю, как я думал тогда об удобстве разде-

ления труда, делавшем ненужным для меня  изучение 

туманов, ветров, течений и всей морской науки, если 

я хочу навестить друга, живущего по другую сторону 

залива. «Хорошо, что люди разделяются по специ-

альностям», — думал я в полудремоте. Познания 

лоцмана и капитана избавляли от забот несколько 

тысяч людей, которые знали о море и о мореплава-

нии не больше, чем я. С другой стороны, вместо того 

чтобы расходовать свою энергию на изучение мно-

жества вещей, я мог сосредоточить ее на немногом и 

более важном, например, на анализе вопроса: какое 

место занимает писатель Эдгар По в американской 

литературе? — кстати, тема моей статьи в последнем 

номере журнала «Атлантик».

Когда, садясь на пароход, я проходил через 

каюту, с удовольствием заметил полного человека, 

читавшего «Атлантик», открытый как раз на моей 

статье. Тут опять было разделение труда: специаль-

ные познания лоцмана и капитана позволяли пол-

ному джентльмену, пока его везли из Саусалито в 

Сан-Франциско, знакомиться с моими специаль-

ными познаниями о писателе По.

Какой-то краснолицый пассажир, громко 

захлопнув за собой дверь каюты и выйдя на палубу, 

прервал мои размышления, и я успел только отме-
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тить у себя в мозгу тему для будущей статьи под на-

званием: «Необходимость свободы. Слово в защиту 

художника».

Краснолицый человек бросил взгляд на будку 

лоцмана, посмотрел пристально на туман, про-

ковылял, громко топая, взад и вперед по палубе 

(у него были, по-видимому, искусственные конеч-

ности) и стал рядом со мной, широко расставив 

ноги, с выражением явного удовольствия на лице. 

Я не ошибся, когда решил, что вся его жизнь про-

текла на море.

— Этакая пакостная погода поневоле делает 

людей седыми раньше времени, — сказал он, кив-

нув на лоцмана, стоявшего в своей будке.

— А я не думал, что тут требуется особое на-

пряжение, — ответил я, — кажется, дело просто 

как дважды два четыре. Они знают направление по 

компасу, расстояние и скорость. Все это точно, как 

математика.

— Направление! — возразил он. — Просто, как 

дважды два; точно, как математика! — Он укре-

пился потверже на ногах и откинулся назад, чтобы 

посмотреть на меня в упор.

— А что вы думаете насчет этого течения, которое 

мчится теперь через Золотые Ворота? Знакома ли вам 

сила отлива? — спросил он. — Поглядите, как быстро 

относит шхуну. Слышите, как звонит буй*, а мы идем 

прямо на него. Смотрите, им приходится менять курс.

* Поплавок из дерева, железа или меди сфероидальной 

или цилиндрической формы. Буи, ограждающие фарватер, 

снабжаются колоколом.
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Из тумана несся заунывный колокольный 

звон, и я видел, как лоцман быстро поворачивал 

штурвал*. Колокол, который, казалось, был где-то 

прямо перед нами, звонил теперь сбоку. Наш соб-

ственный гудок хрипло гудел, и время от времени 

доносились до нас из тумана гудки других паро-

ходов.

— Это, должно быть, пассажирский, — сказал 

вновь пришедший, обратив мое внимание на гудок, 

донесшийся справа. — А там, слышите? Это гово-

рят в рупор, вероятно, с плоскодонной шхуны. Да, 

я так и думал! Эй вы, на шхуне! Глядите в оба! Ну, 

сейчас затрещит какой-нибудь из них.

Невидимое судно издавало гудок за гудком, и 

рупор звучал, как бы пораженный ужасом.

— А теперь они обмениваются приветствиями 

и стараются разойтись, — продолжал краснолицый 

человек, когда встревоженные гудки прекратились.

Его лицо сияло и глаза искрились от возбужде-

ния, когда он переводил на человеческий язык все 

эти сигналы гудков и сирен.

— А это вот сирена парохода, держащего курс 

налево. Слышите этого молодца с лягушкой в 

горле? Это паровая шхуна, насколько я могу су-

дить, ползет против течения.

Пронзительный тонкий свисток, визжа, как 

будто он взбесился, слышался впереди, очень 

близко от нас. Зазвучали гонги на «Мартинесе». 

Наши колеса остановились. Их пульсирующие 

* Колесо с ручками для вращения румпеля — рычага, по-
ворачивающего руль.
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удары замерли и потом начались вновь. Взвизгива-

ющий свисток, как чириканье сверчка среди рева 

больших зверей, донесся из тумана сбоку, а затем 

стал звучать все слабее и слабее.

Я посмотрел на моего собеседника, желая полу-

чить разъяснение.

— Это один из дьявольски отчаянных барка-

сов, — сказал он. — Я даже, пожалуй, желал бы по-

топить эту скорлупку. От таких-то и бывают разные 

неприятности. А какая от них польза? Всякий него-

дяй садится на такой баркас, гонит его и в хвост и 

в гриву. Отчаянно свистит, желая проскочить среди 

других, и пищит всему свету, чтоб его сторонились. 

Сам-то не может уберечь себя. А вы должны смо-

треть в оба. Уйди с дороги! Это самое элементарное 

приличие. А они этого как раз и не знают.

Меня развеселил его непонятный гнев, и, пока 

он возмущенно ковылял взад и вперед, я любовался 

романтическим туманом. И он действительно был 

романтичен, этот туман, подобный серому при-

зраку бесконечной тайны, — туман, клубами оку-

тывавший берега. А люди, эти искры, одержимые 

сумасшедшей тягой к труду, проносились через 

него на своих стальных и деревянных конях, про-

низывая самое сердце его тайны, слепо проклады-

вая свои пути сквозь невидимое и перекликаясь в 

беспечной болтовне, в то время как сердца их сжи-

мались от неуверенности и страха. Голос и смех 

моего спутника вернули меня к действительности. 

Я тоже шел ощупью и спотыкался, полагая, что с 

открытыми и ясными глазами иду сквозь тайну.
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— Алло! Кто-то пересекает нам путь, — говорил 

он. — Вы слышите? Идет на всех парах. Идет прямо 

на нас. Он, верно, еще не слышит нас. Относит ве-

тром.

Свежий бриз дул нам в лицо, и я уже ясно слы-

шал гудок сбоку, несколько впереди нас.

— Пассажирский? — спросил я.

Он кивнул и добавил:

— Не очень-то хочется ему щелкнуться! — Он 

насмешливо хмыкнул. — И у нас закопошились.

Я взглянул наверх. Капитан высунул голову и 

плечи из лоцманской будки и пристально всма-

тривался в туман, как будто он мог пронизать его 

силой воли. Лицо его выражало такое же беспокой-

ство, как и лицо моего спутника, который подошел 

к перилам и смотрел с напряженным вниманием в 

сторону невидимой опасности.

Затем все произошло с непостижимой быстро-

той. Туман вдруг рассеялся, как будто расщеплен-

ный клином, и из него вынырнул остов парохода, 

тянувшего за собою с обеих сторон клочья тумана, 

точно водоросли на хоботе Левиафана*. Я увидел 

лоцманскую будку и человека с белой бородой, вы-

сунувшегося из нее. Он был одет в синюю формен-

ную тужурку, и я помню, что он показался мне кра-

сивым и спокойным. Его спокойствие при этих об-

стоятельствах было даже страшным. Он встречал 

свою судьбу, шел с ней рука об руку, хладнокровно 

размеряя ее удар. Наклонившись, он смотрел на нас 

* Л е в и а ф а н  — в древнееврейских и средневековых пре-
даниях демоническое существо, кольцеобразно извивающееся.
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без всякой тревоги, внимательным взглядом, как 

будто желая определить с точностью то место, где 

мы должны были столкнуться, и не обратил ровно 

никакого внимания, когда наш лоцман, бледный от 

бешенства, прокричал:

— Ну, радуйтесь, вы сделали свое дело!

Вспоминая прошлое, я вижу, что замечание 

было так верно, что вряд ли можно было ожидать 

на него возражений.

— Ухватитесь за что-нибудь и повисните, — об-

ратился ко мне краснолицый человек. Вся горяч-

ность его исчезла, и он точно заразился сверхъесте-

ственным спокойствием.

— Прислушайтесь, как закричат женщины, — 

продолжал он угрюмо, почти злобно, и мне пока-

залось, что он когда-то уже испытал подобное про-

исшествие.

Пароходы столкнулись раньше, чем я мог после-

довать его совету. Должно быть, мы получили удар 

в самый центр, потому что я уже не видел ничего: 

чужой пароход исчез из круга моего зрения. «Мар-

тинес» круто накренился, а затем раздался треск 

раздиравшейся обшивки. Я был отброшен навзничь 

на мокрую палубу и едва успел вскочить на ноги, 

услышал жалобные вопли женщин. Я уверен, что 

именно эти неописуемые, леденящие кровь звуки 

заразили меня общей паникой. Я вспомнил о спа-

сательном поясе, спрятанном у меня в каюте, но в 

дверях был встречен и отброшен назад диким пото-

ком мужчин и женщин. Что происходило в течение 

нескольких следующих минут, я совершенно не мог 
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сообразить, хотя отлично припоминаю, что я ста-

скивал вниз с верхних перил спасательные круги, а 

краснолицый пассажир помогал надевать их исте-

рически кричавшим женщинам. Воспоминание об 

этой картине сохранилось у меня яснее и отчетли-

вее, чем что-либо за всю мою жизнь.

Вот как разыгрывалась сцена, которую я вижу 

перед собой и до сих пор.

Зубчатые края дыры, образовавшейся в боку 

каюты, сквозь которую вертящимися клубами вры-

вался серый туман; опустевшие мягкие сиденья, на 

которых валялись доказательства внезапного бег-

ства: пакеты, ручные саквояжи, зонтики, свертки; 

полный господин, читавший мою статью, а теперь 

обмотанный пробкой и парусиной, все с тем же 

журналом в руках, спрашивающий меня с моно-

тонной настойчивостью, думаю ли я, что есть опас-

ность; краснолицый пассажир, храбро ковыляю-

щий на своих искусственных ногах и набрасываю-

щий спасательные пояса на всех проходящих мимо, 

и, наконец, бедлам воющих от отчаяния женщин.

Вопль женщин больше всего действовал мне на 

нервы. То же, по-видимому, угнетало и красноли-

цего пассажира, потому что передо мной стоит еще 

и другая картина, которая тоже никогда не изгла-

дится из моей памяти. Толстый господин засовы-

вает журнал в карман своего пальто и странно, как 

бы с любопытством, озирается по сторонам. Сбив-

шаяся толпа женщин с искаженными бледными 

лицами и с открытыми ртами кричит, как хор по-

гибших душ; и краснолицый пассажир, теперь уже 
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с багровым от гнева лицом и с руками, поднятыми 

над головой, точно он собирался бросать громовые 

стрелы, кричит:

— Замолчите! Перестаньте же, наконец!

Я помню, что эта сцена вызвала во мне внезап-

ный смех, а в следующее мгновение я понял, что за-

ражаюсь истерикой; эти женщины, полные страха 

смерти и не желавшие умирать, были мне близки, 

как мать, как сестры. И я помню, что вопли, ко-

торые они издавали, напомнили мне вдруг свиней 

под ножом мясника, и сходство это своей яркостью 

ужаснуло меня. Женщины, способные на самые 

прекрасные чувства и нежнейшие привязанности, 

стояли теперь с открытыми ртами и кричали во всю 

мочь. Они хотели жить, они были беспомощны, как 

крысы, попавшие в западню, и все они вопили.

Ужас этой сцены выгнал меня на верхнюю па-

лубу. Я почувствовал себя дурно и опустился на 

скамейку. Смутно видел и слышал я, как люди с 

воплями проносились мимо меня к спасательным 

шлюпкам, стараясь их спустить собственными си-

лами. Это было совершенно то самое, что я читал 

в книгах, когда описывались подобные сцены. 

Блоки срывались. Все было в неисправности. Уда-

лось спустить одну лодку, но в ней оказалась течь; 

перегруженная женщинами и детьми, она наполни-

лась водой и перевернулась. Другую лодку спустили 

одним концом, а другой застрял на блоке. Никаких 

следов чужого парохода, бывшего причиной несча-

стья, не было видно: я слышал, как говорили, что 
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он, во всяком случае, должен выслать за нами свои 

лодки.

Я спустился на нижнюю палубу. «Мартинес» 

быстро шел ко дну, и видно было, что конец бли-

зок. Многие пассажиры стали бросаться в море 

через борт. Другие же, в воде, умоляли, чтобы их 

приняли обратно. Никто не обращал на них внима-

ния. Послышались крики, что мы тонем. Началась 

паника, которая захватила и меня, и я, с целым по-

током других тел, бросился через борт. Как я пе-

релетел через него, я положительно не знаю, хотя 

и понял в ту же минуту, почему те, кто бросился в 

воду раньше меня, так сильно желали вернуться на-

верх. Вода была мучительно холодна. Когда я по-

грузился в нее, меня точно обожгло огнем, и в то 

же время холод пронизал меня до мозга костей. 

Это была как бы схватка со смертью. Я задыхался 

от острой боли в легких под водой, пока спасатель-

ный пояс не вынес меня обратно на поверхность 

моря. Во рту у меня был вкус соли, и что-то сжи-

мало мне горло и грудь.

Но самым ужасным был холод. Я чувствовал, 

что смогу прожить только несколько минут. Люди 

боролись за жизнь вокруг меня; многие шли ко 

дну. Я слышал, как они взывали о помощи, и слы-

шал плеск весел. Очевидно, чужой пароход все-

таки спустил свои шлюпки. Время шло, и я из-

умлялся тому, что я все еще жив. В нижней по-

ловине тела я не утратил чувствительности, но 

леденящее онемение обволакивало мое сердце и 

вползало в него.
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Мелкие волны со злобно пенившимися гребеш-

ками перекатывались через меня, заливали мне рот 

и все сильнее вызывали приступы удушья. Звуки 

вокруг меня становились неясными, хотя я все же 

услышал последний, полный отчаяния вопль толпы 

вдали: теперь я знал, что «Мартинес» пошел ко 

дну. Позже — насколько позже, не знаю — я при-

шел в себя от объявшего меня ужаса. Я был один. 

Я не слышал больше криков о помощи. Раздавался 

только шум волн, фантастически вздымавшихся 

и мерцавших в тумане. Паника в толпе, объеди-

ненной некоторой общностью интересов, не так 

ужасна, как страх в одиночестве, и такой страх я те-

перь испытывал. Куда несло меня течение? Красно-

лицый пассажир говорил, что поток отлива мчится 

через Золотые Ворота. Значит, меня уносило в от-

крытый океан? А спасательный пояс, в котором я 

плыл? Разве не мог он каждую минуту лопнуть и 

развалиться? Я слышал, что пояса делаются ино-

гда из простой бумаги и сухого камыша, скоро про-

питываются водой и теряют способность держаться 

на поверхности. А я не мог бы проплыть без него 

и одного фута. И я был один, несясь куда-то среди 

серой первобытной стихии. Признаюсь, что мною 

овладело безумие: я стал громко кричать, как перед 

этим кричали женщины, и колотил по воде онемев-

шими руками.

Как долго это продолжалось, я не знаю, ибо по-

доспело на помощь забытье, от которого остается 

не больше воспоминаний, чем от тревожного и му-

чительного сна. Когда я пришел в себя, мне пока-
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залось, что прошли целые века. Почти над самой 

моей головой выплывал из тумана нос какого-то 

судна, и три треугольных паруса, один над дру-

гим, туго вздувались от ветра. Там, где нос разрезал 

воду, море вскипало пеной и булькало, и казалось, 

что я нахожусь на самом пути корабля. Я пробовал 

закричать, но от слабости не мог издать ни единого 

звука. Нос нырнул вниз, едва не коснувшись меня, 

и окатил меня потоком воды. Потом длинный чер-

ный борт судна начал скользить мимо так близко, 

что я мог бы прикоснуться к нему рукой. Я ста-

рался дотянуться до него, с безумной решимостью 

вцепиться в дерево своими ногтями, но мои руки 

были тяжелы и безжизненны. Снова я попытался 

кричать, но так же безуспешно, как и в первый раз.

Затем мимо меня пронеслась и корма судна, то 

опускаясь, то поднимаясь во впадинах между вол-

нами, и я увидел человека, стоящего у штурвала, 

и другого, который, казалось, ничего не делал и 

только курил сигару. Я видел, как дым выходил из 

его рта, в то время как он медленно поворачивал 

голову и смотрел поверх воды в моем направлении. 

Это был небрежный, бесцельный взгляд — так смо-

трит человек в минуты полного покоя, когда его не 

ждет никакое очередное дело, а мысль живет и ра-

ботает сама по себе.

Но в этом взгляде были для меня жизнь и 

смерть. Я видел, что корабль уже готов утонуть в ту-

мане, видел спину матроса, стоявшего у руля, и го-

лову другого человека, медленно поворачивавше-

гося в мою сторону, видел, как его взгляд упал на 
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воду и случайно коснулся меня. На его лице было 

такое отсутствующее выражение, точно он был 

занят какой-то глубокой мыслью, и я боялся, что 

если глаза его и скользнут надо мной, то все-таки 

он не увидит меня. Но его взгляд вдруг остановился 

прямо на мне. Он пристально вгляделся и заметил 

меня, потому что тотчас же подскочил к штурвалу, 

оттолкнул рулевого и стал обеими руками вертеть 

колесо, выкрикивая какую-то команду. Мне пока-

залось, что судно изменило направление, скрыва-

ясь в тумане.

Я чувствовал, что теряю сознание, и попытался 

напрячь всю силу воли, чтобы не поддаться тем-

ному забытью, обволакивавшему меня. Немного 

спустя я расслышал удары весел по воде, разда-

вавшиеся ближе и ближе, и чьи-то восклицания. 

А потом совсем близко я услышал, как кто-то за-

кричал: «Да какого же черта вы не откликаетесь?» 

Я понял, что это относится ко мне, но забытье и 

мрак поглотили меня.

Глава II

Мне казалось, что я качаюсь в величественном 

ритме мирового пространства. Сверкавшие точки 

света носились возле меня. Я знал, что это звезды 

и яркая комета, которые сопровождали мой полет. 

Когда я достигал предела моего размаха и готовился 

лететь обратно, раздавались звуки большого гонга. 

В течение неизмеримого периода, в потоке спокой-

ных столетий, я наслаждался моим страшным по-


