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Посвящается Кэтрин и Энни





Трудно себе представить, сколь ужас-
на та безмолвная война, которую ведут 
органические существа в мирных лесах 
и улыбчивых полях.

Ч. Дарвин, 
из дневников 1839 г.

Люди спрашивают дорогу к Холод-
ной горе.

Но к Холодной горе прямого пути 
нет.

Хань-Шань





Карта южной части горного массива Блу-Ридж в Аппалачах (1847)
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ТЕНЬ ВОРОНЫ

С первыми проблесками рассвета зашевелились мухи. 
Особенно их привлекали веки Инмана и длинная рана 
у него на шее; жужжание мух и щекотное прикоснове-
ние их лапок действовали на нервы и способны были 
разбудить любого, причем с большей легкостью, чем 
дюжина петухов на птичьем дворе. Пришлось оконча-
тельно проснуться — так начался очередной день в боль-
ничной палате. Первым делом Инман разогнал мух, а 
потом, как всегда, бросил взгляд на вид, открывавшийся 
из распахнутого трехстворчатого окна в изножии его 
кровати. Обычно можно было рассмотреть красную 
грунтовую дорогу, большой дуб и низкую кирпичную 
стену, а дальше — простор полей и за ними до самого 
западного горизонта ровный полог соснового леса. Из 
окна палаты открывался хороший обзор на широкую 
равнину, поскольку госпиталь был построен на един-
ственном здесь холме. Но сейчас, ранним утром, ничего 
из этого не было видно. Казалось, что окно закрашено 
серой краской.

Не будь в палате так тускло, Инман бы с удоволь-
ствием почитал до завтрака, поскольку книга, которую 
он читал, оказывала на него успокаивающее воздействие. 
Но последнюю из имевшихся у него свечей он сжег еще 
вчера ночью, поскольку читал допоздна, надеясь уснуть, а 
ламповое масло им выдавали весьма скупо, и расходовать 
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госпитальные запасы масла на развлечения не разреша-
лось. Так что Инман встал, оделся и устроился у окна на 
стуле с прямой спинкой из поперечных планок, поста-
вив его так, чтобы не видеть ни больничную палату, ни 
ее увечных обитателей. Он еще раз попытался разогнать 
мух, а потом стал смотреть, как за окном сквозь туман на 
небосклоне проступают первые проблески зари, и ждать, 
когда окружающий мир обретет свои привычные формы 
и очертания.

Окно было «французское», высокое, как дверь, и Ин-
ман не раз представлял себе, что за ним вдруг окажется 
какой-то совсем иной мир и нужно будет всего лишь 
перешагнуть через подоконник, чтобы в этом мире ока-
заться. Когда он попал в госпиталь, то в течение первых 
недель даже головы толком повернуть не мог, и един-
ственное, что занимало его мысли, заставляя мозг рабо-
тать, — это возможность смотреть в окно и представлять 
себе чудесные зеленые леса и поля, среди которых он 
когда-то жил в родном краю. Давно, еще в детстве. Он 
вспоминал влажную землю на берегу ручья, где росли 
«индейские трубки»1. Или ту часть луга, где осенью все-
гда собирались целые стада черно-коричневых гусениц. 
Или ту изогнутую ветвь могучего гикори, нависавшую 
над тропой; забравшись на эту ветку, он любил смотреть, 
как отец в сумерки гонит коров к загону. Они проходи-
ли прямо под Инманом, и он, закрыв глаза, слушал, как 
мягкий топот их копыт становится все глуше, а потом 
словно растворяется в треске кузнечиков и щебете птиц. 
Это больничное окно явно поставило себе целью заста-
вить его непрерывно вспоминать прошлое, что, пожалуй, 
было даже приятно: он ведь успел весьма близко рассмо-
треть железный лик нынешнего века и был настолько по-
трясен этим зрелищем, что при мысли о будущем перед 

1 Безлистное растение-паразит с единственным цветком, формой 
напоминающим курительную трубку; растет на стволах и стеблях 
других растений. — Здесь и далее примечания переводчика.
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глазами у него вставал такой мир, из которого было из-
гнано — а может, само сбежало! — все то, что он считал 
для себя важным.

В окно госпитальной палаты Инман пялился в тече-
ние всего этого лета, такого жаркого и влажного, что 
сутки напролет, днем и ночью, казалось, будто на лице 
у тебя мокрое посудное полотенце, сквозь которое ты 
вынужден дышать; простыни на постели вечно были 
насквозь мокрыми от пота, а страницы книги, лежавшей 
на прикроватном столике, за одну ночь от избыточной 
влажности успевали покрыться мелкими черными пят-
нышками плесени. Инману казалось, что он так давно 
и пристально изучает это серое окно, что оно уже ска-
зало ему все или почти все, что могло сказать. Но этим 
утром окно его удивило, пробудив в памяти воспомина-
ние о том, что в школе он сидел как раз возле такого же 
высокого окна, служившего рамой для замечательного 
пейзажа — уходящих вдаль пастбищ и низких зеленых 
холмов, уступами поднимавшихся к пологим склонам 
громадной Холодной горы. Тогда был сентябрь. Неско-
шенная трава на лугу за утоптанным школьным двором 
доходила до пояса и уже начинала желтеть. Их учитель, 
маленький, кругленький, совершенно лысый, но с пре-
красным розовым цветом лица, был облачен, как всегда, 
в свой единственный черный костюм, порыжевший от 
старости, и старые, со стесанными каблуками вечерние 
туфли, которые были так сильно ему велики, что носы у 
них задирались вверх. Он вел у старшеклассников уроки 
истории и, стоя посреди класса, вечно покачивался с пят-
ки на носок, рассказывая о тех великих войнах, которые 
вела древняя Англия.

Юный Инман довольно долго старался не слушать 
учителя, потом все же не выдержал, вытащил из-под 
парты свою шляпу и, придерживая ее за поля, совершил 
кистью лишь одно легкое движение. Шляпа вылетела в 
окно и некоторое время парила в воздухе, подхваченная 
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восходящим потоком, а потом приземлилась далеко за 
игровой площадкой на краю покосного луга да так там и 
осталась, черная, как тень вороны, спустившейся на зем-
лю. Учитель, заметив выходку Инмана, велел ему сходить 
за шляпой, а потом получить полагающееся наказание. 
Для порки провинившихся использовалась особая ска-
мья с просверленными в ней дырками, и учитель очень 
любил пускать эту скамью в дело. Инман так и не понял, 
что в тот момент втемяшилось ему в голову, но он дей-
ствительно вышел из класса, сходил за шляпой, подобрал 
ее, надел на голову, щегольски сдвинув набекрень, и дви-
нулся прочь от школы, чтобы никогда больше туда не 
возвращаться.

Воспоминания об этом дне покинули его не сразу; 
они уходили постепенно, по мере того как свет за ок-
ном становился все ярче. Тем временем проснулся сосед 
Инмана, сел на койке, подтянул к себе костыли и встал; 
затем, как и каждое утро, подошел к окну и, с трудом 
прокашлявшись, сплюнул туда, пытаясь хоть немного 
прочистить забитые мокротой легкие. После чего он 
пару раз пригладил расческой свои черные прямые во-
лосы, подстриженные под горшок и сосульками свисав-
шие вдоль щек, засунул мешавшие ему длинные перед-
ние пряди за уши, нацепил очки с темными стеклами, 
которые носил даже в сумерки, ибо его слабые глаза 
плохо переносили даже неяркий свет, и прямо в ноч-
ной рубашке уселся за стол, где его уже ждала стопка 
бумаг, и принялся за работу. Он был неразговорчив, 
редко произносил зараз более одного-двух слов, так что 
Инман знал только, что фамилия его Бейлис и до войны 
он учился в Чепел-Хилл и вот-вот должен был получить 
степень магистра по древнегреческому языку. Когда Бей-
лис бодрствовал, то практически все время тратил на то, 
чтобы транскрибировать с помощью обычной письмен-
ности некий написанный древними каракулями текст 
из толстой маленькой книжки, чтобы его мог прочесть 


