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Посвящается нашим фанатам,

известным многие годы как «Синяя армия».

 Их поддержка никогда не ослабевала,

и без них эта история 

не увидела бы свет
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ПРОЛОГ

Слушай, приятель, хочешь знать, как я завязал после того, как 
употреблял 25 лет? Хочешь услышать, как моя группа и бывший 
менеджер поставили мне ультиматум? Реально хочешь узнать, 
через что мне пришлось пройти в тот день? 

«Что ж, пристегивайся покрепче, мать твою, потому что весе-
лье начинается!»

Стивен Тайлер глубоко вздохнул стройной грудью, хотя не-
давно лондонская газета The Times назвала его «гламурным 
палочником». Он  сидит за  своим трюмо за  кулисами в  Амфи-
театре Desert Sky Blockbuster в  Финиксе, штат Аризона, поза-
ди — 200 выступлений и восемнадцать месяцев мирового турне 
Aerosmith. Через два часа он выйдет на сцену перед публикой 
в  17  000 человек и  отпразднует 25  лет карьеры в  двухчасо-
вом шоу, чьи песни написаны в сет-листе, приклеенном к стене: 
EAT, TOYS, FEVER, RAG DOLL, SEASONS, MUSIC D.T. TALKIN’, 
CRYIN’, AMAZING, MA KIN, DEUCES, LAST CHILD, JANIE, STOP 
MESSIN’, WALK ON DOWN, ELEVATOR, DUDE, SWEET E. Жир-
ной черной полосой от сет-листа отделены три песни «на бис»: 
DREAM ON, EDGE, WALK THIS WAY. 

Стивен осматривает лицо, глядя в  идеально освещенное 
зеркало. Его неприлично часто сравнивают с  Миком Джагге-
ром, но больше он напоминает другую икону культуры 1960-х, 



Пролог / 7

танцора Рудольфа Нуреева1, с которым Стивен делит русскую 
кровь и  татарские скулы. Стив сидит перед аккуратно приго-
товленным перечнем личных тотемов, которые возит на каждое 
шоу: говорящий череп; жуткая дьявольская маска; семь буты-
лочек с ароматерапевтическими запахами на семь дней и семь 
концертов; китайский силуэт Будды; две свежих упаковки мятной 
жвачки; 22-сантиметровый складной нож с рукояткой из кости, 
на котором написано «Мангуст»; обвязанный шарфами алтарь 
для свеч, ладан, пробирные лакмусовые бумажки, острые стре-
лы, алмазы, куски гагата и  острый, как лезвие, сирюкэн; три 
черные кожаные розы; электрическая бритва; два Смурфика; 
бутылочка «Таленола» и аспирина «Байер»; и CD плеер, на ко-
тором по  очереди меняются диски «Кричащего Волка»2, Снуп 
Догга и профессиональных музыкантов Jajouka. 

«Ладно, — говорит Стивен, обреченно вздыхая. — Терапия? 
Перерождение моей старой души? Этого ты  хочешь? Потому 
что еще никто никогда не говорил об этом правду…»

Стивен Тайлер: Дело было так. Пять утра, на  дворе 
1986 год. Валяюсь в постели с Терезой, своей девушкой, на Уи-
нчестер-роуд в Бруклине, штат Массачусетс. Звенит будильник, 
и я вскакиваю с кровати. Поверь, должна быть веская причина, 
чтобы вскочить с кровати в 5 утра, когда все еще торчишь, что 
продолжалось почти всю мою жизнь. 

Накидываю на себя одежду, ничего не ем, бегу вниз по сту-
пенькам и запрыгиваю в трамвай, идущий по Бикон-стрит. Да, 

1 Рудольф Хаметович Нуреев (1938–1993)  — советский, британский 
и французский артист балета и балетмейстер, солист Ленинградского теа-
тра оперы и балета имени Кирова. В 1961 году после окончания гастролей 
труппы в Париже попросил политического убежища, став одним из самых 
известных «невозвращенцев» в СССР.
2 Howlin’ Wolf (1910–1976) — американский блюзмен, гитарист, харпер, 
автор песен. Наряду с Мадди Уотерсом считается одним из основополож-
ников чикагской школы блюза.
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даже в такую рань нашлось несколько охотников за автографа-
ми, но у меня было секретное задание, которое я хотел выпол-
нить прежде, чем начать день. 

Поэтому я продолжал скрывать лицо, было видно только по-
лоску глаз, и я увлекся книгой «Молот богов»3, пока не приехал 
на площадь Кенмор-сквер, где располагалась наркологическая 
клиника. Пару месяцев назад мы легли туда с Терезой, но не для 
того, чтобы пройти программу лечения или что-то в этом роде, 
а чтобы самостоятельно избавиться от зависимости. Спустя два 
месяца я шел на улучшение. Сам пытаюсь завязать. 

Но я знал, что у меня неприятности. 
А  тем временем мой менеджер каждый день препятствовал 

моему выздоровлению, лишь бы я не покупал у барыг на улицах, 
а еще у меня был врач, который выписывал таблетки. Параллель-
но с этим я все еще продолжал курить, потому что, когда ты нар-
коман, ты не играешь со своими детишками и не занимаешься 
искусством; ты идешь и куришь, а все остальное уже на втором 
месте. Твои друзья тоже зависимы. И все ваши разговоры толь-
ко об этом. Звонишь кому-нибудь по телефону и спрашиваешь: 
«Где бы нам достать?» Мчишься как угорелый, прибегаешь до-
мой, закуриваешь, снова звонишь друзьям. Вот и все. Моя жизнь 
напоминала один большой притон.

Тим Коллинз, наш менеджер последние три года на тот момент, 
позвонил за день до этого, когда я вернулся домой после очеред-
ной беготни, сказать мне, что в 6 утра у него в офисе состоится 
важное собрание группы. Вот почему я приехал на Кенмор-сквер 
и барабаню в дверь наркологической клиники, а она закрыта! 
И вдруг меня накрывает паранойя: кто-то прознал, что я свернул 
не на ту дорожку, но как? За мной наблюдали? Следили?

И вот я приезжаю в офис, чувствую себя хреново. Таблеток 
нет, поэтому меня ломает, немного тошнит, и любая мелочь мо-
жет вывести из  себя. Все уже на  месте. Aerosmith  — вся груп-

3 Автобиография Led Zeppelin, написанная автором данной книги.
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па — выглядят реально мрачными, Тим Коллинз, наш гастроль-
ный менеджер и еще какой-то парень, которого я впервые вижу, 
представляется Доктором Лу Коксом4. 

И до меня сразу же дошло, что происходит. Ребята репетиро-
вали песни для нашего следующего альбома, который реально 
был судьбоносным: пан или пропал. Но я был совсем не в луч-
шем состоянии, сидел за пианино, и парни за меня переживали. 
Но ведь все они употребляли, Тим обкурился, а теперь они меня 
решили отчитать. 

Перед каждым из  них лежал желтый листок, вырванный 
из блокнота, и они принялись на меня гнать: «Когда ты поступил 
так-то, мне было так-то». 

И  я  думаю: «Что происходит? Что здесь происходит? Что? 
Чего?» Но врач просит меня не  говорить, а просто выслушать 
всех своих друзей — с которыми я нюхал буквально вчера! — 
и они говорят мне, какой же я идиот и в какого долбоеба пре-
вратился! Одно дело, если тебя выворачивает наизнанку, когда 
поймали за зависимостью. И совсем другое — слышать, как твои 
же друзья обвиняют тебя, пытаясь донести свою мысль. Но этот 
парень Лу Кокс сказал: «Стивен, пожалуйста, помолчи и послу-
шай. Твои друзья излили свои чувства на бумаге, потому что лю-
бят тебя». 

Вопреки всему мне до сих пор обидно. 
И  я  начал выходить из  себя, реально с  катушек слетать. 

«ДА ПОШЛИ ВЫ НА ХЕР! Я ВАМ ЕБАЛЬНИКИ РАС…» Я посмо-
трел на сидящего Джо Перри и заорал во всю глотку: «А КАК 
ЖЕ ТЫ?!!»

Не успел Джо открыть рот, как Лу Кокс вмешался, пытаясь 
взять ситуацию под контроль: 

— Извини, Стивен, но сейчас мы не хотим, чтобы ты говорил. 
Просто послушай.

4 Это просто фамилия. Прости за каламбур, дорогой читатель! — Прим. пер.
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— КАКОГО ХРЕНА ЗДЕСЬ ПРОИСХОДИТ???  — завопил я. 
Я просто выл. 

А Джо спокойно произнес: «Ты сам все знаешь». 
Он был прав. 
Я знал. 

Тим Коллинз: К 1986 году я уже почти как три года был 
менеджером Aerosmith. Я прошел через музыкальную сцену Бо-
стона и был таким же торчком, как и любой, связанный с инду-
стрией, но в один прекрасный день я проснулся в люксовом го-
стиничном номере во Флориде с какой-то незнакомкой, и кровь 
текла из носа так, что я чуть ласты не склеил. Этого было доста-
точно. Эта гадость мне и так был поперек горла, и нужно было 
завязывать и сосредоточиться на работе с Aerosmith, а именно: 
я каким-то образом должен был помочь им вернуться в чемпио-
нат рок-н-ролла. Это была моя миссия. Поэтому я завязал. Ска-
зал ли я ребятам? Они бы сочли это предательством.

Тот год — 1986-й — стал поворотным для Aerosmith. Они за-
писали первый альбом на  лейбле Geffen Records, компании, 
которая пошла на  риск, поверив в  то, что Aerosmith смогут 
вернуться и вновь заявить о себе, если предоставить им шанс. 
Но пластинка обернулась коммерческим провалом — было про-
дано катастрофически мало копий, всего 300 000. Даже сам 
Дэвид Геффен (владелец лейбла) разочаровался в группе, чего 
я бы никому не пожелал. 

И тем летом ребята проехались с небольшим туром, корот-
ким, но прибыльным, потому что в тот год мало кто из именитых 
коллективов гастролировал. По всей Америке промоутеры хо-
тели от Aerosmith концертов, и только я один принес им миллион 
долларов. Когда группа стала подумывать о работе над следую-
щим альбомом, ситуацию еще можно было спасти. 

Но только не Стивена Тайлера. 
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Как-то вечером мне в отель в Чикаго позвонил наш гастроль-
ный менеджер и сказал, что группа находится в раздрае и ребя-
та выясняют отношения. Парнем он был суровым, но в его голосе 
чувствовался страх. Он думал, что, вероятно, снова увидит, как 
Aerosmith развалятся, только на этот раз навсегда. В общем, я по-
летел к ним на концерт и застал Стивена в невменяемом состоя-
нии. По всей гримерной валялись шприцы с иглой. Я пошел в зал 
и  ждал выхода группы на  сцену. И  когда я  увидел, как Стивен 
еле шатается по сцене, забывая слова и браня остальных музы-
кантов, фактически испортив выступление, мой внутренний голос 
сказал мне: «Сделай что-нибудь, иначе этот парень подохнет». 

Несколько дней спустя, находясь в  Нью-Йорке, я  позвонил 
своему другу Стиву Мазарски, который когда-то был менедже-
ром The Allman Brothers Band5. Я рассказал ему о своей пробле-
ме, и он ответил: 

 — Тебе просто нужно сделать то, на что у меня в свое вре-
мя не хватило смелости, работая с братьями Олмэнами. Нужно 
противостоять группе и поставить на кон свою работу и дружбу 
с ними. А чего тебе терять? Если ты этого не сделаешь, они все 
равно загнутся, поэтому не еби мозги. 

— Ладно, а как мне это сделать?
— Пригласи на ужин Джонни Поделла. Знаешь такого?
Конечно, я его знал. Раньше Джонни был крутым нью-йоркским 

агентом, который стал наркоманом и оказался на улице. Но па-
рень проявил силу духа и завязал, став для многих примером для 
вдохновения, а теперь работал в клубе Анонимных Алкоголиков 
и консультировал представителей музыкальной индустрии вро-
де нас, отчаянно нуждавшихся в помощи. В общем, я позвонил 
Джонни, и  мы  поужинали в  ресторане «Нирвана». Я  ковырял 
свою курицу карри и слушал его душераздирающую историю. 

4 The Allman Brothers Band — американская рок-группа, образованная 
в  1969 году в Джексонвилле, Флорида, гитаристом Дуэйном Оллмэном 
и его братом, клавишником и вокалистом Греггом.
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Джонни Поделл: Я  работал агентом в  Нью-Йорке, 
устраивал группам концерты, настолько успешно, что у  меня 
было всего четыре клиента: Джордж Харрисон, братья Олмэны, 
Элис Купер и Лу Рид. Сам я постоянно употреблял и гораздо же-
стче, чем мои клиенты. Затем я работал менеджером у Лу (Рида), 
потом открыл миру Blondie6, и в 25 лет стал сказочно богатым, 
женился на красивой женщине, она родила мне замечательных 
детишек — все, о чем можно только мечтать. А в 35 я оказал-
ся на  скамейке на  проезжей части дороги, прямо посередине 
Бродвея без денег, жены, жилья, и  меня тревожило только то, 
что я хотел курить. Затем мой друг-наркоман попросил сходить 
с ним на встречу Анонимных Алкоголиков, и тот случай все из-
менил. Я пошел, потому что боялся в скором времени подохнуть. 
На первой же встрече мне пришлось стащить из корзины, кото-
рую все передавали по  кругу, доллар, чтобы было, на  что уе-
хать домой. Но вскоре моя пустая жизнь наполнилась встречами 
и развлечениями. Вдруг оказалось, что многие завязавшие слы-
шали про меня и, похоже, были рады видеть. 

Клуб АА  помог мне завязать и  вернуться в  музыкальный 
бизнес. Через пару лет мы  подписали контракты с  группами 
The Beastie Boys и Red Hot Chili Peppers, и дела пошли в  гору.  
Как-то вечером я пошел в клуб, чтобы провести концерт одной 
из наших новых молодых групп, и ко мне подошел какой-то па-
рень и сказал: «Ты жив! Поверить не могу!» Это был Тим Коллинз, 
который раньше приходил ко мне в офис и как-то раз обнару-
жил меня в  отключке  — я  разговаривал по  телефону с  [леген-
дарным промоутером] Биллом Грэмом, который орал в  трубку 
на другом конце провода. 

6 Blondie — американская рок-группа, пионеры новой волны и панк-ро-
ка. Группа стала известна после своего альбома «Parallel Lines», который 
вышел в 1978 году. Песни из этого альбома стали международными хи-
тами. В 1982 году Blondie распались, Дебби Харри, вокалистка, начала 
сольную карьеру.



Пролог / 13

Чуть позже мне позвонил Тим и попросил помочь с Aerosmith. 
«Парни в полной заднице, — сказал он. — Они должны пере-
стать употреблять. Можешь помочь?»

Я  сказал, что с  Тайлером будет сложнее всего, потому что 
он слишком многогранный: мужчина, женщина, поэт, рок-звез-
да, милый парень, рок-н-рольный зверь, наркоман и, наконец, 
человек. Я  знал, что работать с  этим парнем будет все равно 
что собирать разлитую ртуть, но ребятам ничего не оставалось, 
кроме как помочь Стиву завязать навсегда.

Тим Коллинз: После ужина мы прогулялись в парке. Над 
нами висело вечернее звездное небо, и возле зоопарка Джон-
ни остановил меня и  сказал: «Послушай, я  знаю, против чего 
ты борешься. Таких ребят называют “Токсичными близнецами”, 
верно? Но, пытаясь найти более легкий способ решения этой 
проблемы, ты  потратишь кучу драгоценного времени. Хочешь 
найти более мягкий и безболезненный способ? Его не существу-
ет. Либо берись за них сейчас же, либо можешь с ними попро-
щаться, потому что они подохнут». 

Еще Джонни дал мне номер психотерапевта в  Нью-Йорке, 
Лу Кокса, и я поехал к нему. Рассказал, что мне нужна помощь, 
чтобы инсценировать интервенцию7 для Стивена Тайлера. По сво-
ей неопытности и глупости, я сказал Коксу, если мы сможем инс-
ценировать интервенцию и заставить Стивена пройти серьезную 
программу реабилитации, то решим все наши проблемы. 

Лу  объяснил, что это вообще-то  так не  работает. «Встать 
на трезвый путь — это долгий и мучительный, сложный процесс, 
а не событие. Ты уверен, что готов дойти до конца? Потому что 

7 Интервенция (от латинского intervention) — вмешательство. Это профес-
сиональная помощь психологов по формированию мотивации к лечению. 
Очень часто убедить зависимого в том, что необходимо лечение, не так 
просто. Иногда, самостоятельные попытки такого убеждения бывают неэф-
фективными, подавляющими и даже опасными.



14 / ЖИЗНЬ НА ГРАНИ

именно об этом мы сейчас и  говорим — это продолжительный 
процесс, который, по сути, никогда не заканчивается».

Но я был настроен решительно и договорился, что на следу-
ющей неделе Доктор Кокс прилетит в Бостон и поможет повли-
ять на Стивена. Затем мне нужно было рассказать об этой идее 
остальным ребятам из Aerosmith. 

Я  приехал на  репетицию в  складское помещение в  город 
Уотертаун, штат Массачусетс. Там была одна длинная стена, 
которая называлась «Стена позора», потому что на ней висе-
ло сексуальное женское нижнее белье: бюстгальтеры, трусики, 
пояса для чулок, неглиже, которые фанатки бросали на сцену 
во время летнего тура. Вся группа была на месте, кроме Сти-
вена, который где-то ошивался, как всегда под кайфом, а Джо 
Перри, Брэд Уитфорд, Джоуи Крамер и Том Хэмилтон были рас-
строены и как обычно недовольны Стивеном. Я сделал глубокий 
вдох и начал озвучивать план всей моей жизни. 

«Ребята, должен вам сказать, что Стивен  — не  проблема. 
Стивен болен. Он алкоголик и наркоман. Проблема в его бо-
лезни. Мы  с  вами зациклились на  Стивене, но  на  самом деле 
говорить надо о его болезни. И дело не только в Стивене. Все 
нуждаются в помощи. Каждый из вас. Дальше так продолжаться 
не может, потому что у нас больше ничего не выйдет. Вам, пар-
ни, надо изменить образ жизни и завязать, и вот что я вам обе-

щаю: мы поднимем Aerosmith с колен и к 1990 году превратим 
вас в величайшую группу мира». 

Я  им  много чего еще сказал. Это была 30-минутная речь, 
и я говорил от чистого сердца. Я закончил, и в комнате воцари-
лась гробовая тишина. Они тревожно переглянулись. Джоуи Кра-
мер посмотрел на меня, будто я рехнулся, и спросил: «Слушай, 
чувак, ты че за хрень принимаешь? Какой-то новый наркотик?»

Я ему ответил: «Ну да, вроде того. Называй это новым нарко-
тиком». Но я продолжил говорить, а они молча слушали и смо-
трели на меня. Когда я закончил, повисла долгая-долгая пауза. 
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И наконец Джо Перри очень спокойно сказал: «А чего нам те-
рять? Стивен просто сломлен, ребята. Давайте сделаем все, что 
в наших силах, чтобы помочь этому парню. Я полностью согла-
сен с Тимом. Если не сделать этого сейчас, мы окажемся в пол-
ной жопе. Это я вам, блядь, совершенно точно говорю!»

«Дай, бог, ему здоровья», — подумал я про себя. Том, Брэд 
и Джоуи согласились, и вдруг, впервые за многие месяцы, у нас 
появилась надежда.

Сначала мы  всех собрали перед интервенцией в  отеле 
Sonesta, рядом с моим офисом в Кембридже. Группа, их жены, 
еще несколько человек и  Лу  Кокс, который сказал, что будет 
непросто, потому что остальные ребята тоже принимают нарко-
тики. Правда, после того как у Джо Перри родила жена, он со-
гласился лечь в клинику. Все друг от друга находились в полной 
зависимости, что совершенно не  соответствовало традицион-
ным двенадцати шагам АА, но я объяснил, что жизнь Стивена, 
как нам кажется, буквально на волоске, и нужно действовать. 

— Да, ты прав, — сказал я Доктору Коксу. — И в конечном 
счете мы вылечим их всех. Пожалуйста, для начала помоги нам 
преодолеть этот кризис. 

— Ну, если все получится, то Стив нам нужен во вменяемом 
состоянии. — ответил Лу. Все улыбнулись.

— А такое бывает? — спросил Джо Перри. 
— А что если рано утром? Ни свет ни заря? Когда он только 

просыпается? — спросил доктор. 
Все засмеялись. Я объяснил, что рано утром Стивен еще дрых-

нет и приходит в себя только после обеда. Но я также пообещал, 
что завтра же заставлю его приехать ко мне в офис в шесть утра 
и всем нужно быть в это время на месте. Доктор Кокс всем нам 
дал блокнот с желтой бумагой и попросил написать, чем каждый 
недоволен в поведении Стивена. 

Затем я взял телефон и набрал номер Стивена. В  то время 
рэп-версия песни «Walk This Way» стала настоящим хитом для 


