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Глава I
В ЧУЖОЙ ГОРОД,  

К ЧУЖИМ ЛЮДЯМ

Тук-тук! Тук-тук! Тук-тук!  — стучат колеса, 
и поезд быстро мчится все вперед и вперед.

Мне слышатся в этом однообразном шуме од-
ни и  те же слова, повторяемые десятки, сотни, 
тысячи раз. Я чутко прислушиваюсь, и мне кажет-
ся, что колеса выстукивают одно и то же, без сче-
та, без конца: вот так-так! вот так-так! вот так-так!

Колеса стучат, а  поезд мчится и  мчится без 
оглядки, как вихрь, как стрела…

В окне навстречу нам бегут кусты, деревья, 
станционные домики и телеграфные столбы, на-
ставленные по откосу полотна железной дороги…

Или это поезд наш бежит, а они спокойно сто-
ят на одном месте? Не знаю, не понимаю.

Впрочем, я многого не понимаю, что случи-
лось со мною за эти последние дни.

Господи, как все странно делается на свете! 
Могла ли я думать несколько недель тому назад, 
что мне придется покинуть наш маленький, уют-
ный домик на берегу Волги и ехать одной-одине-
шеньке за тысячи верст к каким-то дальним, со-
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вершенно неизвестным родственникам?.. Да, мне 
все еще кажется, что это только сон, но — увы! — 
это не сон!..

—  Петербург! — раздался за моей спиной го-
лос кондуктора, и я увидела перед собою его доб-
рое широкое лицо и густую рыжеватую бороду.

Этого кондуктора звали Никифором Матвее-
вичем. Он всю дорогу заботился обо мне, поил 
меня чаем, постлал мне постель на лавке и, как 
только у него было время, всячески развлекал ме-
ня. У него, оказывается, была моих лет дочурка, 
которую звали Нюрой и которая с матерью и бра-
том Сережей жила в Петербурге. Он мне и адрес 
даже свой в карман сунул — «на всякий случай», 
если бы я захотела навестить его и познакомить-
ся с Нюрочкой.

—  Очень уж я вас жалею, барышня, — говорил 
мне не раз во время моего недолгого пути Ники-
фор Матвеевич, — потому что сиротка вы, а Бог 
сироток велит любить. И опять, одна вы, как есть 
одна на свете; петербургского дяденьки своего не 
знаете, семьи его также… Нелегко ведь… А толь-
ко, если уж очень невмоготу станет, вы к  нам 
приходите. Меня дома редко застанете, потому 
в разъездах я все больше, а жена с Нюркой вам 
рады будут. Они у меня добрые…

Я поблагодарила ласкового кондуктора и обе-
щала ему побывать у него…

—  Петербург! — еще раз выкрикнул за моей 
спиной знакомый голос и, обращаясь ко мне, до-
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бавил: — Вот и приехали, барышня. Дозвольте, 
я вещички ваши соберу, а то после поздно будет. 
Ишь суетня какая!

И правда, в вагоне поднялась страшная су-
матоха. Пассажиры и  пассажирки суетились 
и толкались, укладывая и увязывая вещи. Ка-
кая-то старушка, ехавшая напротив меня всю 
дорогу, потеряла кошелек с  деньгами и  кри-
чала, что ее обокрали. Чей-то ребенок плакал 
в углу. У двери стоял шарманщик и наигрывал 
тоскливую песенку на своем разбитом инстру-
менте.

Я выглянула в  окно. Господи! Сколько труб 
я  увидала! Трубы, трубы и  трубы! Целый лес 
труб! Из каждой вился серый дымок и, поднима-
ясь вверх, расплывался в небе. Моросил мелкий 
осенний дождик, и вся природа, казалось, хмури-
лась, плакала и жаловалась на что-то.

Поезд пошел медленнее. Колеса уже не вы-
крикивали свое неугомонное «вот так-так!». Они 
стучали теперь значительно протяжнее и  тоже 
точно жаловались на то, что машина насильно 
задерживает их бойкий, веселый ход.

И вот поезд остановился.
—  Пожалуйте, приехали, — произнес Ники-

фор Матвеевич.
И, взяв в одну руку мой теплый платок, по-

душку и чемоданчик, а другою крепко сжав мою 
руку, повел меня из вагона, с трудом протиски-
ваясь через толпу.
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Глава II
МОЯ МАМОЧКА

Была у меня мамочка, ласковая, добрая, ми-
лая. Жили мы с  мамочкой в  маленьком доми-
ке на берегу Волги. Домик был такой чистый 
и светленький, а из окон нашей квартиры видно 
было и широкую, красивую Волгу, и огромные 
двухэтажные пароходы, и барки, и пристань на 
берегу, и толпы гуляющих, выходивших в опре-
деленные часы на эту пристань встречать прихо-
дящие пароходы… И мы с мамочкой ходили туда, 
только редко, очень редко: мамочка давала уро-
ки в нашем городе, и ей нельзя было гулять со 
мною так часто, как бы мне хотелось. Мамочка 
говорила:

—  Подожди, Ленуша, накоплю денег и прока-
чу тебя по Волге от нашего Рыбинска вплоть до 
самой Астрахани! Вот тогда-то нагуляемся вдо-
воль.

Я радовалась и ждала весны.
К весне мамочка прикопила немножко денег, 

и мы решили с первыми же теплыми днями ис-
полнить нашу затею.

—  Вот как только Волга очистится от льда, мы 
с тобой и покатим! — говорила мамочка, ласково 
поглаживая меня по голове.

Но когда лед тронулся, она простудилась 
и стала кашлять. Лед прошел, Волга очистилась, 
а  мамочка все кашляла и  кашляла без конца. 
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Она стала как-то разом худенькая и прозрачная, 
как воск, и все сидела у окна, смотрела на Вол-
гу и твердила:

—  Вот пройдет кашель, поправлюсь немного, 
и покатим мы с тобою до Астрахани, Ленуша!

Но кашель и  простуда не проходили; лето 
было сырое и холодное в этом году, и мамочка 
с  каждым днем становилась все худее, бледнее 
и прозрачнее.

Наступила осень. Подошел сентябрь. Над 
Волгой потянулись длинные вереницы журав-
лей, улетающих в теплые страны. Мамочка уже 
не сидела больше у окна в гостиной, а лежала на 
кровати и все время дрожала от холода, в то вре-
мя как сама была горячая как огонь.

Раз она подозвала меня к себе и сказала:
—  Слушай, Ленуша. Твоя мама скоро уйдет от 

тебя навсегда… Но ты не горюй, милушка. Я все-
гда буду смотреть на тебя с неба и буду радовать-
ся добрым поступкам моей девочки, а…

Я не дала ей договорить и горько заплакала. 
И  мамочка заплакала также, а  глаза у  нее ста-
ли грустные-грустные, такие же точно, как у то-
го ангела, которого я видела на большом образе 
в нашей церкви.

Успокоившись немного, мамочка снова заго-
ворила:

—  Я чувствую, Господь скоро возьмет меня 
к Себе, и да будет Его святая воля! Будь умницей 
без мамы, молись Богу и помни меня… Ты по-
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едешь жить к твоему дяде, моему родному брату, 
который живет в Петербурге… Я писала ему о те-
бе и просила приютить сиротку…

Что-то больно-больно при слове «сиротка» 
сдавило мне горло…

Я зарыдала, заплакала и забилась у маминой 
постели. Пришла Марьюшка (кухарка, жившая 
у нас целых девять лет, с самого года моего ро-
ждения, и любившая мамочку и меня без памя-
ти) и увела меня к себе, говоря, что «мамаше ну-
жен покой».

Вся в слезах уснула я в эту ночь на Марьюш-
киной постели, а утром… Ах, что было утром!..

Я проснулась очень рано, кажется, часов 
в  шесть, и  хотела прямо побежать к  мамочке. 
В эту минуту вошла Марьюшка и сказала:

—  Молись Богу, Леночка: Боженька взял твою 
мамашу к себе. Умерла твоя мамочка.

—  Умерла мамочка! — как эхо повторила я.
И вдруг мне стало так холодно-холодно! По-

том в  голове у  меня зашумело, и  вся комна-
та, и Марьюшка, и потолок, и стол, и стулья — 
все перевернулось и закружилось в моих глазах, 
и я уже не помню, что сталось со мною вслед за 
этим. Кажется, я упала на пол без чувств…

Очнулась я тогда, когда уже мамочка лежала 
в  большом белом ящике, в  белом платье, с  бе-
лым веночком на голове. Старенький седенький 
священник читал молитвы, певчие пели, а Марь-
юшка молилась у порога спальни. Приходили ка-
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кие-то старушки и тоже молились, потом глядели 
на меня с сожалением, качали головами и шам-
кали что-то беззубыми ртами…

—  Сиротка! Круглая сиротка! — тоже покачи-
вая головой и глядя на меня жалостливо, говори-
ла Марьюшка и плакала. Плакали и старушки…

На третий день Марьюшка подвела меня к бе-
лому ящику, в котором лежала мамочка, и велела 
поцеловать мне ее руку. Потом священник бла-
гословил мамочку, певчие запели что-то очень 
печальное; подошли какие-то мужчины, закры-
ли белый ящик и понесли его вон из нашего до-
мика…

Я громко заплакала. Но тут подоспели знако-
мые мне уже старушки, говоря, что мамочку не-
сут хоронить и что плакать не надо, а надо мо-
литься.

Белый ящик принесли в церковь, мы отстоя-
ли обедню, а потом снова подошли какие-то лю-
ди, подняли ящик и  понесли его на кладбище. 
Там уже была вырыта глубокая черная яма, ку-
да и опустили мамочкин гроб. Потом яму забро-
сали землею, поставили над нею белый крестик, 
и Марьюшка повела меня домой.

По дороге она говорила мне, что вечером по-
везет меня на вокзал, посадит в поезд и отправит 
в Петербург к дяде.

—  Я не хочу к дяде, — проговорила я угрю-
мо,  — не знаю никакого дяди и  боюсь ехать 
к нему!


