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Миссия Зигмунда Фрейда





I

Страсть Фрейда к истине 
и его мужество

Психоанализ, как любил подчеркивать сам Фрейд, 

был его созданием. И великие достижения, и не-

достатки этого учения несут отпечаток личности сво-

его основателя. Не приходится сомневаться, что исто-

ки психоанализа следует искать в личности Фрейда.

Что он был за человек? Какие движущие силы за-

ставляли его действовать, думать и чувствовать имен-

но так, как он это делал? Был ли он, как утверждали 

его враги, венцем-декадентом, погруженным в чув-

ственную и распущенную атмосферу, типичную, как 

принято думать, для Вены, или великим мастером, 

лишенным личных недостатков, тщеславия и себялю-

бия, бесстрашным и бескомпромиссным в своем по-

иске истины, любящим свою семью, добрым к уче-

никам и справедливым к врагам, каким считают его 

самые верные последователи? Несомненно, и обли-

чения, и героизация мало что дадут для понимания 

сложной личности Фрейда; не помогут они и оценить 

воздействие его личности на структуру психоанализа. 

Та самая объективность, которую Фрейд считал не-

обходимой предпосылкой при анализе пациентов, не-

заменима при попытке создать картину того, кем он 

был и что им двигало.
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Наиболее заметными и, возможно, самыми мощ-

ными эмоциональными силами Фрейда были его 

страсть к поиску истины и бескомпромиссная вера в ра-

зум. Для него разум был единственной человеческой 

способностью, которая могла помочь разрешить про-

блему существования или по крайней мере облегчить 

страдания, неизбежные в человеческой жизни.

На взгляд Фрейда, только разум был тем инстру-

ментом —  или оружием, —  с помощью которого мож-

но понять смысл жизни, избавиться от иллюзий (ре-

лигиозные догмы Фрейд считал лишь одной из них), 

сделаться независимым от сковывающей власти авто-

ритетов и тем самым стать хозяином себе. Эта вера 

в разум была основой его непреклонного поиска ис-

тины, стоило ему только обнаружить теоретическую 

закономерность в сложности и многообразии наблю-

даемых феноменов. Даже если с точки зрения здра-

вого смысла результаты казались абсурдными, это 

Фрейда не беспокоило. Напротив, насмешки толпы, 

чье мышление определялось стремлением к удобству 

и спокойному сну, только подчеркивали различие ме-

жду убеждением и мнением, разумом и здравым смыс-

лом, истиной и рационализацией.

В своей вере в силу разума Фрейд был сыном века 

Просвещения. Его девизом —  Sapere aude («Смей 

знать») —  Фрейд руководствовался и в жизни, и в ра-

боте. Эта вера исходно порождалась освобождением 

европейского среднего класса от ограничений и пред-

рассудков феодального общества. Спиноза и Кант, 

Руссо и Вольтер, как бы ни различалась их философия, 

разделяли эту страстную веру в разум; все они боро-

лись за новый, истинно просвещенный, свободный 

и гуманный мир. В XIX веке это стремление продол-

жало существовать среди представителей среднего 

класса Западной и Центральной Европы, в особенно-

сти среди ученых, посвятивших себя прогрессу есте-
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ственных наук. Еврейское происхождение Фрейда * 

только способствовало его приверженности духу про-

свещения. Сама еврейская традиция основывалась на 

разуме и интеллектуальной дисциплине; кроме того, 

подавляемое и презираемое меньшинство испытыва-

ло сильное эмоциональное стремление к поражению 

сил тьмы, иррациональности, суеверий, которые пре-

пятствовали его освобождению и прогрессу.

В дополнение к общей тенденции, свойственной 

европейской интеллигенции конца XIX века, в жизни 

Фрейда существовали особые обстоятельства, возмож-

но, усилившие его стремление полагаться на разум, 

а не на общественное мнение.

В отличие от других западных держав Австро-Вен-

герская монархия при жизни Фрейда была разлагаю-

щимся трупом. Она не имела будущего, и разные ча-

сти страны удерживались вместе исключительно силой 

инерции, несмотря на то что национальные меньшин-

ства яростно стремились к независимости. Это состоя-

ние политического упадка и развала не могло не вы-

звать у интеллигентного подростка подозрений и не 

разбудить его ищущий ум. Противоречие между офи-

циальной идеологией и фактами политической реаль-

ности неизбежно должно было вызвать сомнения 

в словах, лозунгах, заявлениях властей и укрепить его 

критическое отношение к действительности. В случае 

Фрейда этому способствовало и еще одно обстоятель-

* О том же говорит Элен Уокер Пьюнер в своей превосходной 

биографии Фрейда [8]. Ее книга —  самая проникновенная био-

графия Фрейда; во многих отношениях, особенно в том, что ка-

сается еврейского происхождения Фрейда и квазирелигиозного 

характера психоаналитического движения, мои заключения очень 

близки к высказанным ею. Исчерпывающий анализ связей Фрей-

да с еврейским окружением содержится в работе Эрнста Саймона 

«Зигмунд Фрейд, еврей» (Ежегодник II Института Лео Бека, 

Л., 1957. С. 270ff). Я также признателен профессору Саймону за 

прочтение данной рукописи и ряд ценных критических замечаний.
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ство. Его отец, преуспевающий мелкий предприни-

матель из Фрейберга (Богемия), потерял свое дело 

из-за общих перемен в экономике Австрии, которые 

разорили его и привели к обнищанию Фрейберга. 

Подростком на собственном горьком опыте Фрейд 

узнал, что экономической стабильности доверять сле-

дует так же мало, как и политической, что никакая 

традиция или общественное устройство не обеспечи-

вает безопасности и не заслуживает доверия. К чему 

же все это могло привести необыкновенно одаренно-

го мальчика, кроме как к выводу о том, что полагать-

ся можно только на себя и на свой разум как на един-

ственное надежное оружие?

Такими же были обстоятельства, в которых росли 

многие другие мальчики, однако они не стали Фрей-

дами; не возникло у них и страстной жажды истины. 

В личности Фрейда должны были присутствовать осо-

бые качества, которые отвечали за необыкновенную 

интенсивность этой жажды.

Что это были за качества?

Несомненно, в первую очередь следует подумать 

об интеллектуальной одаренности и жизненной силе, 

далеко превосходящих средний уровень, которые были 

присущи Фрейду от природы. Такой необыкновенный 

дар в сочетании с философией Просвещения и отка-

зом от обычного доверия к словам и идеологиям —  

одного этого могло бы хватить для объяснения стрем-

ления Фрейда полагаться на разум. Могли наличество-

вать и чисто личные факторы: например, желание 

добиться успеха, что тоже предполагало опору на ра-

зум, поскольку никаких других преимуществ, будь то 

деньги, высокое социальное положение или физиче-

ская сила, в распоряжении Фрейда не имелось. Если 

присмотреться к еще более глубоким чертам характе-

ра Фрейда, которые, возможно, объясняли его страсть 

к истине, необходимо отметить некоторые отрицатель-
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ные элементы: отсутствие эмоционального тепла, 

привязанностей, любви и наслаждения жизнью. Это 

может звучать как неожиданное утверждение приме-

нительно к человеку, который открыл «принцип удо-

вольствия» и считался поборником сексуальных на-

слаждений, однако факты говорят о таких качествах 

Фрейда достаточно ясно, чтобы не осталось никаких 

сомнений. Позднее я приведу некоторые доказатель-

ства этих заключений; здесь достаточно сказать, что, 

учитывая дарования Фрейда, культурный климат, спе-

цифически европейские, австрийские и еврейские 

элементы его окружения, молодой человек с его жа-

ждой славы и признания, лишенный радостей жизни, 

должен был искать приключений в сфере знания, если 

хотел осуществить желание всей своей жизни. Могли 

существовать и другие обстоятельства, объясняющие 

эту сторону личности Фрейда. Он был очень неуве-

ренным в себе человеком, легко пугался, чувствовал 

себя преследуемым, преданным; поэтому, как и сле-

довало ожидать, он испытывал огромное стремление 

к надежности. Фрейду, учитывая его характер, любовь 

этого принести не могла; единственную надежную 

опору ему давало знание, и он должен был завоевать 

мир интеллектуально, если хотел избавиться от сомне-

ний и чувства неполноценности.

Джонс, рассматривая страсть Фрейда к истине как 

«глубочайший и сильнейший мотив в его натуре, тот, 

который двигал его к пионерным открытиям», пред-

лагает объяснение, соответствующее ортодоксальной 

психоаналитической теории. В соответствии с ней 

Джонс указывает, что стремление к знанию «вскорм-

лено мощными мотивами, проистекающими из дет-

ского любопытства к первичным фактам жизни» [7; 

Vol. 2; 433] (рождению и тому, что к нему привело). 

На мой взгляд, в таком заключении допущена огор-

чительная путаница: между любопытством и верой 
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в разум. Ранняя и сильная сексуальная любознатель-

ность может быть обнаружена у людей с выраженным 

личностным любопытством, однако представляется, 

что между этим фактором и страстной жаждой исти-

ны связь незначительна. Другой фактор, упоминаемый 

Джонсом, также не намного более убедителен. Свод-

ный брат Фрейда Филип был шутником, и «Фрейд 

подозревал его в связи со своей матерью; он со сле-

зами умолял его не сделать мать снова беременной. 

Можно ли верить в то, что такой человек, который, 

очевидно, знал все секреты, скажет правду? Судьба 

странно пошутила бы, если бы этот незначительный 

человечек —  говорят, он кончил тем, что стал разнос-

чиком, —  одним фактом своего существования высек 

счастливую искру, зажегшую в будущем Фрейде ре-

шимость доверять только себе одному и подавлять 

стремление доверять другим больше, чем себе, и тем 

самым сделать имя Фрейда бессмертным» [7; Vol. 2; 

434]. Действительно, странная шутка судьбы, если бы 

Джонс был прав. Но не является ли это чрезмерным 

упрощением —  объяснять «искру», зажегшуюся во 

Фрейде, существованием недостойного сводного бра-

та и его сомнительными шуточками?

Говоря о страсти Фрейда к истине и разуму, не-

обходимо упомянуть (хотя это будет обсуждаться ниже, 

когда мы дойдем до более полного рассмотрения ха-

рактера Фрейда), что для него разум ограничивался 

понятием «мысль». Чувства и эмоции per se были для 

него иррациональны и тем самым уступали мысли. 

Философы века Просвещения в целом разделяли это 

осуждение чувства и эмоции. Мысль была для них 

единственным способом достичь прогресса, а разум 

проявлялся лишь в мысли. В отличие от Спинозы, они 

не видели, что аффекты, как и мысль, могут быть и ра-

циональными, и иррациональными и что полное раз-

витие человека требует рациональной эволюции того 
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и другого. Они не видели того, что если мысль и чув-

ства разъединены, то и мышление, и чувства искажа-

ются, и что представление о человеке, основанное на 

таком разъединении, оказывается искаженным тоже.

Эти рационалистические мыслители полагали, что 

если человек разумом понимает причины своего не-

счастья, то это интеллектуальное знание даст ему силы 

изменить обстоятельства, которые вызывают его стра-

дание. Фрейд находился под сильным влиянием та-

кого подхода, и понадобились годы, чтобы преодолеть 

ожидания того, что одного знания причин невроти-

ческих симптомов хватит для того, чтобы их излечить.

Описание страсти Фрейда к истине сделало бы его 

портрет неполным, если бы не дополнялось указани-

ем на одно из его самых необыкновенных качеств —  

его мужество. Многие люди потенциально обладают 

стремлением к истине, к правде. Трудным реализацию 

этого потенциала делает то, что она требует мужества, 

а мужество встречается редко. Мужество, о котором 

идет речь применительно к Фрейду, —  это мужество 

особого типа. Доверие к разуму требует готовности 

рисковать тем, что окажешься в изоляции, в одино-

честве, а такая угроза для многих страшнее, чем угро-

за для жизни. Однако поиски истины неизбежно под-

вергают того, кто ищет, именно опасности изоляции. 

Истине и разуму противостоят здравый смысл и об-

щественное мнение. Большинство держится за удоб-

ные рационализации и за поверхностный взгляд на 

вещи. Функция разума —  проникнуть глубже этой 

поверхности и добраться до сути, скрытой за ней; объ-

ективно —  то есть без оглядки на свои желания и стра-

хи —  показать силы, движущие материей и человеком. 

Такая попытка требует мужества, чтобы вынести изо-

ляцию, а то и презрение и насмешки со стороны тех, 

кого истина тревожит и кто ненавидит нарушителя 

собственного спокойствия. Фрейд обладал такой спо-
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собностью в высочайшей степени. Его огорчала изо-

ляция, он страдал от нее, однако никогда не проявил 

даже малейшего желания пойти на компромисс, ко-

торый облегчил бы его положение. Это мужество было 

предметом его величайшей гордости; он никогда не 

думал о себе как о гении, но ценил свое мужество как 

самое выдающееся качество своей личности. Такая 

гордость могла даже иногда оказывать негативное 

влияние на его теоретические формулировки. Он с по-

дозрением относился к любому теоретическому поло-

жению, которое могло показаться примирительным, 

и, как Маркс, находил определенное удовлетворение 

в том, чтобы говорить вещи pour épater le bourgeois 

(шокирующие буржуа). Определить источники муже-

ства нелегко. В какой степени это был врожденный 

дар Фрейда? В какой степени он —  результат чувства 

своей исторической миссии, в какой степени —  вну-

тренняя сила, связанная с его положением несомнен-

но любимого сына матери? Скорее всего все три ис-

точника внесли свой вклад в развитие необыкновен-

ного мужества Фрейда, однако дальнейшее обсуждение 

этого, как и других черт личности Фрейда, следует 

отложить до тех пор, пока мы не придем к более глу-

бокому пониманию его характера.



II

Отношения Фрейда с матерью; уверенность 
в себе и уязвимость

Понимание факторов (не считая конституциональ-

ных), которые определяют развитие характера лю-

бого человека, должно начинаться с изучения его от-

ношений с матерью. Однако в случае Фрейда мы зна-

ем об этом относительно мало. Впрочем, этот факт сам 

по себе знаменателен, потому что Фрейд в своих ав-

тобиографических трудах о матери почти не упоминал. 

Среди более чем тридцати собственных снов, которые 

он приводит в «Толковании сновидений», лишь два 

касаются его матери (усердный сновидец, Фрейд на-

верняка видел гораздо больше снов, в которых она 

фигурировала, но сообщать об этом не захотел). Те два, 

о которых идет речь в «Толковании сновидений», вы-

ражают глубокую привязанность. Ниже приводится 

«сон о трех судьбах».

«Я вошел в кухню в поисках пудинга. Там оказалось 

три женщины; одна из них была хозяйкой гостиницы 

и что-то мяла в руках, как будто лепила клецки. Она 

ответила мне, что нужно подождать, пока она будет 

готова (определенных слов при этом не произносилось). 

Я ощутил нетерпение и вышел, чувствуя себя обижен-

ным. Я надел пальто. Однако первое, которое я поме-

рил, оказалось мне длинно. Я его снял, удивившись 

тому, что оно отделано мехом. Второе, которое я надел, 


