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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Пошел мелкий снег и вдруг пова-
лил хлопьями. Ветер завыл; сделалась 
метель. В одно мгновение темное небо 
смешалось с снежным морем. Все ис-
чезло.

— Ну, барин, — закричал ямщик, — 
беда: буран!

«Капитанская дочка»

И судимы были мертвые по напи-
санному в книгах сообразно с делами 
своими…

1

Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 
1918, от начала же революции второй. Был он обилен 

летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе 
стояли две звезды: звезда пастушеская — вечерняя Венера 
и красный, дрожащий Марс.

Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как стре-
ла, и молодые Турбины не заметили, как в крепком морозе 
наступил белый, мохнатый декабрь. О, елочный дед наш, 
сверкающий снегом и счастьем! Мама, светлая королева, 
где же ты?

Через год после того, как дочь Елена повенчалась с ка-
питаном Сергеем Ивановичем Тальбергом, и в ту неделю, 
когда старший сын, Алексей Васильевич Турбин, после 
тяжких походов, службы и бед вернулся на Украину в Го-
род, в родное гнездо, белый гроб с телом матери снесли по 
крутому Алексеевскому спуску на Подол, в маленькую цер-
ковь Николая Доброго, что на Взвозе.

Когда отпевали мать, был май, вишневые деревья и ака-
ции наглухо залепили стрельчатые окна. Отец Александр, 
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от печали и смущения спотыкающийся, блестел и искрил-
ся у золотеньких огней, и дьякон, лиловый лицом и шеей, 
весь ковано-золотой до самых носков сапог, скрипящих на 
ранту, мрачно рокотал слова церковного прощания маме, 
покидающей своих детей.

Алексей, Елена, Тальберг, и Анюта, выросшая в доме 
Турбиной, и Николка, оглушенный смертью, с вихром, на-
висшим на правую бровь, стояли у ног старого коричневого 
святителя Николы. Николкины голубые глаза, посаженные 
по бокам длинного птичьего носа, смотрели растерянно, 
убито. Изредка он возводил их на иконостас, на тонущий 
в полумраке свод алтаря, где возносился печальный и зага-
дочный старик бог, моргал. За что такая обида? Несправед-
ливость? Зачем понадобилось отнять мать, когда все съеха-
лись, когда наступило облегчение?

Улетающий в черное, потрескавшееся небо бог ответа не 
давал, а сам Николка еще не знал, что все, что ни происхо-
дит, всегда так, как нужно, и только к лучшему.

Отпели, вышли на гулкие плиты паперти и проводили 
мать через весь громадный город на кладбище, где под чер-
ным мраморным крестом давно уже лежал отец. И маму за-
копали. Эх… эх…

Много лет до смерти, в доме № 13 по Алексеевскому 
спуску, изразцовая печка в столовой грела и растила Еленку 
маленькую, Алексея старшего и совсем крошечного Никол-
ку. Как часто читался у пышущей жаром изразцовой пло-
щади «Саардамский Плотник», часы играли гавот, и всегда 
в конце декабря пахло хвоей, и разноцветный парафин го-
рел на зеленых ветвях. В ответ бронзовым, с гавотом, что 
стоят в спальне матери, а ныне Еленки, били в столовой 
черные стенные башенным боем. Покупал их отец давно, 
когда женщины носили смешные, пузырчатые у плеч рука-
ва. Такие рукава исчезли, время мелькнуло, как искра, умер 
отец-профессор, все выросли, а часы остались прежними 
и били башенным боем. К ним все так привыкли, что, если 
бы они пропали как-нибудь чудом со стены, грустно было 
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бы, словно умер родной голос, и ничем пустого места не 
заткнешь. Но часы, по счастью, совершенно бессмертны, 
бессмертен и Саардамский Плотник, и голландский изра-
зец, как мудрая скала, в самое тяжкое время живительный 
и жаркий.

Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата, 
и кровати с блестящими шишечками, потертые ковры, пе-
стрые и малиновые, с соколом на руке Алексея Михайлови-
ча, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шелкового озе-
ра в райском саду, ковры турецкие с чудными завитушками 
на восточном поле, что мерещились маленькому Николке 
в бреду скарлатины, бронзовая лампа под абажуром, луч-
шие на свете шкапы с книгами, пахнущими таинственным 
старинным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской 
Дочкой, золоченые чашки, серебро, портреты, портьеры, — 
все семь пыльных и полных комнат, вырастивших молодых 
Турбиных, все это мать в самое трудное время оставила 
детям и, уже задыхаясь и слабея, цепляясь за руку Елены 
плачущей, молвила:

— Дружно… живите.

Но как жить? Как же жить?
Алексею Васильевичу Турбину, старшему, — молодо-

му врачу — двадцать восемь лет. Елене — двадцать четыре. 
Мужу ее, капитану Тальбергу, — тридцать один, а Никол-
ке — семнадцать с половиной. Жизнь-то им как раз пере-
било на самом рассвете. Давно уже начало мести с севера, 
и метет, и метет, и не перестает, и чем дальше, тем хуже. 
Вернулся старший Турбин в родной город после первого 
удара, потрясшего горы над Днепром. Ну, думается, вот 
перестанет, начнется та жизнь, о которой пишется в шо-
коладных книгах, но она не только не начинается, а кру-
гом становится все страшнее и страшнее. На севере воет 
и воет вьюга, а здесь под ногами глухо погромыхивает, 
ворчит встревоженная утроба земли. Восемнадцатый год 
летит к концу и день ото дня глядит все грознее и щети-
нистей.
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Упадут стены, улетит встревоженный сокол с белой ру-
кавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капитанскую 
Дочку сожгут в печи. Мать сказала детям:

— Живите.
А им придется мучиться и умирать.
Как-то, в сумерки, вскоре после похорон матери, Алек-

сей Турбин, придя к отцу Александру, сказал:
— Да, печаль у нас, отец Александр. Трудно маму забы-

вать, а тут еще такое тяжелое время. Главное, ведь только 
что вернулся, думал, наладим жизнь, и вот…

Он умолк и, сидя у стола, в сумерках, задумался и по-
смотрел вдаль. Ветви в церковном дворе закрыли и домиш-
ко священника. Казалось, что сейчас же за стеной тесного 
кабинетика, забитого книгами, начинается весенний, таин-
ственный спутанный лес. Город по-вечернему глухо шумел, 
пахло сиренью.

— Что сделаешь, что сделаешь, — конфузливо забормо-
тал священник. (Он всегда конфузился, если приходилось 
беседовать с людьми.) — Воля Божья.

— Может, кончится все это, когда-нибудь? Дальше-то 
лучше будет? — неизвестно у кого спросил Турбин.

Священник шевельнулся в кресле.
— Тяжкое, тяжкое время, что говорить, — пробормотал 

он, — но унывать-то не следует…
Потом вдруг наложил белую руку, выпростав ее из тем-

ного рукава ряски, на пачку книжек и раскрыл верхнюю, 
там, где она была заложена вышитой цветной закладкой.

— Уныния допускать нельзя, — конфузливо, но как-то 
очень убедительно проговорил он. — Большой грех — уны-
ние… Хотя кажется мне, что испытания будут еще. Как же, 
как же, большие испытания, — он говорил все увереннее. — 
Я последнее время все, знаете ли, за книжечками сижу, по 
специальности, конечно, больше всего богословские…

Он приподнял книгу, так, чтобы последний свет из окна 
упал на страницу, и прочитал:

— «Третий ангел вылил чашу свою в реки и источники 
вод; и сделалась кровь».
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Итак, был белый, мохнатый декабрь. Он стремительно 
подходил к половине. Уже отсвет Рождества чувствовался 
на снежных улицах. Восемнадцатому году скоро конец.

Над двухэтажным домом № 13, постройки изумитель-
ной (на улицу квартира Турбиных была во втором этаже, 
а в маленький, покатый, уютный дворик — в первом), в са-
ду, что лепился под крутейшей горой, все ветки на деревьях 
стали лапчаты и обвисли. Гору замело, засыпало сарайчики 
во дворе, и стала гигантская сахарная голова. Дом накрыло 
шапкой белого генерала, и в нижнем этаже (на улицу — пер-
вый, во двор под верандой Турбиных — подвальный) засве-
тился слабенькими желтенькими огнями инженер и трус, 
буржуй и несимпатичный, Василий Иванович Лисович, 
а в верхнем — сильно и весело загорелись турбинские окна.

В сумерки Алексей и Николка пошли за дровами в сарай.
— Эх, эх, а дров до черта мало. Опять сегодня вытащили, 

смотри.
Из Николкиного электрического фонарика ударил голу-

бой конус, а в нем видно, что обшивка со стены явно содра-
на и снаружи наскоро прибита.

— Вот бы подстрелить, чертей! Ей-богу. Знаешь что: 
сядем на эту ночь в караул? Я знаю — это сапожники из 
одиннадцатого номера. И ведь какие негодяи! Дров у них 
больше, чем у нас.

— А ну их… Идем. Бери.
Ржавый замок запел, осыпался на братьев пласт, пово-

локли дрова. К девяти часам вечера к изразцам Саардама 
нельзя было притронуться.

Замечательная печь на своей ослепительной поверхности 
несла следующие исторические записи и рисунки, сделан-
ные в разное время восемнадцатого года рукою Николки 
тушью и полные самого глубокого смысла и значения:

«Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на выруч-
ку, — не верь. Союзники — сволочи.

Он сочувствует большевикам».
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Рисунок: рожа Момуса.
Подпись: «Улан Леонид Юрьевич».

«Слухи грозные, ужасные,
Наступают банды красные!»

Рисунок красками: голова с отвисшими усами, в папахе 
с синим хвостом.

Подпись: «Бей Петлюру!»

Руками Елены и нежных и старинных турбинских друзей 
детства — Мышлаевского, Карася, Шервинского — краска-
ми, тушью, чернилами, вишневым соком записано:

«Елена Васильна любит нас сильно.
Кому — на, а кому — не».

«Леночка, я взял билет на Аиду.
Бельэтаж № 8, правая сторона».

«1918 года, мая 12 дня я влюбился».

«Вы толстый и некрасивый».

«После таких слов я застрелюсь».

(Нарисован весьма похожий «браунинг».)

«Да здравствует Россия!
Да здравствует самодержавие!»

«Июнь. Баркарола».

Недаром помнит вся Россия
Про день Бородина.

Печатными буквами, рукою Николки:
«Я ТАКИ ПРИКАЗЫВАЮ ПОСТОРОННИХ ВЕЩЕЙ НА 

ПЕЧКЕ НЕ ПИСАТЬ ПОД УГРОЗОЙ РАССТРЕЛА ВСЯКОГО 

ТОВАРИЩА С ЛИШЕНИЕМ ПРАВ. КОМИССАР ПОДОЛЬ-

СКОГО РАЙОНА. ДАМСКИЙ, МУЖСКОЙ И ЖЕНСКИЙ 

ПОРТНОЙ АБРАМ ПРУЖИНЕР.

1918 года, 30-го января»
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Пышут жаром разрисованные изразцы, черные часы хо-
дят, как тридцать лет назад: тонк-танк. Старший Турбин, 
бритый, светловолосый, постаревший и мрачный с 25 октя-
бря 1917 года, во френче с громадными карманами, в синих 
рейтузах и мягких новых туфлях, в любимой позе — в кре-
сле с ногами. У ног его на скамеечке Николка с вихром, 
вытянув ноги почти до буфета, — столовая маленькая. Ноги 
в сапогах с пряжками. Николкина подруга, гитара, нежно 
и глухо: трень… Неопределенно трень… потому что пока 
что, видите ли, ничего еще толком не известно. Тревожно 
в Городе, туманно, плохо…

На плечах у Николки унтер-офицерские погоны с бе-
лыми нашивками, а на левом рукаве остроуглый трехцвет-
ный шеврон. (Дружина первая, пехотная, третий ее отдел. 
Формируется четвертый день, ввиду начинающихся со-
бытий.)

Но, несмотря на все эти события, в столовой, в сущно-
сти говоря, прекрасно. Жарко, уютно, кремовые шторы за-
дернуты. И жар согревает братьев, рождает истому.

Старший бросает книгу, тянется.
— А ну-ка, сыграй «Съемки»…
Трень-та-там… Трень-та-там…

Сапоги фасонные,
Бескозырки тонные,
То юнкера-инженеры идут!

Старший начинает подпевать. Глаза мрачны, но в них 
зажигается огонек, в жилах — жар. Но тихонько, господа, 
тихонько, тихонечко.

Здравствуйте, дачники,
Здравствуйте, дачницы…

Гитара идет маршем, со струн сыплет рота, инженеры 
идут — ать, ать! Николкины глаза вспоминают:

Училище. Облупленные александровские колонны, 
пушки. Ползут юнкера на животиках от окна к окну, от-
стреливаются. Пулеметы в окнах.
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Туча солдат осадила училище, ну, форменная туча. Что 
поделаешь. Испугался генерал Богородицкий и сдался, 
сдался с юнкерами. Па-а-зор…

Здравствуйте, дачницы,
Здравствуйте, дачники,
Съемки у нас давно уж начались.

Туманятся Николкины глаза.
Столбы зноя над червонными украинскими полями. 

В пыли идут пылью пудренные юнкерские роты. Было, бы-
ло все это и вот не стало. Позор. Чепуха.

Елена раздвинула портьеру, и в черном просвете показа-
лась ее рыжеватая голова. Братьям послала взгляд мягкий, 
а на часы очень и очень тревожный. Оно и понятно. Где же, 
в самом деле, Тальберг? Волнуется сестра.

Хотела, чтобы это скрыть, подпеть братьям, но вдруг 
остановилась и подняла палец.

— Погодите. Слышите?
Оборвала рота шаг на всех семи струнах: сто-ой! Все трое 

прислушались и убедились — пушки. Тяжело, далеко и глу-
хо. Вот еще раз: бу-у… Николка положил гитару и быстро 
встал, за ним, кряхтя, поднялся Алексей.

В гостиной-приемной совершенно темно. Николка на-
ткнулся на стул. В окнах настоящая опера «Ночь под Рождест-
во» — снег и огонечки. Дрожат и мерцают. Николка прильнул 
к окошку. Из глаз исчез зной и училище, в глазах — напря-
женнейший слух. Где? Пожал унтер-офицерскими плечами.

— Черт его знает. Впечатление такое, что будто под Свя-
тошином стреляют. Странно, не может быть так близко.

Алексей во тьме, а Елена ближе к окошку, и видно, что 
глаза ее черно-испуганны. Что же значит, что Тальберга до 
сих пор нет? Старший чувствует ее волнение и поэтому не 
говорит ни слова, хоть сказать ему и очень хочется. В Свя-
тошине. Сомнений в этом никаких быть не может. Стреля-
ют, 12 верст от города, не дальше. Что за штука?

Николка взялся за шпингалет, другой рукой прижал сте-
кло, будто хочет выдавить его и вылезть, и нос расплющил.
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— Хочется мне туда поехать. Узнать, в чем дело…
— Ну да, тебя там не хватало…
Елена говорит в тревоге. Вот несчастье. Муж должен был 

вернуться самое позднее, слышите ли — самое позднее, се-
годня в три часа дня, а сейчас уже десять.

В молчании вернулись в столовую. Гитара мрачно мол-
чит. Николка из кухни тащит самовар, и тот поет зловеще 
и плюется. На столе чашки с нежными цветами снаружи 
и золотые внутри, особенные, в виде фигурных колонок. 
При матери, Анне Владимировне, это был праздничный 
сервиз в семействе, а теперь у детей пошел на каждый день. 
Скатерть, несмотря на пушки и все это томление, трево-
гу и чепуху, бела и крахмальна. Это от Елены, которая не 
может иначе, это от Анюты, выросшей в доме Турбиных. 
Полы лоснятся, и в декабре, теперь, на столе, в матовой ко-
лонной вазе, голубые гортензии и две мрачных и знойных 
розы, утверждающие красоту и прочность жизни, несмотря 
на то что на подступах к Городу — коварный враг, кото-
рый, пожалуй, может разбить снежный, прекрасный Город 
и осколки покоя растоптать каблуками. Цветы. Цветы — 
приношение верного Елениного поклонника, гвардии по-
ручика Леонида Юрьевича Шервинского, друга продавщи-
цы в конфетной знаменитой «Маркизе», друга продавщицы 
в уютном цветочном магазине «Ниццкая флора». Под тенью 
гортензий тарелочка с синими узорами, несколько ломти-
ков колбасы, масло в прозрачной масленке, в сухарнице пи-
ла-фраже и белый продолговатый хлеб. Прекрасно можно 
было бы закусить и выпить чайку, если б не все эти мрачные 
обстоятельства… Эх… эх…

На чайнике верхом едет гарусный пестрый петух, и в бле-
стящем боку самовара отражаются три изуродованных тур-
бинских лица, и щеки Николкины в нем, как у Момуса.

В глазах Елены тоска, и пряди, подернутые рыжеватым 
огнем, уныло обвисли.

Застрял где-то Тальберг со своим денежным гетманским 
поездом и погубил вечер. Черт его знает, уж не случилось 
ли, чего доброго, чего-нибудь с ним?.. Братья вяло жуют бу-



16

терброды. Перед Еленою остывающая чашка и «Господин 
из Сан-Франциско». Затуманенные глаза, не видя, глядят 
на слова: «…мрак, океан, вьюгу».

Не читает Елена.
Николка наконец не выдерживает:
— Желал бы я знать, почему так близко стреляют? Ведь 

не может же быть…
Сам себя прервал и исказился при движении в самова-

ре. Пауза. Стрелка переползает десятую минуту и — тонк-
танк — идет к четверти одиннадцатого.

— Потому стреляют, что немцы — мерзавцы, — неожи-
данно бурчит старший.

Елена поднимает голову на часы и спрашивает:
— Неужели, неужели они оставят нас на произвол судь-

бы? — Голос ее тосклив.
Братья, словно по команде, поворачивают головы и на-

чинают лгать.
— Ничего не известно, — говорит Николка и обкусывает 

ломтик.
— Это я так сказал, гм… предположительно. Слухи.
— Нет, не слухи, — упрямо отвечает Елена, — это не 

слух, а верно; сегодня видела Щеглову, и она сказала, что 
из-под Бородянки вернули два немецких полка.

— Чепуха.
— Подумай сама, — начинает старший, — мыслимое 

ли дело, чтобы немцы подпустили этого прохвоста близко 
к городу? Подумай, а? Я лично решительно не представляю, 
как они с ним уживутся хотя бы одну минуту. Полнейший 
абсурд. Немцы и Петлюра. Сами же они его называют не 
иначе, как бандит. Смешно.

— Ах, что ты говоришь. Знаю я теперь немцев. Сама уже 
видела нескольких с красными бантами. И унтер-офицер 
пьяный с бабой какой-то. И баба пьяная.

— Ну мало ли что? Отдельные случаи разложения могут 
быть даже и в германской армии.

— Так, по-вашему, Петлюра не войдет?
— Гм… По-моему, этого не может быть.
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— Апсольман1. Налей мне, пожалуйста, еще одну чашеч-
ку чаю. Ты не волнуйся. Соблюдай, как говорится, спокой-
ствие.

— Но боже, где же Сергей? Я уверена, что на их поезд 
напали и…

— И что? Ну что выдумываешь зря? Ведь эта линия со-
вершенно свободна.

— Почему же его нет?
— Господи боже мой. Знаешь же сама, какая езда. На 

каждой станции стояли, наверное, по четыре часа.
— Революционная езда. Час едешь — два стоишь.
Елена, тяжело вздохнув, поглядела на часы, помолчала, 

потом заговорила опять:
— Господи, господи! Если бы немцы не сделали этой под-

лости, все было бы отлично. Двух их полков достаточно, что-
бы раздавить этого вашего Петлюру, как муху. Нет, я вижу, 
немцы играют какую-то подлую двойную игру. И почему же 
нет хваленых союзников? У-у, негодяи. Обещали, обещали…

Самовар, молчавший до сих пор, неожиданно запел, 
и угольки, подернутые седым пеплом, вывалились на под-
нос. Братья невольно посмотрели на печку. Ответ — вот он. 
Пожалуйста:

Союзники — сволочи.

Стрелка остановилась на четверти, часы солидно хрип-
нули и пробили — раз, и тотчас же часам ответил заливи-
стый, тонкий звон под потолком в передней.

— Слава богу, вот и Сергей, — радостно сказал старший.
— Это Тальберг, — подтвердил Николка и побежал от-

ворять.
Елена порозовела, встала.

Но это оказался вовсе не Тальберг. Три двери прогреме-
ли, и глухо на лестнице прозвучал Николкин удивленный 
голос. Голос в ответ. За голосами по лестнице стали перева-

1 Безусловно (от фр.absolument).
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ливаться кованые сапоги и приклад. Дверь в переднюю впу-
стила холод, и перед Алексеем и Еленой очутилась высокая, 
широкоплечая фигура в серой шинели до пят и в защитных 
погонах с тремя поручичьими звездами химическим каран-
дашом. Башлык заиндевел, а тяжелая винтовка с коричне-
вым штыком заняла всю переднюю.

— Здравствуйте, — пропела фигура хриплым тенором 
и закоченевшими пальцами ухватилась за башлык.

— Витя!
Николка помог фигуре распутать концы, капюшон слез, 

за капюшоном блин офицерской фуражки с потемневшей 
кокардой, и оказалась над громадными плечами голова по-
ручика Виктора Викторовича Мышлаевского. Голова эта 
была очень красива, странной и печальной и привлека-
тельной красотой давней, настоящей породы и вырожде-
ния. Красота в разных по цвету, смелых глазах, в длинных 
ресницах. Нос с горбинкой, губы гордые, лоб бел и чист, без 
особых примет. Но вот один уголок рта приспущен печаль-
но, и подбородок косовато срезан так, словно у скульптора, 
лепившего дворянское лицо, родилась дикая фантазия отку-
сить пласт глины и оставить мужественному лицу малень-
кий и неправильный женский подбородок.

— Откуда ты?
— Откуда?
— Осторожнее, — слабо ответил Мышлаевский, — не 

разбей. Там бутылка водки.
Николка бережно повесил тяжелую шинель, из кармана 

которой выглядывало горлышко в обрывке газеты. Затем 
повесил тяжелый «маузер» в деревянной кобуре, покачнув 
стойку с оленьими рогами. Тогда лишь Мышлаевский по-
вернулся к Елене, руку поцеловал и сказал:

— Из-под Красного Трактира. Позволь, Лена, ночевать. 
Не дойду домой.

— Ах, боже мой, конечно.
Мышлаевский вдруг застонал, пытался подуть на паль-

цы, но губы его не слушались. Белые брови и поседевшая 
инеем бархатка подстриженных усов начали таять, лицо 
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намокло. Турбин-старший расстегнул френч, прошелся по 
шву, вытягивая грязную рубашку.

— Ну, конечно… Полно. Кишат.
— Вот что, — испуганная Елена засуетилась, забыла Таль-

берга на минуту. — Николка, там в кухне дрова. Беги зажигай 
колонку. Эх, горе-то, что Анюту я отпустила. Алексей, сни-
май с него френч, живо.

В столовой у изразцов Мышлаевский, дав волю стонам, 
повалился на стул. Елена забегала и загремела ключами. 
Турбин и Николка, став на колени, стягивали с Мышлаев-
ского узкие щегольские сапоги с пряжками на икрах.

— Легче… Ох, легче…
Размотались мерзкие, пятнистые портянки. Под ними 

лиловые шелковые носки. Френч Николка тотчас отправил 
на холодную веранду — пусть дохнут вши. Мышлаевский, 
в грязнейшей батистовой сорочке, перекрещенной черными 
подтяжками, в синих бриджах со штрипками, стал тонкий 
и черный, больной и жалкий. Посиневшие ладони зашле-
пали, зашарили по изразцам.

Слух… грозн…
Наст… Банд…

Влюбился… мая…

— Что ж это за подлецы! — закричал Турбин. — Неужели 
же они не могли дать вам валенки и полушубки?

— Ва-аленки, — плача, передразнил Мышлаевский, — 
вален…

Руки и ноги в тепле взрезала нестерпимая боль. Услыхав, 
что Еленины шаги стихли в кухне, Мышлаевский яростно 
и слезливо крикнул:

— Кабак!
Сипя и корчась, повалился и, тыча пальцами в носки, 

простонал:
— Снимите, снимите, снимите…
Пахло противным денатуратом, в тазу таяла снежная 

гора, от винного стаканчика водки поручик Мышлаевский 
опьянел мгновенно до мути в глазах.


