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ПȒȕвящаȉȖȕя КȔȌȕ Ȍ ПаȏȒȐȉл 
ȈаȐаȐ ȐȒȉȍ ȊȌȋȑȌн
— ДȉȑȑȌȕ КаȏȉȔȒ



Когда฀мне฀было฀шесть,฀я฀жил฀в฀Тусоне,฀Аризона,฀на฀авеню฀Лоуэлл.฀Прожив฀
там฀несколько฀месяцев,฀я฀открыл,฀что฀улицу฀назвали฀в฀честь฀Персиваля฀Лоуэлла฀-฀
он฀фотографировал฀Марс.฀Я฀увидел฀его฀фото,฀и฀мне฀стало฀любопытно,฀что฀я฀живу฀
на฀улице฀исследователя฀Марса.

฀Когда฀ мне฀ исполнилось฀ десять,฀ я฀ начал฀ читать฀ Эдгара฀ Райса฀ Берроуза.฀
Я฀обожал฀Джона฀Картера,฀Владыку฀Марса,฀и฀Тувию,฀Деву฀Марса,฀и฀все฀остальное,฀
связанное฀ с฀ планетой฀ Марс.฀ Когда฀ мне฀ было฀ двенадцать,฀ я฀ получил฀ от฀ Джона฀
Картера฀совет.฀Он฀сказал:฀«Выйди฀ночью฀на฀улицу,฀посмотри฀в฀небеса฀на฀красную฀
планету฀и฀скажи:฀“Марс,฀забери฀меня฀домой”».

Той฀ осенью฀ 1932-го฀ года฀ я฀ думал,฀ что฀ если฀ выйду,฀ стану฀ на฀ газоне฀
и฀прокричу:฀«Марс,฀забери฀меня฀домой!»฀-฀Марс฀заберет฀меня,฀и฀я฀останусь฀там฀
навсегда.

В฀ту฀же฀неделю฀я฀повстречал฀мистера฀Электрико,฀который฀предсказал,฀что฀
я฀буду฀жить฀вечно.

Я฀прислушался฀к฀его฀словам฀так฀же,฀как฀к฀совету฀Джона฀Картера,฀и฀в฀ту฀же฀
неделю฀впервые฀сел฀за฀пишущую฀машинку.

Джон฀Картер฀изменил฀мою฀жизнь฀-฀и฀вот฀оно,฀доказательство:฀истории฀о฀
планете฀Марс฀открыты฀перед฀вами,฀читатель.

Когда฀мне฀было฀за฀двадцать,฀я฀написал฀цикл฀рассказов,฀которые฀продавал฀
за฀ сумасшедшие฀ деньги฀ (20-30฀ долларов!)฀ в฀ журналы฀ под฀ названиями฀Wonder฀
Stories฀и฀Planet฀Stories.

Я฀ писал฀ о฀ Марсе฀ почти฀ каждый฀ день฀ и฀ тогда฀ же฀ встретил฀ продюсера฀
и฀режиссера฀радиопрограмм฀Нормана฀Корвина.฀Однажды฀за฀ужином฀я฀рассказал฀
ему฀историю฀про฀женщину฀по฀имени฀Илла,฀мою฀деву฀Марса.฀Она฀грезила฀о฀земном฀
мужчине,฀что฀прибыл฀на฀Марс.

Норман฀сказал,฀что฀это฀чудесная฀история,฀и฀предложил฀мне฀написать฀еще฀
в฀том฀же฀духе,฀так฀что฀на฀протяжении฀нескольких฀лет฀я฀написал฀больше฀дюжины฀
марсианских฀историй,฀слабо฀осознавая฀при฀этом,฀что฀они฀складываются฀в฀роман.

В฀то฀же฀время฀я฀прочел฀«Гроздья฀гнева».฀Стейнбек฀показал฀мне,฀как฀писать฀
не฀просто฀главы,฀но฀поэмы฀в฀прозе.

И฀ тогда฀ моя฀ жена฀ Мэгги฀ забеременела.฀ С฀ парой฀ долларов฀ в฀ кармане฀
я฀решил฀поехать฀в฀Нью-Йорк฀и฀попытаться฀продать฀мои฀рассказы.

В฀том฀путешествии฀я฀встретил฀много฀издателей,฀но฀никто฀не฀захотел฀иметь฀
со฀мной฀дело,฀потому฀что฀я฀был฀автор฀рассказов,฀а฀не฀романист.

В฀ мой฀ последний฀ вечер฀ в฀ Нью-Йорке฀ я฀ ужинал฀ с฀ Уолтером฀ Брэдбери฀
(не฀родственником),฀редактором฀из฀«Даблдэй»,฀и฀он฀сказал฀мне:฀«Рэй,฀я฀думаю,฀ты฀
еще฀не฀понял,฀но฀ты฀уже฀написал฀роман».

Я฀переспросил:฀«Что-что฀я฀уже฀сделал?»

ВСТУПЛЕНИЕ
Рэй฀Брэдбери
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Он฀ответил:฀ «Все฀ твои฀марсианские฀рассказы,฀ которые฀ ты฀публиковал,฀-฀
что,฀если฀ты฀объединишь฀их฀в฀цельное฀полотно?฀Скажем,฀“Марсианские฀хроники”?»

Я฀ понял,฀ что฀ название฀ отличное.฀ Спросил,฀ можно฀ ли฀ позаимствовать.฀
И฀Уолтер฀ответил:฀«Да,฀конечно».

Затем฀ он฀ посоветовал:฀ «Давай฀ возвращайся฀ в฀ YMCA,฀ садись฀ за฀ машинку,฀
сделай฀набросок฀этого฀гобелена฀историй฀и฀завтра฀приноси฀мне.฀Если฀в฀этом฀будет฀
хоть฀проблеск฀чего-то฀хорошего,฀я฀выпишу฀аванс฀в฀700฀долларов».

Я฀ заторопился฀в฀общежитие฀ YMCA,฀-฀единственное฀место,฀ которое฀я฀мог฀
себе฀позволить,฀-฀и฀печатал฀всю฀ночь.฀Наутро฀я฀принес฀стопку฀листов฀Уолтеру฀
Брэдбери,฀и฀он฀сказал:฀«Боже฀мой,฀это฀оно!฀Ты฀написал฀книгу฀про฀Марс.฀Интуиция฀
и฀чистая฀поэзия,฀вот฀что฀это!฀А฀теперь฀возвращайся฀домой฀и฀закончи฀книгу!»

И฀я฀вернулся฀домой,฀к฀моей฀беременной฀жене฀в฀Венецию,฀штат฀Калифорния,฀
и฀на฀протяжении฀нескольких฀месяцев฀заполнял฀все฀пробелы฀и฀расщелины,฀пока฀
наконец฀ не฀ отправил฀ книгу฀ в฀ «Даблдэй»,฀ которые฀ опубликовали฀ ее฀ весной฀
1950-го.

На฀книгу฀не฀вышло฀ни฀одной฀рецензии;฀всем฀было฀наплевать,฀что฀я฀написал฀
книгу,฀да฀еще฀и฀про฀Марс.฀Но฀однажды,฀отправившись฀в฀книжный,฀я฀столкнулся฀
там฀с฀Кристофером฀Ишервудом,฀писателем-англичанином,฀и฀подарил฀ему฀экземпляр฀
«Хроник».

У฀него฀вытянулось฀лицо,฀и฀я฀видел,฀что฀он฀не฀хочет฀читать฀этот฀чертов฀том,฀
но฀спустя฀три฀дня฀он฀позвонил฀мне฀и฀сказал:฀«Рэй,฀ты฀знаешь,฀что฀ты฀сотворил?»

Я฀спросил:฀«Что?»

«Необычайную฀ книгу฀ о฀ Марсе!฀ Я฀ напишу฀ на฀ нее฀ рецензию฀ в฀ Tomorrow฀
Magazine».

Он฀ так฀ и฀ поступил,฀ что฀ было฀ просто฀ чудесно฀ с฀ его฀ стороны,฀ а฀ затем฀
позвонил฀мне฀и฀сказал:฀«Олдос฀Хаксли฀хочет฀с฀тобой฀познакомиться฀за฀чаем».

Я฀ответил:฀«Я฀приду.฀Я฀не฀люблю฀чай,฀но฀я฀приду฀поговорить».

Когда฀я฀пришел฀домой฀к฀мистеру฀Хаксли,฀он฀сказал:฀«Мистер฀Брэдбери,฀вы฀
знаете,฀кто฀вы฀такой?»฀-฀и฀я฀переспросил:฀«Кто?»

«Вы฀поэт,฀мистер฀Брэдбери.฀ Вы฀поэт.฀ Вы฀написали฀ сборник฀марсианских฀
поэм.฀ Это฀ больше,฀ чем฀ просто฀ вымысел,฀ это฀ больше,฀ чем฀ просто฀ слова,฀ это฀
магические฀слова.฀Вы฀превратили฀Марс฀в฀реальность,฀и฀мы฀все฀отправляемся฀туда,฀
не฀думая฀о฀возвращении฀на฀Землю,฀и฀это฀благодаря฀вам.฀Вы฀пришли฀туда฀первым.฀
Вы฀первый฀из฀марсиан.฀Спасибо฀вам฀за฀книгу».

Видите,฀как฀все฀сложилось:฀авеню฀Лоуэлл฀в฀мои฀шесть฀лет,฀моя฀любовь฀к฀
Джону฀Картеру฀и฀Марсу฀в฀двенадцать฀и฀встреча฀со฀всеми฀этими฀чудесными฀людьми฀
и฀писательство฀в฀двадцать.฀ И฀все฀они฀здесь,฀ в฀ том,฀ что฀оказалось฀романом.฀Я฀
приглашаю฀вас฀отправиться฀со฀мной฀на฀Марс฀и฀остаться฀там฀навсегда.

Рэй฀Брэдбери฀
Июнь฀2011฀г.
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РЭЙ БРЭДБЕРИ



Я Н В А Р Ь  1 9 9 9 Р А К Е Т Н О Е  Л Е Т О

ЕЩЕ МИНУТУ НАЗАД В ОГАЙО БЫЛА ЗИМА: 
ДВЕРИ И ОКНА НА ЗАМКЕ, СТЕКЛА ЗАШТОРЕ-
НЫ МОРОЗНОЙ РОСПИСЬЮ, КРЫШИ ОБРАМ-
ЛЕНЫ СОСУЛЬКАМИ, НА СКЛОНАХ КАТАЮТСЯ 
ДЕТИ, ПО ОЛЕДЕНЕЛЫМ УЛИЦАМ ПО-МЕДВЕ-
ЖЬИ НЕУКЛЮЖЕ ВЫШАГИВАЮТ ДОМОХО-
ЗЯЙКИ В ШУБАХ.

ДЕТИ СТАЩИЛИ ШЕРСТЯ-
НЫЕ ОДЕЖДЫ, ДОМОХО-
ЗЯЙКИ СБРОСИЛИ МЕДВЕ-
ЖЬИ ШКУРЫ. РАСТАЯВШИЙ 
СНЕГ ОТКРЫЛ ДРЕВНЮЮ, 
ЛЕТНЮЮ ЗЕЛЕНЬ ЛУЖАЕК.

А ЗАТЕМ ПО МАЛЕНЬКОМУ 
ГОРОДКУ ПРОКАТИЛАСЬ ДОЛ-
ГАЯ ВОЛНА ТЕПЛА. МОЩНОЕ 
НАВОДНЕНИЕ ГОРЯЧЕГО ВОЗ-
ДУХА, БУДТО ЗАБЫЛИ ЗАКРЫТЬ 
ДВЕРЬ ПЕКАРНИ. ЖАРА ПУЛЬ-
СИРОВАЛА, ОМЫВАЯ КОТТЕД-
ЖИ, КУСТЫ И ДЕТЕЙ. 
СОСУЛЬКИ ПАДАЛИ, РАЗЛЕТА-
ЛИСЬ НА ОСКОЛКИ, ИСТАИВА-
ЛИ. ДВЕРИ РАСПАХНУЛИСЬ. 
ОКНА ОТКРЫЛИСЬ.
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РАКЕТА СТОЯЛА НА ПОЛЕ ДЛЯ ЗАПУСКА, ИЗВЕР-
ГАЯ РОЗОВЫЕ КЛУБЫ ОГНЯ И ВОЛНЫ ТЕПЛА, КАК 
ИЗ ДУХОВКИ. КАЖДЫМ МОЩНЫМ ВЫДОХОМ 
СОПЕЛ РАКЕТА ПРЕВРАЩАЛА ХОЛОДНОЕ ЗИМНЕЕ 
УТРО В ЛЕТНЮЮ ЖАРУ. РАКЕТА МЕНЯЛА ПОГОДУ, 
И НА КОРОТКОЕ МГНОВЕНИЕ НА ЗЕМЛЮ ВЕРНУ-
ЛОСЬ ЛЕТО…

РАКЕТНОЕ ЛЕТО. 
ПРИЖАВШИСЬ К 
СТЕКЛАМ, ЛЮДИ 
СКВОЗЬ КАПЕЛЬ 
СМОТРЕЛИ В 
КРАСНЕЮЩЕЕ 
НЕБО.

РАКЕТНОЕ ЛЕТО. ЭТИ СЛОВА ВИТАЛИ СРЕДИ 
ЛЮДЕЙ В ОТКРЫТЫХ НАСТЕЖЬ ДОМАХ. 
РАКЕТНОЕ ЛЕТО. ТЕПЛОЕ ДУНОВЕНИЕ ПУСТЫ-
НИ ИСКАЗИЛО И СТЕРЛО МОРОЗНУЮ 
РОСПИСЬ. ЛЫЖИ И САНКИ ВДРУГ ПОТЕРЯЛИ 
ВСЯКИЙ СМЫСЛ. СНЕГ, ПАДАЮЩИЙ НА 
ГОРОД С ХОЛОДНЫХ НЕБЕС, ПРЕВРАЩАЛСЯ 
В ГОРЯЧИЙ ДОЖДЬ, НЕ ДОЛЕТАЯ ДО ЗЕМЛИ.
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Ф Е В Р А Л Ь  1 9 9 9  И Л Л А

МИСТЕР И МИССИС К УЖЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ЖИЛИ В 
ДОМЕ НА БЕРЕГУ МЕРТВОГО МОРЯ… В ТОМ САМОМ 
ДОМЕ, В КОТОРОМ ЖИЛИ ИХ ПРЕДКИ ДЕСЯТЬ 
ВЕКОВ ПОДРЯД.

А-ах! Ты฀฀
звала?

Нет!

Мне฀
показалось,฀
ты฀звала.

Разве?฀
Я฀задремала,฀и฀мне฀

приснился฀сон!

ОНИ НЕ БЫЛИ СЧАСТЛИВЫ.

И НЕЧТО ДОЛЖНО 
БЫЛО ПРОИЗОЙТИ.
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Мне฀приснился฀
мужчина.

Мужчина?

Высокий฀
мужчина,฀

ростом฀в฀шесть฀
футов฀и฀один฀

дюйм.

Абсурд.฀
Таких฀гигантов฀

не฀бывает.

И฀глаза฀у฀него฀-฀฀
ты฀подумаешь,฀

это฀глупо฀-฀были฀
голубые!

И฀что฀же฀
дальше?฀Может,฀

и฀волосы฀
черные?

Да,฀а฀как฀ты฀
догадался?

Самый฀
невероятный฀

цвет.

Он฀посмотрел฀
на฀меня฀и฀сказал:฀

«Я฀прилетел฀
с฀третьей฀планеты.฀

Меня฀зовут฀Натаниэль฀
Йорк»…

Длинное฀
серебряное฀изделие,฀
округлое,฀чужеродное.฀฀

Дверь฀открылась…฀฀
И฀высокий฀мужчина฀

ступил฀наружу.

«Мы฀прибыли฀
с฀Земли,฀так฀мы฀называем฀

свою฀планету».฀
Каким-то฀образом฀я฀понимала,฀

что฀он฀говорит,฀наверно,฀
телепатически.

Третья฀
планета฀

непригодна฀
для฀жизни.

Что-то฀сверкнуло฀
в฀воздухе,฀как฀

подброшенная฀монета,฀
и฀вдруг฀выросло฀

и฀мягко฀опустилось฀
на฀землю…
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Никогда฀не฀слышал฀
эту฀песню!฀Это฀ты฀

сочинила?

Нет.฀Да.฀
На฀самом฀деле฀

я฀не฀знаю!฀Я฀даже฀฀
не฀знаю,฀о฀чем฀слова…฀

Они฀на฀другом฀
языке!

Но฀ты฀ведь฀
не฀хочешь?฀Ты฀
хорошо฀себя฀
чувствуешь?

Можешь฀
ответить?฀

Ты฀хочешь฀пойти฀
или฀нет?

«От฀взгляда฀твоего฀
я฀пьян,฀и฀отвечаю฀

взглядом…฀

Давай฀слетаем฀
на฀огненных฀птицах฀
в฀город.฀Посмотрим฀

представление.

Я฀устала.฀
Давай฀в฀другой฀

раз. Мы฀уже฀
несколько฀

месяцев฀никуда฀
не฀выходили.

Но฀ты฀ездишь฀
в฀Кси-Сити฀два฀
раза฀в฀неделю.

По฀делам.

Вот฀
как?

Устами฀к฀чаше฀
прикоснись,฀и฀мне฀вина฀

не฀надо…»
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Я฀тут฀
подумал…฀

Вечером฀позвоню฀
Хуллу,฀приглашу฀его฀поехать฀

с฀нами฀в฀Голубые฀горы.฀
Отдохнем฀вместе฀недельку…฀

как฀тебе฀идея?

Голубые฀
горы!

Нет.

Думаю,฀
можем฀уехать฀

уже฀завтра฀утром.฀
Чем฀раньше,฀

тем฀лучше,฀сама฀
знаешь.

Но฀мы฀
никогда฀

не฀уезжали฀
так฀рано!

Уехать฀от฀
всего.฀Немного฀
мира฀и฀покоя฀

для฀нас฀฀
с฀тобой.

У฀тебя฀ведь฀
нет฀других฀
планов?

Я฀подумал,฀
стоит฀

попробовать…฀
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Что฀тебе฀
снилось?

Корабль.฀
Он฀опять฀
опустился฀
с฀небес฀

на฀землю.฀

А฀затем฀этот฀мужчина฀
по฀имени฀Натаниэль฀Йорк฀сказал,฀

что฀я฀прекрасна…

...и฀поцеловал฀
меня.

Высокий฀мужчина฀вышел฀наружу฀
и฀разговаривал฀со฀мной,฀шутил,฀смеялся.฀

Мне฀было฀хорошо.

Да?

А฀ты฀во฀сне฀
разговорилась!

Со฀мной฀
все฀

в฀порядке.

Ты฀снова฀видела฀этот฀сон!฀
Разговаривала฀вслух,฀

разбудила฀меня.฀Мне฀кажется,฀
тебе฀пора฀к฀врачу.
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Тьфу!

Ты฀ведешь฀
себя฀как฀
ребенок.

Молчала฀бы฀
уже฀про฀такую฀

чушь!

Это฀
только฀
сон.

Ты฀бы฀себя฀
слышала!

Сон฀на฀этом฀не฀
закончился.

Ну-ну,฀
и฀что฀же฀было฀

дальше?

Ты฀такой฀
неуравновешенный.

Расскажи!฀
Не฀надо฀заводить฀
от฀меня฀секреты!

Этот฀Натаниэль฀Йорк,฀
он฀сказал…฀ладно,฀он฀сказал฀мне,฀

что฀заберет฀меня฀с฀собой...฀в฀небеса…฀
на฀его฀планету.

Это฀и฀правда฀
забавно.

Забавно฀
до฀жути!

Где฀он฀
приземлился?฀

Где฀его฀проклятый฀
корабль?!

Илл!฀
Ты฀на฀меня฀
кричишь.

Ты฀бы฀
себя฀слышала!฀

Как฀ты฀расстилалась฀
перед฀ним,฀болтала,฀
пела,฀и฀так,฀о฀боги,฀

всю฀ночь฀
напролет!

Илл!

Кричу,฀да฀что฀ты!
А฀скажи-ка฀мне,฀где฀в฀твоем฀сне฀

приземлился฀корабль?฀
В฀Зеленой฀долине?
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