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Похождения удивительного человека, 

поведанные им Ральфу Лейтону

 ПРЕДИСЛОВИЕ

Приведенные в этой книге рассказы накаплива-
лись с перерывами и в неформальной обстановке в 
течение семи лет, когда я имел удовольствие играть 
вместе с Ричардом Фейнманом на ударных инстру-
ментах. Каждая из этих историй забавна, как мне ка-
жется, сама по себе, а собранные воедино, они по-
просту поражают воображение. Трудно поверить, что 
с одним-единственным человеком могло за одну-
единственную жизнь произойти столько удивитель-
ных событий. А то, что один-единственный человек 
сумел за одну-единственную жизнь учинить такое 
множество невинных шалостей и проказ, безусловно, 
способно послужить источником вдохновения!

Ральф Лейтон
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ВСТУПЛЕНИЕ

Надеюсь, эти воспоминания Ричарда Фейнмана 
не останутся единственными. Они, безусловно, дают 
истинное представление о многих чертах его характе-
ра – почти маниакальной потребности в разрешении 
головоломок, дерзком озорстве, гневном неприятии 
претенциозности и ханжества и способности пере-
играть любого, кто пытается переиграть его! Читать 
эту книгу – огромное удовольствие: местами она воз-
мущает, даже шокирует, но остается при этом очень 
теплой и человечной.

И все же в ней лишь походя говорится о краеуголь-
ном камне его жизни – науке. Мы сталкиваемся с ней 
то там, то здесь, она образует фон того или иного эпи-
зода, однако нигде не предстает смыслом его суще-
ствования, каковым на самом деле являлась, – о том 
свидетельствовало не одно поколение студентов и 
коллег Фейнмана. Наверное, иначе и быть не может. 
Наверное, иначе ему не удалось бы выстроить череду 
очаровательных рассказов о себе и своей работе: о на-
пряжении всех сил и разочарованиях, о восторге, 
венчающем озарения, об огромном удовольствии, до-
ставляемом научным знанием, которое стало в его 
жизни неистощимым источником счастья.



Я помню, как приходил в студенческие годы на 
очередную его лекцию. Он стоял посреди аудитории, 
улыбаясь входящим и отбивая пальцами сложный 
ритм на черной поверхности демонстрационного 
стола. Пока пришедшие последними студенты расса-
живались, он вертел в пальцах кусочек мела, как про-
фессиональный игрок вертит покерную фишку, и 
продолжал улыбаться, словно вспоминая какую-то 
забавную шутку. А затем, – все еще улыбаясь, – начи-
нал говорить о физике, выводя на доске диаграммы и 
уравнения, которые помогали нам разделить его по-
нимание этой науки. Его улыбку, блеск его глаз поро-
ждала не неведомая нам шутка, но физика. Радость ее 
восприятия! И эта радость была заразительной. Нам 
посчастливилось заразиться от него. А теперь и вы 

получили возможность постичь радость жизни в ма-
нере Фейнмана.

Альберт Р. Хиббс, старший технический сотрудник 

Лаборатории реактивного движения 

Калифорнийского технологического института
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НАИБОЛ ЕЕ ВАЖНЫЕ 
БИОГРАФИЧЕСКИЕ СВЕДЕНИЯ

Некоторые даты: я родился в 1918 году в городке 
под названием Фар-Рокавей, на границе нью-
йоркских пригородов, вблизи океана. Там я прожил 
до семнадцати лет, то есть до 1935 года. Потом я четы-
ре года проучился в Массачусетском технологиче-
ском институте, а где-то в 1939-м перебрался в Прин-
стонский университет. Еще в Принстоне я принимал 
участие в Манхэттенском проекте и в конце концов 
переехал в апреле 1943-го в Лос-Аламос, где и пробыл 
до октября или ноября 1946 года, а затем отправился 
в Корнеллский университет.

В 1941 году я женился на Арлин, умершей от ту-
беркулеза в 1946-м, когда я еще был в Лос-Аламосе.

В Корнелле я проработал примерно до 1951 года. 
Летом 1949-го я посетил Бразилию, в 1951-м вернул-
ся туда еще на полгода, после чего перебрался в Кал-
тех*, где пребываю и поныне.

*  Калтех – Калифорнийский технологический институт, один 
из крупнейших в мире научно-исследовательских центров. – Здесь 
и далее, за исключением оговоренных случаев, – примеч. перев.



В конце 1951 года я провел две недели в Японии, а 
затем, год или два спустя, сразу после заключения 
брака с моей второй женой Мэри Лу, съездил туда 
еще раз.

Сейчас я женат на Гвенет, она англичанка, у нас 
двое детей – Карл и Мишель.

Р. Ф. Ф .

(1985)
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I

От Фа р-Рокавей до МТИ

ОН ЧИНИ Т РАДИО В УМЕ!

Когда мне было лет одиннадцать-двенадцать, я 
устроил у себя дома лабораторию. Состояла она из 
старого деревянного упаковочного ящика, в который 
я вставил полки. Еще у меня была электроплитка (на 
которой я часто жарил в масле нарезанную соломкой 
картошку), а также аккумуляторная батарея и лампо-
вый блок.

Чтобы соорудить его, я сходил в магазин, где каж-
дый товар стоил пять-десять центов, купил ламповые 
патроны, которые можно привинчивать к деревянно-
му основанию, и соединил их кусками звонкового 
провода. Я знал, что с помощью разных сочетаний 
переключателей – последовательных или параллель-
ных – можно получать разные значения напряжения. 
Чего я не знал, так это того, что сопротивление лам-
почки зависит от ее температуры, и в итоге результаты 
моих расчетов не соответствовали напряжениям, ко-
торые на самом деле создавала цепь. Ну да ничего, 
когда лампочки соединялись последовательно, они 
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горели вполнакала, тлеееели, очень получалось кра-
сиво – просто здорово!

Был в этой системе и предохранитель, так что если 
я что-нибудь закорачивал, он просто сгорал. Надо 
сказать, предохранители мне требовались послабее 
тех, что были в доме, и я изготавливал их сам – брал 
станиоль и обертывал ею уже полетевший плавкий 
предохранитель. К нему я последовательно подсоеди-
нял пятиваттную лампочку – когда предохранитель 
перегорал, напряжение буферного выпрямителя, ко-
торый постоянно подзаряжал аккумуляторную бата-
рею, подавалось на лампочку. Лампочка эта распола-
галась на щите управления, прикрытая куском бурой 
бумаги из кондитерской (когда за бумагой вспыхивал 
свет, она становилась красной), – если что-то сгора-
ло, мне достаточно было взглянуть на щит, и я видел 
большое красное пятно там, где вылетел предохрани-
тель. В общем, время я проводил очень интересно!

Я обожал радиоприемники. Начал я с детекторно-
го, купил его в магазине и ночами, в постели, слушал 
через наушники передачи, пока не засыпал. Если 
отец с матерью возвращались домой поздно, они за-
ходили в мою комнату и снимали с меня наушники, 
беспокоясь о том, что же происходит в моей голове, 
пока я сплю.

Примерно в это же время я изобрел охранную сиг-
нализацию, совсем простую: большая батарея и элек-
трический звонок, соединенные проводом. Когда 
дверь моей комнаты открывалась, она прижимала 
провод к контакту батареи, замыкала цепь, и звонок 
звонил.

Как-то раз отец с матерью вернулись домой позд-
но вечером и, боясь разбудить меня, тихо-тихо при-
открыли мою дверь, чтобы войти и снять с меня на-
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ушники. И вдруг звонок поднял дьявольский шум—
ДЗИНЬ-ДЗИНЬ-ДЗИНЬ!!! А я выскочил из постели, 
вопя: «Работает! Работает!»

У меня была индукционная катушка от «форда» – 
обычная автомобильная катушка зажигания, с ее по-
мощью я соорудил поверх моего щита управления 
искровые контакты. Последовательно соединил с 
ними наполненную аргоном реостатную лампу из 
тех, что производит компания «Рейтеон»: при про-
хождении искровых разрядов газ в ней начинал све-
титься лиловым – красота!

Однажды я забавлялся с фордовской катушкой, 
пробивая искрами дырки в бумаге, и бумага вдруг за-
горелась. Скоро я уже не мог удержать ее в руке – 
огонь жег пальцы – и уронил в металлическое ведро 
для мусора, полное газет. Газеты, как известно, горят 
бойко, и вскоре в комнате уже пылало пламя. Я за-
крыл дверь, чтобы мама, игравшая в гостиной в бридж 
с подругами, не заметила, что у меня пожар, схватил 
первый подвернувшийся под руку журнал и накрыл 
им ведро, дабы пригасить огонь.

Пламя погасло, я убрал журнал, однако теперь 
комнату стал наполнять дым. Ведро слишком раска-
лилось, в руки не возьмешь, так что я подцепил его 
плоскогубцами, пронес через комнату и выставил в 
окно, надеясь, что ветерок унесет дым.

Однако ветерок, дувший снаружи, вновь оживил 
огонь, а до журнала я теперь дотянуться не мог. При-
шлось снова втащить горящее ведро в комнату, чтобы 
взять журнал, а на окнах, между прочим, висели зана-
вески – это было очень опасно!

Так или иначе, журнал я подхватил, придушил им 
пламя заново и на сей раз держал при себе, пока вытря-
хивал из ведра пепел с высоты трех, кажется, этажей. 
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Потом вышел из комнаты, закрыл за собой дверь и 
сказал маме: «Пойду на улицу, поиграю». Дым посте-
пенно вытянуло из комнаты через открытые окна.

Помимо всего этого, я сооружал всякие штуки из 
электрических моторчиков и собрал усилитель для ку-
пленного мной фотоэлемента, – когда я проводил пе-
ред ним рукой, усилитель заставлял колокольчик зво-
нить. Я не успевал сделать всего, что хотел, так как 
мама все время отправляла меня играть на улицу. 
И все-таки я часто оставался дома и возился в своей 
лаборатории.

Радиоприемники я покупал на распродажах ста-
рых вещей. Денег у меня практически не было, одна-
ко приемники стоили недорого – старые, сломан-
ные, – я покупал их и пытался починить. Как прави-
ло, поломки были простенькие – в одних приемниках 
свисали бросавшиеся в глаза провода, в других была 
испорчена или просто размоталась катушка, – так что 
некоторые из них мне удавалось быстро привести в 
чувство. Как-то ночью я поймал одним из таких при-
емников станцию «УЭЙКО» – из города Уэйко, штат 
Техас, – меня это страшно взволновало!

Как раз с помощью этого лампового приемника 
мне удалось поймать станцию «УГН» из Скенектади. 
Надо сказать, что мы, дети – двое моих кузенов, се-
стра и соседские ребятишки, – слушали на первом 
этаже по радио захватывающую передачу, которая 
называлась «Клуб преступлений ИНО», – оторваться 
было невозможно! Так вот, я обнаружил, что могу 
слушать эту программу в своей лаборатории по «УГН» 
на час раньше, чем ее передают в Нью-Йорке! Я узна-
вал, что в ней должно произойти, а потом, когда все 
мы усаживались перед стоявшим внизу приемником, 
чтобы послушать новый выпуск, говорил: «А знаете, 
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что-то давно мы не слышали о таком-то. Спорим, он 
сейчас появится и всех выручит».

И пару секунд спустя – хлоп! – он появлялся. Все 
приходили в полный восторг, а после я предсказывал 
еще пару событий. В конце концов они догадались, 
что здесь есть какой-то фокус, – что я все узнаю отку-
да-то заранее. Пришлось признаться, что я часом 
раньше слушаю программу у себя.

Результат вам, естественно, ясен и без моих пояс-
нений. Теперь уж никто не желал дожидаться обычно-
го времени начала программы. Все норовили поднять-
ся наверх, в мою лабораторию, и просидеть полчаса 
перед маленьким трескучим приемником, слушая пе-
редачу «Клуб преступлений ИНО» из Скенектади.

В то время мы жили в большом доме – мой дед 
оставил его своим детям, и никаких особых богатств, 
кроме этого дома, у них не имелось. Дом был огром-
ный, деревянный, я протянул по нему снаружи про-
вода и натыкал по всем комнатам розетки, чтобы 
иметь возможность, где бы я ни был, слушать прием-
ники, которые работали у меня наверху, в лаборато-
рии. А еще я обзавелся громкоговорителем – не це-
лым, а частью его, без большого верхнего рупора.

Как-то раз я, надев наушники, подсоединил их к ди-
намику и совершил небольшое открытие: проводя по 
динамику пальцем, я слышал звук этого движения. То 
есть оказалось, что динамик может работать как микро-
фон и для этого даже не требуется никакого питания. 
В то время мы проходили в школе Александера Грэма 
Белла, и я продемонстрировал связь динамика с науш-
никами. Думаю, хоть я тогда этого и не знал, что имен-
но такой тип телефона он изначально и использовал.

Стало быть, микрофон у меня имелся, и я мог, ис-
пользуя динамики купленных на распродажах прием-
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ников, транслировать передачи с одного этажа наше-
го дома на другой. В то время моей сестре Джоан, ро-
дившейся на девять лет позже меня, было года 
два-три, и она любила слушать по радио передачи 
некоего «Дядюшки Дона». Он исполнял песенки о 
«хороших детях» и тому подобное, читал письма ро-
дителей: «В эту субботу состоится празднование дня 
рождения Мэри Такой-то, проживающей в доме 25 
по Флэтбуш-авеню».

В один прекрасный день мы с моим двоюродным 
братом Фрэнсисом усадили Джоан внизу, сказав, что 
сейчас будет особая передача, которую ей стоит по-
слушать, а сами побежали наверх и начали трансля-
цию: «Говорит Дядюшка Дон. Нам известна одна 
очень хорошая маленькая девочка по имени Джоан, 
живущая на Нью-Бродвей; скоро у нее день рожде-
ния – не сегодня, но такого-то числа. Очень милая 
девочка». Потом мы спели песенку, а следом изобра-
зили музыку: «Дидли-дидли, трам-пам-пам...» А по-
кончив с этим, спустились к Джоан.

– Ну как? Понравилась тебе программа?
– Хорошая, – ответила она, – только почему ты 

музыку ртом играл?

* * *

Однажды мне позвонили по телефону:
– Мистер, это вы Ричард Фейнман?
– Да.
– Вас беспокоят из отеля. У нас тут радио не рабо-

тает, мы хотели бы его починить. Насколько нам из-
вестно, вы это умеете.

– Но я всего лишь мальчик, – ответил я. – Не 
знаю как...
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– Да, нам это известно, и все же сделайте одолже-
ние, приходите.

Отелем управляла моя тетушка, однако я об этом 
не знал. И пришел – там эту историю до сих пор рас-
сказывают, – со здоровенной отверткой, торчавшей 
из заднего кармана брюк. Впрочем, ростом я был не-
велик, так что какую бы отвертку я в задний карман 
ни засунул, любая показалась бы здоровенной.

Я подошел к приемнику, намереваясь его починить. 
Как это делается, я совершенно себе не представлял, 
однако в отеле имелся свой мастер на все руки, и то ли 
он, то ли я, – в общем, кто-то из нас заметил, что ручка 
реостата – регулятора громкости – разболталась и ста-
ла прокручиваться на оси. Мастер снял ее, что-то в ней 
подпилил, вернул на место – и все заработало.

Следующий приемник, за починку которого я взял-
ся, и вовсе не работал. Но с ним все оказалось просто: 
его неправильно подключили к питанию. Дальнейшие 
мои починки становились все более сложными, я 
справлялся с ними все более толково, набирался ма-
стерства. Я купил в Нью-Йорке миллиамперметр и пе-
ределал его в вольтметр с несколькими шкалами, ис-
пользовав для этого имевшие разные длины (рассчи-
танные мной) куски очень тонкой медной проволоки. 
Особой точностью мой вольтметр не отличался, одна-
ко выяснить, правильный ли порядок величины имеют 
напряжения в разных узлах приемников, позволял.

Главной причиной, по которой ко мне обращались 
люди, была Депрессия. Денег на настоящий ремонт 
радиоприемников у них не было, а тут до них доходили 
слухи о мальчишке, который чинит приемники, почти 
ничего не беря за работу. Так что мне приходилось и на 
крыши лазить – приводить в порядок антенны, – и де-
лать многое другое. Я получил целый ряд уроков, один 
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сложнее другого. В конце концов меня попросили пе-
ределать питание одного приемника – с постоянного 
на переменное, – в итоге вся система начала фонить, и 
справиться с этим я не смог. Задача просто была мне 
не по плечу, а я об этом не догадывался.

Одна моя починка произвела сенсацию. Я тогда 
работал в типографии, и приятель ее хозяина, узнав, 
что я берусь ремонтировать радиоприемники, заехал 
за мной прямо на работу. Человек он был явно не бо-
гатый – машина, на которой мы ехали к нему домой в 
дешевый квартал города, только что не разваливалась 
на ходу. Дорогой я спрашиваю:

– Так что там с приемником?
Он отвечает:
– Когда его включаешь, он шипит. Потом шипе-

ние затихает, и все работает нормально. Просто меня 
раздражает шипение.

Я думаю: «Ничего себе! Если у него нет денег, мог 
бы легкий-то шумок и потерпеть».

А он на всем пути к дому твердит что-то вроде:
– Ты вообще-то в приемниках разбираешься? 

Хотя куда тебе – совсем еще малец.
В общем, он надо мной посмеивается, а я все ду-

маю: «Что же не так с этим приемником? Откуда бе-
рется шипение?»

Добравшись до места, я включаю приемник. Шу-
мок? Господи боже! Неудивительно, что бедняге 
трудно было его выносить. Приемник ревет и ухает: 
УХ-БАХ-БУХБУХ-БАХ, – шум стоит попросту дикий. 
Затем все затихает, начинается какая-то передача, а я 
задумываюсь: «Почему это может происходить?»

Я расхаживаю взад-вперед по комнате, размыш-
ляя, и тут мне приходит в голову, что одно из объясне-
ний может быть таким: лампы нагреваются в непра-


