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СОДЕРЖАНКА

Терпевшим меня

1

Андрей Павлович Булыгин вышел из душевой ка-

бины, тщательно вытерся и принюхался к себе. 

Ничем лишним вроде бы не пахло. Он начал нето-

ропливо одеваться. Гостиничная ванная была много 

просторней разумного. Бессмысленная расточитель-

ность к квадратным метрам и прочим ценностям 

в наше время —  единственный способ для богатых 

почувствовать превосходство над просто обеспечен-

ными.

Начиная с невысокого, в глазах Андрея, достатка, 

вся разница —  в излишествах, дающих крохотную до-

бавку комфорта за многократную цену. Машины по-

быстрее, место в самолёте покомфортней, ванная 

в гостинице побольше. Часто деньги берут просто за 

ощущение избранности и успешности: за марку часов, 

надпись на рубашке, бирку на пиджаке.

Андрей прислушался к приглушённым голосам 

и смешкам, доносящимся из комнаты. Слов было не 

различить, да и не нужно, этот разговор он мог без 

труда представить во всех подробностях.
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Раковина была двойной, как теперь принято, при-

чём в каждой половинке можно было бы комфортно 

помыть годовалого ребёнка. У Андрея у самого была 

такая раковина, и даже не одна. В квартире и испан-

ском доме в ванных, прилегающих к его спальням, 

и на первом этаже на даче. На даче так вышло в ре-

зультате длинной и скучной истории.

Андрей посмотрел в зеркало. Красавцем он никогда 

не был, а с годами растерял и последние крохи мило-

видности. Андрею, впрочем, так даже больше нрави-

лось. Собственное лицо казалось ему резким, муже-

ственным и опасным, без соплей и сантиментов. Как 

раз таким он себя и считал.

Андрей перегнулся через раковину, присматрива-

ясь, не выбился ли волосок из правой ноздри. Нет, по-

казалось.

Именно такой ерундой эта роскошь всегда и обора-

чивается. Едва ли он с женой пользовался ванной одно-

временно чаще трёх-четырёх раз в год, а через раковину 

тянуться приходилось ежедневно. При этом зубы можно 

почистить одновременно, обойдясь одной небольшой ра-

ковиной. Если припомнить, на даче такое случалось. Без 

труда справлялись они и пятнадцать лет назад в съёмной 

двушке в Купчино —  Нина ещё работала, и он, странно 

вспомнить, вставал вместе с ней, чтобы помочь с завтра-

ком. Утренние хлопоты оборачивались иногда незапла-

нированным сексом, и он отправлялся строить будущий 

семейный достаток на голодный желудок.

Когда Андрей вышел из ванной в комнату, девуш-

ки замолкли. Та, что посветлей и с грудью побольше, 
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была, кажется, Алёна, вторую звали Инга. Или наобо-

рот? Андрей задумался, вспоминая. Совершенно точ-

но, с грудью Алёна. Как-то он плохо запоминал совре-

менные имена и заменявшие их профессиональные 

псевдонимы. С Наташами, Танями и Светами ему 

было проще.

Два длинных шелковистых тела лежали на кровати, 

наполненные цветущими соками ранней молодости. 

Девятнадцать и двадцать. Инга постарше. Или наобо-

рот? Девушки были обёрнуты в белые махровые по-

лотенца, которые хотелось сорвать, как фантик с кон-

феты.

Алёна повернулась на бок и вопросительно улыб-

нулась замершему на входе в комнату Андрею. Улыбка 

у неё была обворожительная, она вообще была обая-

тельной и бойкой, зато Инга оказалась ласковей. Ан-

дрей проверил время. Нет, никак.

Он подошёл к туалетному столику и отсчитал во-

семь пятитысячных. Подумал, не добавить ли сверху, 

мысленно перещупал подробности вечера и не до-

бавил.

— Спасибо, барышни, —  улыбнулся Андрей.

Алёна лёгким, совершенно балетным движением 

спорхнула с кровати. При этом почти соскользнуло по-

лотенце, она едва успела подхватить его, мелькнув на 

мгновение ягодкой соска. Движение вышло очарова-

тельным и соблазнительным, пожалуй, даже чересчур 

очаровательным и соблазнительным для случайного. 

Заготовленный трюк? Или нет? Вот загадка из тех, что 

не стоит разгадывать.
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Алёна прижалась к нему всем телом и поцеловала 

мягкими, тёплыми губами. В постели она явно лени-

лась и теперь старалась показать свою далеко не пол-

ную исчерпанность.

Инга тоже поднялась с кровати и подошла к Ан-

дрею, ожидая своего поцелуя. Она была красивей, 

нежней, искренней и, кажется, даже умней, но с кро-

вати не спархивала и не соскальзывала, а попро-

сту вставала, как делает это обыкновенный молодой 

и здоровый человек.

— Всё понравилось? —  спросила Алёна, пока Ан-

дрей обменивался поцелуем с Ингой.

— Просто супер.

— Звоните, если настроение будет.

Последние годы девушки из эскорта часто про-

должали держаться на «вы» даже после услуги. Ан-

дрей и сам не знал, то ли это мода такая, то ли он во-

шёл в возраст. Ему, впрочем, скорее, нравилось, была 

в этом какая-то пикантность.

Обширный гостиничный холл был переполнен кожа-

ной мебелью, огромными зеркалами, деревянными па-

нелями и, главное, множеством светильников из бронзы 

и хрусталя. Андрей в своё время полностью укомплек-

товал отель и остался доволен выполненной работой. 

Глядя на результат, с трудом верилось, как недорого он 

обошёлся заказчику. Большая часть светильников были 

произведены скромными фабриками Юго-Восточной 

Азии, многое сделали на заводе Андрея, и буквально 

несколько позиций от неплохих европейских брендов, 

тоже из не самых дорогих. Над клавишами большого 
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концертного рояля копошилась девица, крохотная, как 

таракан. Свой незначительный размер она возмещала 

темпераментной размашистостью движений.

Андрей преодолел две трети холла, когда его оклик-

нули. Он обернулся и едва сдержался, чтобы не выру-

гаться. За низким столиком сидели Малхаз Мгеладзе 

с Колей Шершовым. Булыгин ничего не имел против 

мужиков, но встреча была совершенно некстати, вы-

скользнуть от них вежливо и быстро будет почти не-

возможно. Андрей, конечно, им тоже нужен, но толь-

ко потому, что с ним удобней, быстрей и надёжней. 

Просто старый, проверенный партнёр. А вот Булыгин 

собирался на них хорошо заработать, они были ему 

нужнее. Намного.

— Здравствуй, дорогой. —  Малхаз облапил Андрея.

Прожив тридцать пять лет в Питере, Мгеладзе со-

хранил привычки батумского детства и всегда демон-

стрировал преувеличенное и немного комичное, на 

северный взгляд, дружелюбие.

Коля, не вставая, подал вялую руку. Они с Малха-

зом стали партнёрами ещё в начале восьмидесятых. 

За плечами у них были совместная фарцовка, общий 

срок за валюту, азартные дела девяностых. Теперь 

у них была эта гостиница, большие государственные 

подряды и многое, многое другое.

Несмотря на полярное этническое происхождение, 

Коля и Малхаз с годами сделались похожи. Пузатые 

подержанные мужчины, много и вкусно пожившие.

— Присядешь на минутку? —  Малхаз указал на 

кресло.
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Андрей сел с прямой спиной, не откидываясь на 

спинку. Куртку положил на колени. Демонстративно 

посмотрел на часы.

— Торопишься? Мы быстро. —  За отвлечённые 

разговоры в этой паре отвечал Малхаз. —  Сам как? 

Смотрю, зачастил к нам.

Андрей не сомневался, что они лучше его самого зна-

ют, зачем он здесь и с кем был. Малхаз его удивил и даже 

слегка разозлил. В конце концов, Андрей помог пристро-

ить не то прошлую, не то позапрошлую любовницу Мге-

ладзе помощницей депутата Госдумы, а для нынешней 

Колиной поделился контактом на юрфаке. Девочка была 

слишком глупа даже для платного отделения чего угод-

но на свете, зато было забавно представить её на экза-

мене, хлопающей одновременно наращёнными ресни-

цами и накачанными губами. Коля всегда любил кукол.

— Кухня у вас тут бесподобная, —  сказал он с не-

которым вызовом, глядя Малхазу в глаза.

— Кухня у нас да. Не говори. У тебя там… —  Мал-

хаз ткнул Булыгину в расстёгнутую пуговицу.

Андрей спокойно улыбнулся и демонстративно не-

торопливо застегнулся. Если его хотели вывести из 

равновесия, стоило подойти к делу серьёзней.

— По поставке хотели переговорить. —  Коля на-

конец перешёл к делу. —  Очень коротко. По «Паласу». 

Как раз сейчас обсуждали.

Андрей промычал дружелюбно и заинтересованно.

Коля порылся в бумагах перед собой и отыскал нуж-

ный лист. Пока он копался, Андрею мельком проде-

монстрировали коммерческие предложения с логоти-
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пами двух его прямых конкурентов. Мужики вообще 

тяготели к старой школе переговоров.

— В целом нас всё устраивает, —  продолжил Коля. —  

Неплохое предложение, продуманное, по-на сто ящему 

проработанное…

Андрей решил, что устал от церемоний.

— Но?

Коля не смог сдержать широкой улыбки.

— Да. Но. Можем половину на Гонконг пустить?

— На Гонконг? —  Андрей замурлыкал песенку, 

имитируя задумчивость.

Булыгин ждал этого неизбежного разговора и был 

к нему готов. Формальная цена предложения, как му-

жики и хотели, превышала фактическую на тридцать 

процентов. Андрей предлагал выбрать разницу това-

ром для других их объектов, тех, что они строили себе, 

а не казне. Булыгин с самого начала не сомневался, 

что часть они захотят вернуть наличными. Предложе-

ние Коли перечислить всего половину на офшорный 

счёт в Гонконге стало приятной неожиданностью. Ан-

дрей надеялся добиться таких условий только в самом 

лучшем случае и после долгой борьбы.

— Можно, —  кивнул он в стиле пропадай-все-

пропадом, —  сорок процентов.

— По рукам, —  быстро сказал Малхаз и протянул 

руку.

Андрей неловко от поспешности ответил на руко-

пожатие. Коля посмотрел на партнёра недовольно, 

тот, как всегда, поторопился. Темперамент.

— Мы тогда свяжемся завтра с твоими.
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— Я предупрежу, —  кивнул Андрей, вставая.

— Ещё секунду. Тут небольшой вопросик по сро-

кам и этапам. Хочется немного пересмотреть. —  Коля 

решил вернуть хоть что-то.

Андрей со вздохом сел обратно.

Зима последние годы обходила Питер стороной. 

Стояла уже середина февраля, а снег едва прикрывал 

газоны на Конногвардейском. Неожиданно захотелось 

есть. Андрей набрал Нину.

— Уже едешь? —  Голос жены звучал нежно, Нина 

была приучена к поздним возвращениям. —  Скоро бу-

дешь?

— Минут пятнадцать.

— Голодный?

— Ага, сваргань чего-нибудь.

Ира, соседка по подземному паркингу, опять забра-

лась на линию и даже слегка на его место. Андрей при-

тёр свой BMW X5M вплотную к её водительской две-

ри, чтобы ей пришлось залезать через пассажирскую 

дверь. Парковочные места были просторными, рас-

считанными на пузатые внедорожники зажиточных 

жильцов; Ира ездила на крохотном Mini, но всё равно 

умудрялась забраться колесом то на его место, то на 

место Сергея Степановича. Разговаривать с ней было 

бесполезно, никакая сила на свете не могла заставить 

её ни научиться водить машину, ни понять, что это не 

для неё. Вздорная крашеная блондинка с огромными 

поддельными сиськами какой-то магией удерживала 

при себе солидного и немногословного Сергея Степа-

новича. Андрей предпочёл бы звук гвоздя по стеклу 
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её визгливому, насквозь фальшивому голосу. Двигаясь 

к лифту, он мстительно заметил свежую вмятину на 

переднем бампере Mini.

Поворачивая ключ в замочной скважине, Булыгин 

услышал топот бегущих ножек и почувствовал обыч-

ную слабость в груди. Он открыл дверь и, едва успев 

сделать шаг внутрь, поймал маленькое тело, повисшее 

у него на шее.

Петя, восьмилетний сын, пошёл в мать. В его ан-

гельском личике не было даже намёка на волчий 

склад старшего Булыгина. Длинные белокурые локо-

ны очень подходили к правильным чертам, хотя и при-

давали Пете, по мнению отца, немного пидорский вид. 

Андрей пока мирился, лет до десяти он готов был по-

терпеть, раз уж Нине так нравится.

Бабочки порхали в животе, и Андрей знал, что, будь 

его сын самым корявым уродцем, трепет сделался бы 

только сильнее.

— Здорово, мужик! Как сам? Чего не спишь?

— Привет! —  раздался голос Нины из глубин квар-

тиры. —  Через три минуты будет готово.

Жилье Булыгины обустраивали с размахом и на-

всегда, как и всё, что делал Андрей. Он терпеть не мог 

компромиссы, годами недоделанные детали, все эти 

недокупленные диваны, недокрученные крючки и го-

лые лампы вместо неподобранных люстр.

Для своей квартиры он выбрал самый радикаль-

ный хайтек, который только смог выдавить из себя 

дизайнер. Всюду ровные поверхности, блестящие од-

нотонные панели, прямые углы мебели и светильни-
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ков. Андрей с презрением относился к обычному пред-

почтению русских богачей: к помпезности, завиткам 

и колоннам. Тяга к мусорному барокко казалась ему 

пошлой и смешной. Толстосумы, выросшие в совет-

ском аскетизме, получили представление о роскоши 

из исторических фильмов и экскурсий по царским 

дворцам. Там, толкаясь с мальчишками и дёргая дев-

чонок за косички, они между делом на всю жизнь по-

лучили один на всех стереотип богатства.

Булыгин так хорошо понял их мечту, что наживал 

большие деньги, производя и продавая светильники 

в этом роде. Побольше висюлек, побольше завитушек, 

не надо бояться, что выйдет чересчур. Для этих черес-

чур не бывает.

Андрей переоделся в домашние брюки и футболку. 

По этой части у него были такие же твёрдые правила. 

Никаких старых треников, футболок с пятнами или, 

упаси бог, труселей до колен. Андрей и дома носил не-

заношенную одежду тех же люксовых марок, что и на 

выход. Мужик или держит себя везде, или он не мужик.

Свет горел только в кухонной зоне, гостиная и уголок 

с домашним кинотеатром были лишь слегка подсвече-

ны. Обеденный стол купили когда-то с большим разма-

хом, и, кажется, за десять лет места за ним так ни разу 

и не были заняты полностью. Тогда они планировали 

не меньше четырёх детей, но у Нины пошли нелады по 

женской части, пришлось ограничиться двумя. Булыги-

ны, правда, не теряли надежду на хотя бы третьего.

Ужин был уже накрыт. Нина стремилась соперни-

чать сервировкой и стряпней с лучшими ресторана-
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ми, где Андрей проводил заметную часть своей жизни. 

Она вечно ходила на какие-то курсы и мастер-классы, 

отказывалась от кухарки. Нина вообще сторонилась 

прислуги, словно стесняясь. Булыгины обходились 

приходящей домработницей и водителем, занятым 

к тому же половину времени по делам фирмы. Нина 

до сих пор заводила странные разговоры. Ей не нра-

вилось, например, что кто-то трогает их нижнее белье 

и перестилает кровати.

Андрей едва попробовал еду и обвёл глазами стол.

— Солнышко, можно соль? —  попросил он.

— Да солёное уже. Ты даже не попробовал.

Нина с силой хлопнула солонкой по стеклянной 

столешнице. Она считала, и, надо сказать, обоснован-

но, что муж перебарщивает с солью.

Андрей с аппетитом принялся за салат. Есть хоте-

лось, салат был вкусный, но он немного играл, добав-

лял жадности, стараясь порадовать Нину. Андрей слег-

ка скосил глаза и убедился, что преуспел.

Петя преодолел путь через гостиную. Каким-то чу-

дом ему удалось проделать это решительно, но шаркая 

и запинаясь. Он долго с сопением устраивался на сту-

ле, подложив под себя ноги.

— Я больше на танцы ходить не буду, —  категори-

чески заявил Петя.

Андрей отложил вилку. Сын, насупившись, глядел 

в стол. Выражение категорического упрямства Ан-

дрею понравилось.

— Это новость. Но сказано по-мужски. Что случи-

лось?


