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Я чувствую себя в гигантской ловушке, из которой 

нет выхода. Каждый день я просыпаюсь от ощущения 

тяжелой каменной плиты на груди. Это чувство без-

надежности. Я  чувствую себя абсолютно одинокой. 

Рядом есть муж, но я не чувствую его поддержки, его 

плеча. Я  чувствую, что несу этот груз одна: и  детей, 

и болезни, и страх перед будущим. Мне не с кем раз-

делить свою тревогу, не к кому обратиться за утеше-

нием. Я  чувствую себя матерью-одиночкой с  тремя 

детьми, у  которой на попечении еще и  четвертый, 

взрослый ребенок.

Я испытываю ярость и обиду. Я злюсь на мужа за 

его медлительность, когда наша жизнь требует реши-

тельных действий. Я злюсь на его ворчание, когда мне 

самой хочется кричать от отчаяния. Я чувствую, что 

во мне кипит гнев из-за того, что все заботы о выжи-

вании семьи лежат на мне, а  он просто плывет по 

течению. Я  злюсь, что мне приходится постоянно 

быть сильной, когда я так истощена.

Мне безумно страшно. Я  боюсь завтрашнего дня. 

Я боюсь, что нам не на что будет купить еду, что мы 
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останемся на улице. Я  боюсь за свое здоровье  — эта 

слабость, эти болезни отнимают последние силы, ко-

торые мне нужны, чтобы заботиться о малыше. Я смо-

трю на своих детей и  чувствую леденящий ужас от 

того, что не могу дать им стабильность и уверенность.

Я чувствую глубокое, всепоглощающее истощение. 

Я устала физически. Но еще больше я устала мораль-

но. Я  устала бороться, устала принимать решения, 

устала быть тем единственным «взрослым» в  наших 

отношениях. Иногда у меня просто нет сил даже чув-

ствовать что-либо. Я чувствую себя использованной 

и неценной. Мои потребности, мое здоровье, мое же-

лание быть защищенной и желанной — все это похо-

ронено под горой бытовых проблем и  его равноду-

шия. У  меня возникает чувство, что я  просто функ-

циональный объект: мать, кормилица, решатель 

проблем. А где же я сама? Та женщина, которая когда-

то была молода, полна надежд и веры в любовь?

И больше всего я  чувствую горькое разочарова-

ние. Разочарование в том, как сложилась моя жизнь. 

В сорок один год я должна чувствовать себя на пике 

сил, а я чувствую, что все потеряла. Я смотрю в зер-

кало и  не узнаю себя. Я  вижу уставшую, больную 

женщину, которая потеряла свою молодость и  по-

следний шанс на счастье в тени человека, который не 

способен стать ей опорой.

•

Я чувствую себя обманутым. Я женился на успеш-

ной, веселой женщине, у  которой была своя жизнь, 

квартира, а теперь от всего этого ничего не осталось. 
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Я чувствую, что меня втянули в ситуацию, с которой 

я не справляюсь и за которую теперь несу единолич-

ную ответственность. Я  чувствую колоссальное дав-

ление. Вся тяжесть заработка лежит на мне одном.

Три ребенка, жена, которая постоянно болеет 

и устала... Я не герой, я не хочу всего этого. Мне ка-

жется, что на мне висит гиря, которая тянет меня на 

дно. Я не знаю, как всем этим управлять, и от этого 

просто хочется сбежать.

Я чувствую себя в  ловушке. Этот брак  — не то, что 

я хотел. Я мечтал о партнерстве, о легкой жизни, а полу-

чил больную жену, вечные проблемы и  никакой благо-

дарности. Я чувствую, что связан по рукам и ногам эти-

ми обязательствами, и  единственное, что у  меня оста-

лось, — это мой телефон, где я могу ненадолго забыться.

Я испытываю отвращение и разочарование. Меня 

не возбуждает ее тело, оно теперь совсем другое. Она 

говорит, что я  неэмпатичный, но я  просто не могу 

заставить себя хотеть того, чего не хочу. Мне против-

но, что наша сексуальная жизнь умерла, и  я нахожу 

выход там, где могу, — в порно, где женщины выгля-

дят так, как должны выглядеть, по моему мнению. 

Я злюсь, что меня лишили и этого.

Я чувствую одиночество. У меня нет никого, с кем 

можно поговорить. Жена только ноет или требует, а я 

не умею и  не хочу этого слушать. Мой маленький 

сын  — единственный лучик, он не просит ни о  чем, 

просто улыбается. Но даже его иногда слишком мно-

го. Мне проще уткнуться в экран, где все предсказу-

емо и под моим контролем: футбол, машины, порно. 

Там меня никто не трогает.
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Я чувствую себя неудачником. У  меня нет обра-

зования, нет профессии, я  не умею зарабатывать 

много. Я  вижу свое отражение в  ее глазах  — она 

презирает меня. И  я начинаю презирать себя. Но 

вместо того чтобы что-то менять, я  замираю. Мне 

проще ничего не делать, потому что любое движение 

кажется бессмысленным.

Я не целеустремленный, да. Потому что не вижу 

цели, ради которой стоит напрягаться в  этой яме. 

В  глубине души я  понимаю, что я  — не жертва. 

Я  часть этой проблемы. Но признать это  — значит 

взвалить на себя еще большую вину, которую я нести 

не хочу и  не могу. Поэтому я  просто молчу, ворчу 

и убегаю. Это единственный способ, который я знаю, 

чтобы просто дышать.

Я слышу, что ты меня отпускаешь, и внутри у ме-

ня все сжимается в  комок. Ты говоришь, что я  могу 

быть свободен и  счастлив. Но я  не знаю, что такое 

счастье, и не верю, что оно существует для меня. Сво-

бода? А  что я  буду с  ней делать? Я  остаюсь, потому 

что чувствую себя еще более потерянным и  никому 

не нужным на улице. Здесь, в  этом аду, у  меня хотя 

бы есть крыша над головой (пусть и не моя) и какая-

то видимость семьи. Я могу сказать знакомым: «У ме-

ня жена, дети». А один я — кто? Никто. Мужчина без 

образования, без амбиций, без будущего. Одиночест-

во за стенами этого дома пугает меня гораздо больше, 

чем твое отчаяние внутри него.

Ты говоришь, что ты обуза. Но парадокс в  том, 

что твоя болезнь и наша общая несчастность — это 
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мое оправдание. Пока мы здесь, в  этой яме, мне не 

нужно пытаться быть кем-то. Не нужно строить 

карьеру, быть сильным, добиваться успеха. Я  могу 

быть «тормознутым» и «безответственным», и у ме-

ня для этого есть уважительная причина — тяжелая 

ситуация в семье. Ты — мое алиби перед всем миром 

и перед самим собой за собственную несостоятель-

ность.

Да, я  бросил первую семью. Потому что тогда 

я был моложе и думал, что смогу начать все с чисто-

го листа, найти что-то лучше. Теперь я  знаю, что 

чистого листа для меня нет. Куда я уйду? Кому я бу-

ду нужен? Смотреть порно с молодыми — это фан-

тазия. А  реальность  — это одинокая комната в  об-

щежитии и  работа, которая едва кормит. Здесь, по 

крайней мере, есть смысл  — «терпеть ради детей». 

Это роль, которую я могу играть. Я не остаюсь из-за 

ответственности или долга. Я остаюсь из-за страха. 

Страха перед неизвестностью, страха окончательно 

признать себя полным неудачником. Мне проще 

быть рабом в  знакомой тюрьме, чем вольным бро-

дягой в мире, который меня отвергнет.

И да, в  этом есть капля жестокости и  эгоизма, 

которую я  сам для себя не признаю. Мне проще 

видеть, как ты страдаешь, и быть «жертвой обстоя-

тельств» вместе с тобой, чем взять на себя вину за 

твои страдания и  за свой уход. Мой уход будет 

окончательным приговором мне самому. А  так... 

так я  могу просто сидеть в  телефоне и  делать вид, 

что это и есть жизнь.
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•

Я чувствую, что нахожусь в сердцевине невыноси-

мого парадокса. С одной стороны, я  вижу, как наше 

совместное существование душит нас обоих, как ядо-

витый газ. Я верю, что если он уйдет, то прекратится 

эта пытка  — пытка видеть его несчастным, знать 

о  своем бессилии его изменить и  чувствовать его 

молчаливое отвращение к моему телу и моей болезни.

Я чувствую себя тяжелым грузом, якорем, кото-

рый тянет его на дно. И я хочу перерезать эту верев-

ку. Я говорю ему: «Уходи». И в этот момент я искрен-

не верю, что дарю ему свободу. Что без меня, этой 

больной, растолстевшей, обремененной проблемами 

женщины, у  него появится шанс найти тот кусочек 

счастья, на который он еще способен. Я чувствую, что 

отпускаю его из жалости — и к нему, и к себе.

Но тут же на меня накатывает леденящий душу 

страх. Чисто практический, животный ужас. Я  смо-

трю на своих детей и думаю: а чем я буду их кормить? 

На что купить хлеб, молоко, памперсы? Я  останусь 

одна: без работы, без жилья, с тремя детьми на руках 

и с двумя хроническими болезнями. Эта картина ка-

жется мне абсолютно безысходной. И тогда мое пред-

ложение ему уйти начинает казаться не благородным 

освобождением, а  актом отчаяния и  самоубийства 

для всей нашей семьи.

Я чувствую, что предлагаю выбрать между медлен-

ным угасанием в этом токсичном браке и стремитель-

ным падением в голодную бездну. Я понимаю, что мы 

с ним — два тонущих человека, которые не могут спа-

сти друг друга, но и отпустить друг друга боятся. Он 



 13 

Урок предательства

боится одиночества и ответственности за самого себя. 

А я боюсь нищеты и физической невозможности вы-

жить одной. И в этом аду я чувствую страшную, уни-

зительную правду: мое желание его свободы и  мое 

собственное выживание оказались по разные стороны 

баррикады. И  я ненавижу себя за эту мысль, за эту 

зависимость, за эту слабость. Я  хочу быть сильной, 

чтобы отпустить его и выстоять одной, но сейчас я не 

чувствую в себе этой силы. Только бесконечную уста-

лость и леденящий страх перед завтрашним днем.

•

Ты сказала «уходи» снова. И  обычно эти слова 

просто отскакивали от меня, как горох от стены. Они 

означали для меня лишь очередную порцию вины 

и  подтверждение, что я  в  ловушке. Но сегодня... се-

годня почему-то я позволил этой мысли задержаться. 

А что, если... правда уйти?

Я сижу с  телефоном, но уже не смотрю футбол. 

Я считаю. Я считаю деньги от маминых комнат. Я ни-

когда не думал о  них как о  своих. Они просто были... 

фоном. А если я одну сдам, а в другую перееду? Или обе 

сдам и на эти деньги сниму себе нормальную однушку? 

Без вечного чувства долга, без этого гнетущего воздуха 

отчаяния. Я  думаю о  своей работе. Да, я  могу пахать. 

Я  могу крутить баранку по двенадцать часов, когда 

знаю, что в конце меня ждет тишина и покой, а не новые 

проблемы и  упреки. Я  представляю, как откладываю 

деньги. Не в общий котел, в котором все бесследно то-

нет, а на себя. На новую куртку, которая будет куплена 
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просто потому, что я захочу. На поход в стейк-хаус. На 

билет в Сочи на море. Одному. Или... не одному.

И вот тут меня пронзает мысль, от которой у меня 

перехватывает дыхание. Я могу быть... желанным. Не 

как сейчас  — последним прибежищем для больной 

и несчастной женщины, которая смотрит на меня с от-

вращением. А желанным гостем. Я могу пригласить на 

ужин женщину, которая улыбается, которая пахнет 

духами, а не лекарствами, которая смотрит на меня не 

как на добытчика и неудачника, а как на мужчину.

Эта мысль  — как удар током. Она одновременно 

пугает и опьяняет. Свобода... Я всегда думал, что это 

пустое слово. А теперь понимаю, что это не абстрак-

ция. Это конкретные вещи. Это ключ от моей собст-

венной квартиры. Это деньги в  кармане, за которые 

я ни перед кем не должен отчитываться. Это тишина 

по вечерам. Это возможность снова почувствовать 

себя не рабом обстоятельств, а хозяином своей, пусть 

и небольшой, жизни.

Уйду ли я, когда пойму это? Страх никуда не денется. 

Привычка — тоже. Но впервые за многие годы появит-

ся не просто желание сбежать от кошмара, а реальный, 

осязаемый интерес идти к чему-то. К себе настоящему. 

К жизни, которую я, оказывается, еще могу себе позво-

лить. И  тогда мое решение остаться перестанет быть 

вынужденной жертвой и  станет просто глупым и  до-

бровольным заключением. А от такой тюрьмы... Да. Та-

кую тюрьму можно просто открыть и  выйти. Потому 

что счастье и  свобода  — они и  правда только в  моих 

руках. И я, кажется, начинаю это чувствовать.
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•

Я смотрю на него и вдруг вижу не просто «тормоз-

нутого» мужа, а человека, который тоже боится. И эта 

мысль меня ошеломляет. Я всегда думала, что я — его 

жертва. Что он своей пассивностью и ворчанием губит 

меня. А теперь я вижу, что мы оба — жертвы этой си-

туации, этого ада, который сами и создали. Он так же 

прикован к ней, как и я. Только его цепи — страх перед 

одиночеством и  удобная роль «несчастного», которая 

снимает с  него всю ответственность. И  теперь, когда 

я  позволяю себе думать, что он может быть счастлив 

без меня, во мне просыпается странная, горькая смесь 

чувств. Я чувствую... облегчение. Призрачное, но насто-

ящее. Если он уйдет и найдет свою свободу, то мое чув-

ство вины наконец-то сменится чем-то другим. Может 

быть, даже тихой радостью за него. Значит, я не полно-

стью уничтожила чью-то жизнь. Значит, его счастье все 

еще возможно. Просто не со мной.

Я чувствую колющую боль. Потому что эта 

мысль — ярчайший луч света, который высвечивает 

всю глубину моего одиночества. Он может уйти и по-

строить новую жизнь. А я? Я остаюсь здесь. С болез-

нями, с детьми, с битвой за выживание, которую мне 

предстоит вести одной. Его потенциальное освобо-

ждение подчеркивает мою несвободу. Но я также чув-

ствую... злость. Да, злость. Почему он не увидел этого 

раньше? Почему я  должна быть тем, кто страдает 

и отпускает, а он — тем, кто уходит к стейкам, отпу-

ску и  новым свиданиям? Это несправедливо. Это 

ужасно несправедливо. И  сквозь всю эту бурю про-

бивается самый важный вопрос, обращенный уже ко 
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мне самой: если его счастье возможно только без ме-

ня... то где возможность для моего?

Я всегда верила, что мой последний шанс на счаст-

ливую жизнь потерян. Но что, если он просто здесь, 

в  этом браке? Что, если, отпустив его, я  не просто 

дарую свободу ему, а начинаю откапывать ее для се-

бя? Пусть не сразу. Пусть через боль, нищету и страх. 

Но я останусь на развалинах этого брака одна. И эти 

развалины будут только моими. И решать, что стро-

ить на их месте, буду только я.

Я говорю ему «уходи» из жалости и  отчаяния. 

Но — возможно, впервые — я начинаю говорить это 

и с крошечной, испуганной надеждой на себя. Пото-

му что пока он здесь, мы оба в аду. А если он уйдет... 

по крайней мере у одного из нас появится шанс.

•

Опять эти сообщения. Длинные, полные чувств, 

боли, каких-то сложных мыслей о свободе и счастье. 

Я открываю — и меня сразу накрывает волной. Вол-

ной чего-то тяжелого, требовательного, от чего сжи-

мается желудок и  хочется немедленно это закрыть. 

Я не дочитываю, потому что не хочу это чувствовать. 

Твою боль, твое отчаяние, твои упреки — даже если 

они скрыты под словами о моей свободе. Каждое сло-

во — это шина, которую я должен поднять, проблема, 

которую я должен решить. А я не могу. Я не знаю как. 

И я не хочу нести эту ношу. Мне проще сделать вид, 

что ее нет.

Я ухожу от неудобной правды, потому что правда 

требует действий. Если я признаю, что ты права, что 
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наш брак — это ад, то мне придется что-то ДЕЛАТЬ. 

А я не умею принимать решения. Я не знаю, с какой 

стороны подступиться к  такой огромной проблеме. 

Страх перед действием, перед последствиями, перед 

ошибкой  — он парализует меня. Гораздо безопаснее 

ничего не менять. Я прячу голову в песок, потому что 

в  песке  — мой маленький, хрупкий мирок. Футбол, 

машины, порно. Там все просто. Там есть правила. 

Там я контролирую ситуацию. Там меня никто не об-

виняет в том, что я недостаточно хорош. А твои тек-

сты — это выдергивание меня из этой единственной 

безопасной зоны в настоящий, жестокий мир, где я — 

неудачник. Я  предпочитаю делать вид, что все нор-

мально, потому что это моя стратегия выживания. 

Если я буду вести себя так, как будто все в порядке, 

может, оно таким и  станет? Или, по крайней мере, 

мне не придется сталкиваться с ужасающим призна-

нием: что я  потратил годы, живя неправильно, что 

я  причинял боль, что я  — причина чьего-то несча-

стья. Признать это — значит разрушить до основания 

тот шаткий образ «нормального мужика», который 

у меня еще остался.

И самое страшное  — что ты говоришь о  моем 

счастье. Но я так давно не думал о своем счастье, что 

просто не верю в него. Для меня «счастье» — это от-

сутствие проблем, давления, боли. А  твои тексты  — 

это и  есть боль. Поэтому я  бегу от них. Я  бегу от 

разговора о  потенциальном счастье, потому что не 

верю, что оно для меня возможно, и не готов запла-

тить ту цену — цену признания, конфликта и неопре-

деленности, — чтобы его достичь.


