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Н
а Донбассе купола церквей — тёмные. Гораз-
до темнее, чем в большой России.
Тёмное золото, будто бы замешенное с углём. 

Едешь на машине по Донецкой народной респу-
блике — и видишь: то здесь, то там вспыхивает тём-
ный купол.

Очень много разрушенных православных хра-
мов. Наверное, надо пояснить, что стреляют по 
ним с той стороны — артиллерия, миномёты или 
танки Вооружённых сил Украины.

Порой храм стоит на открытом пространстве, 
его видно издалека, как единственный головастый 
цветок на поле.

— Это не случайное попадание, — говорит мне 
мой спутник. — Часто осмысленно били именно 
в храмы.

Если быть точным: только на территории До-
нецкой республики разрушено во время войны 
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семьдесят православных храмов. Пусть кто-нибудь 

попытается доказать, что это случайно.

В то утро мы выехали в компании главы Донец-

кой Народной Республики Александра Захарченко 

в кои-то веки не по делам боевым, а с мирной це-

лью — вручить ключи от новых квартир жителям 

Дебальцево: там возвели 111 новых, очень симпа-

тичных, домиков.

Неожиданный звонок на мобильный замести-

телю главы, с которым мы едем в его потрёпанной 

«Ниве». Поступает информация, что по дороге мо-

жет быть покушение на главу. На Захарченко были 

совершены десятки покушений, о которых нужно 

написать отдельную книгу.

Информацию тут же передали главе и его на-

чальнику охраны. Надо было отменять поездку.

Через три минуты от Захарченко передали: 

нет, едем. Просто сменим маршрут.

Маршрутов всегда закладывается несколько, 

каким именно поедет глава, не знает до последнего 

момента почти никто, или вообще никто — потому 

что за минуту до выезда сам Захарченко может при-

нять новое решение.

В этот раз решение его — парадоксально. Мы 

должны были ехать в Дебальцево, делая серьёзный 

крюк, — чтоб держаться подальше от передовой. 

Но Захарченко то ли забавляется, то ли доверяет 

своему чутью: и мы летим по трассе, которая про-

ходит ровно по передку.
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— Вон дом видишь? — показывает мне зам гла-

вы. — Там украинские снайпера сидят. А вон их по-

зиции… Вон в той зелёнке они тоже есть…

Но здесь нас, похоже, вообще не ждали.

На улице — солнечный декабрьский денёк, всё 

кажется безоблачным и мирным.

Смотрю на купола и вспоминаю, где уже видел 

этот тёмный свет.

* * *

Захарченко не курил только под капельницей. Ког-

да нас познакомили — он не курил.

Раздетый по пояс, лежал на диванчике, в ком-

натке за своей приёмной. Рядом, за столом, сидели 

врач и медсестра, тихие и тактичные женщины.

Подкапывала какая-то животворящая жид-

кость, сразу из двух банок.

Разговаривая, Захарченко время от времени 

недовольно поглядывал на эти банки: ему казалось, 

что всё происходит слишком медленно.

Потом я заметил, что у него так всегда: жизнь 

должна двигаться быстро — нестись с такой скоро-

стью, чтоб трава склонялась по пути, или заполош-

но взлетал потревоженный снег.

Наконец, его отцепили от склянок, он бы-

стро встал и начал одеваться в свою почти неиз-

менную «горку», которая, ничего не поделаешь, 

шла ему куда больше костюма и даже парадного 

кителя.
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«Горка» была выстиранная, опрятная, но явно 

поношенная.
— Ты всю войну в ней прошёл? — спросил я. 

Прилюдно я буду обращаться к нему на «вы»; в нео-
фициальной обстановке на «ты».

— А по ней видно. Зашитая-перешитая, подря-
паная, потёртая. Её от пота, и от крови стирали. 
Когда в меня пуля попала, мне распороли штанину; 
потом зашили. И в берцах в этих я тоже всю войну 
проходил. Вот заплатку на берцах поставили — 
наши мастера сапожники.

Последний раз Захарченко был ранен в ногу, 
пуля прошла над самой пяткой — с тех пор он замет-
но прихрамывал.

«Надо же, — думаю, — оставил старые берцы».
Осталось непонятным: ходить в прострелян-

ных берцах — это суеверие, или, что ли, бравада, 
или ещё что-то; может, просто берцы жалко.

— Поменяешь форму?
— Конечно, одену новую.
— Когда войны не будет?
Захарченко вешает на ремень нож, он всегда 

с ножом, и, быстро подняв взгляд, секунду смотрит 
на меня:

— Войны не будет? Будет. Как начиналась Вто-
рая мировая? Тоже с таких вот непонятных кон-
фликтов: то Польша, то Чехословакия, то Финлян-
дия, то ещё что-то. А тут Донбасс, тут Сирия. Давай-
те смотреть правде в глаза. Мы сейчас врубимся по 
полной программе. Уже врубились. Исходя из опы-
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та истории пройдёт несколько лет — и мы сцепим-
ся. Всё, что должно решиться кровью и железом, 
оно решится кровью и железом, и больше ничем. 
Ты не сможешь убрать из СБУ* 70% ЦРУшников 
без применения силы. Ты не сможешь убрать из их 
Минобороны всех заезжих советников.

Захарченко затягивает ремень, и уже по дороге 
в свой кабинет договаривает:

— Всё, что должно решиться войной, рано или 
поздно ею решится. Любая драка должна завер-
шиться чьей-то победой или поражением. Если мы 
решим случившееся миром, то и я, и 90% из тех 
людей, которые здесь остались, — все мы будем 
считать, что у нас украли победу. А те, которые 
там, — как они будут воспринимать нас? Если у них 
неправильное правительство, которое выбрало 
себе не тех союзников, и армия их неправильно 
себя вела, — это не может так закончиться, как сей-
час. Мы с людьми на другой стороне — одной кро-
ви, и здесь не может быть выигравших и проиграв-
ших. Если ты нёс слова правды и проиграл — зна-
чит, возвращайся на другую сторону и стань 
победителем.

Я слышал в словах Захарченко противоречие: 
если нет выигравших и проигравших, то как мож-
но стать победителем, но вместе с тем понимал, 
что никакого противоречия здесь нет: потому что 
он не говорил о победе над собственным народом.

* Служба безопасности Украины.
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— Возврат в нормальную жизнь должен сопро-
вождаться изменением ценностей, — настаивал 
Захарченко, у него вообще быстрая речь, он слов-
но не поспевает за своей мыслью. — Невозможно 
понять, что ты сильнее, пока не определишь, что 
ты сильнее. Пока ты сапогом своим не наступишь 
на горло и не скажешь, что я сейчас могу своим 
сапогом передавить тебе шею, либо я убираю 
свой сапог и поднимаю тебя — живи. Только живи 
по нашим законам, воспринимай нашу правду. Не 
хочешь? Вали в ту Европу, которую ты себе выду-
мал. Свобода выбора. Это моё мнение. Я не знаю, 
правильное оно или нет. Победа может быть раз-
ной. Можно завоевать всю Украину. Но, может 
быть, этого и не нужно делать. Потому что взятие 
Харькова или Киева будет сопровождаться боль-
шими потерями мирного населения. И на фоне 
этих убийств мы будем восприниматься как за-
хватчики. Но здесь, на своей земле, мы должны 
показать силу оружия. Мы выгнали их, показали 
силу, встали на границе, хотя могли идти дальше. 
Хоть вы и разрушили наш дом, мы не звери, мы 
не суки, мы не пойдём разрушать к вам. Но то, что 
ваши сорок миллионов ничего не смогли сделать 
с двумя миллионами — это серьёзная вещь, это по-
вод для огромного психологического надлома 
у населения там. Это горечь унижения, пораже-
ния. Понимания, что они не с теми воевали, что 
выступали в роли карателей, убийц и мародёров. 
Вот это да.
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— То, что ты говоришь, это… на грани жесто-
кости.

— Я не был жестоким в апреле 14-го.

 * * *

На Донбассе мне приходилось бывать в самых раз-
ных качествах.

С лета 2014-го я занимался гуманитаркой, пото-
му что не было сил на всё это смотреть, — и объез-
дил на своём «Mitsubishi Pajero» весь Донбасс вдоль, 
поперёк, наискосок и обратно. Первый раз я заез-
жал на переполненном джипе и за мной шла заби-
тая под завязку лекарствами «Газель», последний 
раз мы пригоняли уже три фуры плюс шла за нами 
бессменная «Газель», плюс ещё четыре гружёных 
джипа, и внушительная команда моих товарищей.

С сентября 14-го я курировал деятельности од-
ного подразделения ополченцев в Луганской ре-
спублике.

Тогда же начал работать как военкор, и мои ре-
портажи публиковали газеты с многомиллионны-
ми тиражами.

Потом, в 2015-м, волею судеб, я получил пригла-
шение на работу в администрации Донецкой на-
родной республики, при Захарченко, которого 
в первый год войны не знал.

Помню, сообщил об этом военкору Жене Поддуб-
ному, моему замечательному товарищу, он с доброй 
иронией кивнул, пряча фирменную свою улыбку.

— Ну, береги себя.
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— Что он, совсем безбашенный? — спросил я, бу-
дучи наслышанным о поведении Захарченко и в си-
туации боевых действий, и в их отсутствие тоже.

— Вообще, — коротко и веско ответил Под-
дубный.

«Славно», — подумал я.
Я знаю все смены в лицо на таможне в Извари-

но и все смены на таможне в Успенке.
Я знаю поимённо половину контрабандистов 

на границе Луганской области; и они знают меня.
Когда я въезжал через Изварино первый раз — 

там были окопы и укрепления, и дальше, в посад-
ках, пахло мёртвым человеком, а все обочины были 
заминированы.

Сразу после таможни ты попадал в удивитель-
ную реальность: разнообразные, похожие то на ан-
гелов, то на демонов ополченцы, шахтёры и каза-
ки, осетины и чеченцы, много оружия, громкие 
голоса, шутки, — все были весёлые, как на самой 
весёлой свадьбе. Я много раз замечал, что война — 
по крайней мере, пока нет стрельбы, — дело радост-
ное и задорное; мужикам нравится.

Тогда было тепло, в первый раз.
Я помню осеннюю дорогу в Донецк. Знаю зим-

нюю дорогу в Донецк. Видел весеннюю дорогу 
в Донецк.

Всякий раз все чувства были заточены, ярки, 
зрение становилось объёмным, нюх — собачьим, 
и слышал я столько всего, сколько обычно не 
слышу.
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Посадки и кусты видишь — кажется порой — на-
сквозь.

Запах оружия — оружие тоже пахнет по-разно-
му, запах формы, запах берцев, запах подбитого 
танка, запах недавно проехавшей колонны, запах 
блокпостов, запах разбитого асфальта, запах забро-
шенных полей, запах оставленного жилья.

* * *

В этот раз я проходил таможни — сначала русскую, 
а потом донецкую — ночью; ночью всегда мало на-
рода; только машины, в основном фуры, стоят мно-
гокилометровой очередью.

Меня встречали двое старых знакомых — год, 
или даже больше назад, я видел их в качестве опол-
ченцев; только недавно выяснил, что оба они из до-
нецкого спецподразделения, где работали ещё до 
войны — ну и с тех пор, как война началась… парни 
продолжили работать по профессии.

Само собой, разговор — про самое главное: где 
и что случалось, случается и ещё случится на этой 
войне.

Речь пошла об иностранцах, что приехали вое-
вать сюда.

Надо сразу пояснить, что и на ту сторону, и на 
эту — идут зачастую по идейным мотивам.

Но есть одна существенная разница: туда сразу 
же шли за деньги, а здесь — до какого-то времени — 
денег вообще не платили; только к 2015 году по-
явились зарплаты — 14 тысяч в месяц, чуть больше 
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или чуть меньше. По нынешнему курсу — двести 
баксов. Настоящих наёмников за такие деньги не 
бывает.

Та сторона наёмников набирала — в огромном 
количестве.

Эта сторона — принимала добровольцев.
Мои провожатые рассказывают, как в июле 

впервые увидели убитого негра — лежал на доро-
ге, застреленный, огромный, отлично экипиро-
ванный.

Больше всего — поляков. Только убитых — око-
ло пятисот человек.

— Потом прибалтийки, — рассказывает води-
тель. — Их, знаю, тридцать убитых. Снайпера. Мно-
гие — мастера спорта и чемпионки. Но у нас тоже 
есть мастера и чемпионы мира, — усмехнувшись, 
говорит он, но в подробности не вдаётся: такие фа-
милии не стоит лишний раз называть. — У Извари-
но были чешки… Часто у них — это уже вторая или 
третья война.

— А у нас? — спрашиваю я; хотя сам знаю мно-
гое, но всё знать всё равно нельзя. Мои провожа-
тые статистики не имеют, поэтому просто вспоми-
нают, кого где встречали в последнее время.

— Два финна в «пятнашке» сейчас…
— И один испанец…
— Француз был…
— Из Сербии приезжало много… В «Призраке» 

Алексея Мозгового целый взвод сербов был.
— Норвежцев видел!
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На следующий же день я узнаю про погибшего 
за Донбасс немецкого добровольца — вся семья 
у него в Германии.

…Виляя по разбитой дороге, за разговором 
подкатываем к Донецку — сейчас внутренних 
блокпостов уже нет, дорога стала веселей…

Тем более что и машин нет — комендантский 
час. Донецк — сильный, широкий, самоуверенный, 
проспекты в сияющих фонарях: этот город всегда 
выказывал спокойствие — вопреки всему, что тут 
происходило и происходит.

— Здесь, — говорят на очередном перекрёст-
ке, — семья угодила под обстрел. Миномётный сна-
ряд ровно в машину. Мать, отец, ребёнок пяти лет. 
Все погибли. — Едем ещё некоторое время. — В эту 
больницу попадало. Метили в Министерство гос-
безопасности, а попали в больницу. Врач погиб.

Почти на каждой улице по такой истории. Если 
ставить памятники погибшим, изображая их в том 
виде, какими их застала смерть, — в любое время 
дня и ночи будет многолюдно: там бабушка с авось-
кой идёт, там люди стоят на остановке, там маши-
на, полная людей, там трамвай…

А то и целый дом из мрамора, полный жильцов, 
которых уже ничем не испугаешь.

* * *

Как началась эта история, когда.
Сразу не поймёшь, с какого места начать, с какого 
митинга, с какого выстрела.


