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Моей маме, которая будет рада слышать, 

что пока я писал эту книгу, я правильно 

питался и обязательно надевал теплое белье 

(честное слово).
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Понедельник, 4 августа

Мне страшно. Официально я считаюсь взрослым, то 

есть должен платить налоги и беспокоиться, не начал 

ли лысеть, но мне все равно страшно. Я как будто за-

мер у распахнутого люка аэроплана, готовясь к прыж-

ку, и не знаю, откроется парашют или нет, а даже если 

он откроется, мне все равно предстоит кувыркаться 

в  воздухе с  желудком, подступившим к  горлу, и  меч-

тать, чтобы это поскорее закончилось. И  главное  — 

мне некого винить, кроме самого себя.

Я сам поставил галочку в  графе «медицина», когда 

заполнял анкету в школе. Если бы я промахнулся и от-

метил «журналистику», то сейчас посиживал бы за ком-

пьютером и  размышлял, где купить латте повкуснее, 

а  не занимался бы глистами и  проказой. Т.  С.   Элиот 

ошибался: «жесточайший месяц»  — не апрель, а  ав-

густ. Именно в  августе выпускники медицинских кол-

леджей по всей стране, проснувшись поутру, осоз-

нают страшный факт  — теперь они доктора,  — и  на 

практике знакомятся с тем, что это означает.

Учеба была для меня чем-то вроде долгих кани-

кул, в  которые эпизодически вклинивались случай-

ные больные. К экзаменам, конечно, пришлось попо-

теть, заучивая целиком толстенные книги, чтобы потом 

извергнуть их содержимое в  пропахшей потом ауди-

тории, едва держась на ногах, трясущихся от опас-

ной комбинации энергетиков и тройных эспрессо. Но 

в  целом, шесть лет в  университете я  провел доволь-

но приятно. Это было похоже на игру в  доктора. На 

Рождество, когда одна за другой следуют семейные 
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вечеринки, все смотрят на тебя с  теплотой,  — «О, он 

учится на врача», — с неба звучит ангельский хор, а ты 

источаешь божественный свет, озаряющий лица вос-

торженных почитателей. Люди любят врачей, точнее, 

свое представление о  них. Еще им нравится мысль 

о  наличии знакомого врача, хотя в  целом медики  — 

скучнейший народ. Они вечно вымотаны, постоянно на 

все жалуются и говорят исключительно о работе. Од-

нако студент-медик представляет собой этакий слав-

ный компромисс: все плюсы будущей профессии, но 

без мешков под глазами и долгих телефонных разгово-

ров о том, как Национальная медицинская служба ка-

тится по наклонной, и что, если заставить людей пла-

тить за лечение, они поймут, чего лишились, и  сразу 

заткнутся.

В такой вот благостной обстановке я и провел шесть 

лет, наслаждаясь статусом «почти» доктора. Я ни разу 

не дежурил ночью. Не ставил диагнозов. Собственно, 

я за всю жизнь не выписал ни одного рецепта. Но зав-

тра утром все изменится. Потому что с  этого момен-

та я начинаю работать врачом. И мне очень страшно.

Вторник, 5 августа

Я рассчитывал немного на другое. Количество 

жертв: ноль. Это обидно, ведь я уже настроился на то, 

что из-за меня кто-нибудь умрет, и я на первой же не-

деле вычеркну этот пункт из списка. Спишу все на не-

везение, преследующее новичков, и  начну с  чистого 

листа. Через пару месяцев об этом никто и не вспом-

нит, и  можно будет рассчитывать на хорошие реко-

мендации. Идеально.

В действительности же не только никто не умер, 

а  мы вообще не увидели ни одного пациента. Весь 

день нас инструктировали о самых скучных вещах, ка-

кие только можно вообразить, и которые, как нетрудно 
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догадаться, нам все равно не понадобятся. Сначала 

мы попали к очень энергичной даме по имени миссис 

Крук, глаза которой наполнялись слезами всякий раз, 

когда ей задавали вопрос. Довольно быстро стало 

ясно, что она только прикидывается энергичной и со-

бранной, в действительности находясь на грани нерв-

ного срыва. В  какой-то момент, когда мы пили кофе, 

кто-то поинтересовался у  нее, где ложки. Миссис 

Крук покраснела, как свекла и  задышала так часто, 

что я испугался, как бы она не потеряла сознание пря-

мо у нас на глазах, но тут, к счастью, ложки нашлись: 

в мусорной корзине. Этой женщине, несмотря на пол-

ную неспособность осознать, кто мы вообще такие 

и  что делаем в  ее кабинете, предстояло быть нашим 

связующим звеном с администрацией госпиталя.

После беседы с миссис Крук седые мужчины в се-

рых костюмах провели с нами инструктаж по технике 

безопасности. Не распыляйте содержимое огнету-

шителя на пациентов, особенно если огнетушитель — 

пенный. Если во время обхода чувствуете, что вас сей-

час стошнит, пользуйтесь мусорной корзиной. Если 

собираетесь покончить с собой, не делайте этого на 

территории больницы.

Более-менее любопытным (я  использую это сло-

во в  самом широком смысле) оказалось занятие по 

«личной защите на рабочем месте». Вел его некто Даг, 

бывший десантник, уволившийся из армии, видимо, 

по причине необходимости сдерживать свои садист-

ские наклонности, и устроившийся на работу в Нацио-

нальную службу здравоохранения инструктором. 

Он объяснил нам, что мы можем и чего не можем де-

лать, если поведение пациента представляет для нас 

угрозу. Нет бы настроить нас на позитив! Все занятие 

он потирал свои бицепсы и  поигрывал мышцами гру-

ди, пялясь при этом на бюст дамы, сидевшей в первом 
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ряду. По глупости я в какой-то момент поднял руку, что-

бы отпроситься в  туалет, и  только тут сообразил, что 

он просит выйти вперед волонтера. В следующий миг 

я уже валялся на полу на мате. Пока я пытался вырвать-

ся, сначала краснея, а  потом синея, ко мне снизош-

ло осознание: вот так я  и  умру, в  тисках тупоголового 

громилы, в  одноэтажном панельном корпусе окруж-

ной больницы. «Воздуха!» — хрипел я в его волосатую 

подмышку, где оказалась моя голова.

Убедившись, что достаточно впечатлил женскую по-

ловину аудитории, придушив самого тщедушного из 

присутствующих, он отпустил меня и  продолжил лек-

цию, взявшись демонстрировать нам картинки 70-х го-

дов с борющимися человечками, которые сильно на-

поминали иллюстрации из «Радостей секса».

— Если будете делать так, постарайтесь не сло-

мать ему пальцы, — советовал он, — потому что техни-

чески это может быть признано превышением преде-

лов допустимой самообороны.

— Но мы же врачи, — пропищала девушка с тугим 

хвостом на макушке из первого ряда.

Даг окинул ее сочувственным взглядом, сказал «по-

могай вам Бог» и перешел к другой теме.

Дальше с  нами беседовал мужчина, выглядевший 

так, будто умер уже некоторое время назад, но никто 

ему об этом не сообщил. Естественно, он оказался 

патологоанатомом, а его лекция — страшно монотон-

ная  — касалась заполнения свидетельств о  смерти. 

Зарядил оптимизмом, нечего сказать.

К концу дня мы так и не увидели ни одного врача, не 

говоря уже о пациентах, зато получили по толстой пач-

ке бумаг с инструкциями по эвакуации, которые я не-

медленно потерял. Надеюсь, пожара в  ближайшее 

время не будет. Хотя, честно говоря, даже если и бу-

дет, у меня вряд ли появится охота листать этот талмуд, 
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чтобы разобраться, как лучше сбежать. Та же самая 

девушка с хвостом на затылке по имени Суприя — ей, 

как и  мне, предстоит следующие полгода работать 

в  хирургии, прежде чем нас переведут в  терапию,  — 

спросила, что делать с пациентами отделения реани-

мации, подключенными к аппаратам жизнеобеспече-

ния. Вопрос был вроде разумный, поэтому ответ меня 

немного удивил. Поскольку спустить их вниз по лестни-

це нельзя, а лифтами при пожаре пользоваться запре-

щается, помочь мы им ничем не можем.

— То есть их надо просто бросить там?  — пере-

спросила Суприя с  широко распахнутым от изумле-

ния ртом.

— Ну, если хотите, можете остаться с ними, — отре-

зала дама, отвечавшая за пожарную безопасность, 

которая так обильно пользовалась лаком для волос, 

что сама представляла ей угрозу, — но если вы погиб-

нете, то не сможете предъявить больнице иск.

Видимо, потому, что будем мертвы? Никто не решил-

ся развивать эту тему дальше.

У меня крепло подозрение, что администрация вос-

принимает нас, интернов, как прыщ, который необхо-

димо по-быстрому выдавить, а не как новых сотрудни-

ков больницы. Судя по ледяному приему, никто нас тут 

не любит. Но мы же работаем ради денег, а не по люб-

ви, не так ли?

Среда, 6 августа

Руби, моя соседка по квартире, которая выходит 

на работу в ту же больницу, заметила, что хотя мы вче-

ра весь день провели в  администрации, контрактов 

с нами не подписали. Я даже не видел ни одного, не 

то чтобы подписывать. Однако персонал, встретив-

ший нас вчера с дружелюбием перечного баллончи-

ка, в  полном составе как сквозь землю провалился. 
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Может, они все скопом уехали в  отпуск? Заболели? 

Работают только один день в  году? До нас доходит 

весть, что миссис Крук у себя в кабинете, однако все 

звонки переводятся на голосовую почту. Руби уже го-

това поднять восстание, устроить массовые протесты 

и  сидячую забастовку, в  которых понаторела за вре-

мя учебы, но мы быстро решаем, что это положит ко-

нец нашей карьере еще до того, как она начнется. 

На какой другой работе, особенно такой опасной, 

как у  врачей, люди перед началом не подписывают 

контракта? С другой стороны, на какой другой рабо-

те приходится дежурить по 24 часа без сна? Возмож-

но, именно поэтому она и опасная.

Мы знакомимся с двумя другими интернами, припи-

санными к хирургии вместе со мной и Руби. Конечно, 

свои интерны есть и в терапии, но с ними мы не хотим 

иметь ничего общего. Среди нас индуист, христиа нин, 

гей, чернокожий, двое парней и двое девушек. Просто 

наглядный образец политкорректности. Правда, Лью-

ис, христианин,  — одновременно гей и  чернокожий, 

так что «убивает трех зайцев» сразу.

Утро мы проводим в  отделе безопасности труда, 

который, существуй приз за неспособность органи-

зовать соревнования по дальнобойности струи в  туа-

лете пивного бара (или провести медицинское об-

следование в  больнице), наверняка бы его получил. 

Я уже отправил все справки и сертификаты, свидетель-

ствующие, что во мне не притаились никакие вредонос-

ные бациллы и что я вовремя сделал все необходимые 

прививки, но в ответ получаю лишь недоуменный взгляд 

медсестры, занимающейся оформлением документов.

— Вы их не присылали, — говорит она, когда я спраши-

ваю, почему в моем деле нет соответствующей отметки.

— Присылал. Я их отправил шесть недель назад, по 

первому же вашему запросу, — отвечаю я.
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— Нет, не присылали, — упорствует она.

— Нет, присылал, — парирую я, начиная постепен-

но закипать.

— Не присылали.

— Присылал.

— Не присылали,  — и  так далее. Руби, которая 

и  правда ничего не присылала, потому что провела 

в  алкогольном угаре все шесть недель между окон-

чанием учебы и  началом работы, избегает такой же 

участи, сразу объявив, что справок не отправляла, так 

что избавила медсестру от трудов их терять. Сестра 

ей, похоже, благодарна. Я и остальные интерны, у ко-

торых документы «пропали» неизвестно куда, вместе 

с Руби отправляемся оформлять все заново.

— Видишь, я  же тебе говорила, что лучше сходить 

в паб, чем возиться с этими дурацкими бумажками, — 

хмыкает Руби.

Четверг, 7 августа

Боже, это какой-то ужас! Гораздо хуже, чем я себе 

представлял. Я  просто больше не могу. Я  так устал! 

И это только первая неделя. С другой стороны, через 

51 неделю и два дня все будет кончено. Не так и дол-

го, правда? Сколько там длится год?

Этим утром начался мой первый настоящий рабо-

чий день. Приветственной церемонии почему-то не 

было. Все устроено следующим образом: в  отделе-

нии работает две пары хирургов, к каждой из которых 

приписан один врач-резидент, один ординатор и двое 

младших врачей (это как раз мы, интерны). Вместе они 

называются «команда», хотя командой тут и не пахнет. 

Мне сразу становится ясно, что ординатор не ладит 

с резидентом. Еще яснее, что резидент не ладит с хи-

рургами. Наша первая встреча напоминает праздник 

в семье, где все друг друга ненавидят, но терпят, сцепив 
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зубы, ради детей. Мы с Суприей попадаем к мистеру 

Баттеруорту и  мистеру Прайсу. Они выбрали нас на-

вскидку, когда мы подошли к сестринскому посту, как 

детей для школьной футбольной команды.

Четверо хирургов-консультантов причудливо соче-

тают в  себе профессионализм и  полное отсутствие 

навыков общения. Видя их вместе, со всеми недостат-

ками напоказ, я  не могу решить, с  кем меньше все-

го хочу оказаться в  команде. У  молодого да ранне-

го  мистера Гранта, который вполне мог быть одним 

из персонажей «Грандж Хилл», репутация человека 

крайне тяжелого. Благодарю свою счастливую звезду, 

что мне не придется с  ним работать. Вытащив корот-

кую соломинку, Руби попадает к нему. Несмотря на то, 

что за шесть лет нашей совместной учебы Руби всегда 

удавалось выйти сухой из воды, сейчас я  за нее не-

много волнуюсь.

Но тут, словно манна, посланная с  небес, перед 

нами предстает ее второй консультант. Все женщи-

ны в отделении замирают. Медсестры впадают в экс-

таз. Пациентки женского пола всех возрастов и  ком-

плекций издают восторженный стон. Дети исцеляются, 

прикоснувшись к штанине его дорогущих брюк. Опре-

деленно, перед нами покоритель сердец, Любимчик 

Домохозяек. Похоже, Руби опять повезло.

— Привет! Вы, наверное, новый интерн, — говорит он, 

игриво ей подмигивая и проводя рукой по своей блестя-

щей темной шевелюре. — Тогда я — ваш консультант.

Он смотрит на Руби, его ноздри едва заметно тре-

пещут, пока он скользит по ней глазами.

— Вы должны меня извинить, это мой первый рабо-

чий день после отпуска в горах. Катался на лыжах, — 

разливается он. — Трассы просто великолепны. Нет 

ничего прекраснее, чем промчаться по свежему, не-

тронутому снегу.
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Макс Пембертон. Доверьтесь мне. Я — доктор

Меня начинает тошнить, и я спешно отворачиваюсь, 

чтобы не видеть, как Руби хлопает ресницами и  бор-

мочет: «О, вряд ли я  катаюсь так хорошо, как вы…» 

Любимчик снова подмигивает ей и  уходит прочь по 

коридору, подтянутый и  загорелый. Боже, ненавижу 

хирургов!

С приветствиями покончено, нас бросают по-

среди отделения. Никаких мудрых напутствий, слов 

поддержки или просто дружеской беседы. Двое 

консультантов скрываются в тумане, Дэниел — орди-

натор, родившийся с  такой здоровенной серебря-

ной ложкой во рту, что она мешает ему говорить,  — 

бросается за ними, кланяясь и пританцовывая, а мы 

остаемся с врачом-резидентом Сью, которая долж-

на нам объяснить, что мы будем делать.

Судя по всему, Сью сегодня встала не с  той ноги, 

хотя не исключено, что она всегда такая. Эта жен-

щина холодна как лед. Сибирь, иначе и не скажешь. 

Ходят слухи, что она хотела стать ветеринаром, но 

не добрала баллов для поступления. Ее любовь 

к  безмозглым зверушкам на интернов, похоже, не 

распространяется.

— Я вам не друг, я ваш начальник. Не трогайте меня, 

и я вас не трону, — начинает она.

Отлично. Наступают веселые времена.

Пятница, 8 августа

Наш первый обход отделения. Полная неразбери-

ха. Когда мы являемся на место, выясняется, что Сью 

уже осмотрела половину пациентов. Никаких «здрав-

ствуйте» и прочих приветствий. Выдержав вчера целых 

полдня работы врачом, я уже думал — наивный! — что 

нас встретят словами «добро пожаловать назад» или 

даже «молодцы», хотя бы за то, что мы дожили до это-

го утра. Однако для ветеранов вроде Сью простого 
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выживания недостаточно.  Суприя между нами прозва-

ла ее Старой Кошелкой из-за явственного сходства, 

и  внешнего, и  по характеру, с  одним из персонажей 

кукольного мультфильма. Сначала мне показалось, 

что это немного чересчур, но потом она так на меня 

посмотрела, когда я спросил про ее планы на выход-

ные, что прозвище стало официальным.

Мы с Суприей весь день бродим по больнице, вре-

мя от времени натыкаясь на других интернов, словно 

последние представители вымершего племени. Как 

направить пациента на рентген? Где бланки для ана-

лизов крови? Как связаться со специалистом по трудо-

терапии? Кстати, чем он вообще занимается? Спра-

шивать некого. Хирурги все в  операционных, сестры 

заняты, а остальные интерны с нами в одной лодке — 

быстро тонущей лодке полного неведения.

Сестры, наблюдавшие эту картину уже тысячи раз, 

нашу растерянность просто игнорируют. Стоит тебе 

заглянуть в отделение, как на голову сыплются требо-

вания «подписать это», «еще раз осмотреть вон того 

пациента» или вопросы вроде «что там с  последней 

операцией?».

К полудню я  понимаю, что больше так не могу. 

Надо куда-то спрятаться от бесконечного потока во-

просов, на которые я  не знаю ответ и  которых даже 

толком не понимаю. Захожу в ординаторскую и плот-

но прикрываю за собой дверь. Вздрагиваю, услы-

шав внезапный шум, но тут, с  чувством глубокого об-

легчения, вижу Руби, которая вылезает из-за шкафа 

с документами.

— Ну просто ни минуты покоя, да? — говорит она. — 

Пациенты, сестры, врачи, всем от тебя что-то надо.

Мгновение спустя в дверь влетает Суприя.

— Если еще кто-нибудь о чем-нибудь меня спросит, 

предполагая, что мне известен ответ, я закричу!


