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Я всегда любила слушать рассказы 

людей. А потом пересказывать их своими 

словами, попутно добавляя то, что, как 

мне казалось, сделает сюжеты более инте-

ресными. Так появились рассказы и стихи. 

Теперь это стало главным в моей жизни.

Лариса Рубальская, поэт

ВЫДУМАННАЯ ПРАВДА

Я не человек воспоминаний.

Это и хорошо, и плохо. Кто как считает. Ведь, по 

сути, когда цифры, определяющие возраст, становят-

ся уже очень серьезными, то только и  остается, что 

вспоминать. А вспоминать — почти всегда грустить. 

Потому что уже многого и многих не вернуть. И вот 

я решила придумать свои воспоминания. Ну не сов-

сем придумать, в  основе-то все равно  — правда. Но 

не во всем. Чтобы было интереснее и  веселее. Име-

на запутала, и сама в них запуталась. Что было? Что 

приснилось? Получается, что все написанное не ав-

тобиография. И  все-таки это Я  (обо мне). Почти во 

всех  — и  самых горестных, и  в  самых радостных  — 

рассказах.

Я  заметила, что очень многие мои стихи немно-

го пророческие. И  поэтому изо всех сил стараюсь: 

все истории заканчиваются весело. И  обнадежива-

юще. Я  очень хочу, чтоб у  всех печали проходили, 

а  надежды сбывались. Как говорит одна моя подру-

га, «Когда всем хорошо, тогда всем хорошо». Лучше 

и не скажешь.
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НАЗАД В БУДУЩЕЕ

Я  так давно существую публично, что всем ка-

жется: «Она такая безоблачная! Такая счастливая!» 

Ко мне часто подходят зрительницы и  спрашивают: 

«А  вы когда-нибудь плачете?» Плачу! Плачу, доро-

гие женщины! Ничего из того, что есть у  каждого 

человека в  жизни  — депрессии, страдания, радость, 

счастье, — не обошло и меня…

Есть истории, о которых мне страшно вспоминать 

даже наедине с собой, есть истории, от которых мне 

неловко, а есть истории, которые мне очень хочется 

рассказать, но мои герои, известные люди, наверня-

ка не помнят даже, как меня звали. Дело в  том, что 

с  именем известной поэтессы Ларисы Рубальской я 

живу последние тридцать лет. А  тогда, можно ска-

зать, я стояла в третьем ряду миманса, где-то с краю. 

Это теперь я перешла поближе к авансцене…

Мои сердечные истории начались очень рано. 

Я  не знала, буду ли когда-нибудь заниматься поэ-

зией, но в школе мои песенки распевали все: «Было 

мне тогда двенадцать лет всего, я случайно посмо-

трела на него». Песенка про мою неразделенную 
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школьную любовь пелась с  легким модным ино-

странным акцентом. Одноклассник Славик был мо-

им героем много лет. А  я его, увы, не интересовала. 

Ну не любят мальчишки девчонок, которые в  них 

влюбляются без памяти. Бедному Славику было 

совсем не до этого, зато во мне бушевали страсти 

взрослого человека. Все свое время я тратила на то, 

чтобы придумать, как признаться в любви моему од-

нокласснику. Повод скоро представился. Однажды 

мы пошли с  учительницей в  поход. Я  потихоньку 

стащила у  мамы китайскую кофту «Дружба», в  ней 

я собиралась признаться в своих чувствах. Я специ-

ально подстроила, чтобы меня со Славиком назначи-

ли дневалить у  костра. Заранее выучила любовный 

отрывок из «Мцыри», нарядилась в кофту, и мы за-

ступили на вахту. Но отрывок зачитать я так и  не 

успела, потому что сразу же предательски заснула. 

А  проснулась оттого, что мне сильно жгло спину. 

Гляжу  — на мне мамина выходная кофта полыхает! 

Пока я каталась на спине, чтобы потушить пламя, 

мой герой сидел в кустах с мальчишками и от души 

смеялся. Оказывается, когда я заснула, он тихонько 

подвинул меня ближе к костру. Но его коварный по-

ступок не загасил огонь любви, и  я стала придумы-

вать, как же все-таки мне ему признаться. Прошло 

время. Мы учимся в  восьмом, я продолжаю взды-

хать по Славику.

Я стерегла его у школы и ходила за ним повсюду, 

позвякивая двухкопеечными монетами для телефо-

на-автомата. Звонила ему без конца, меняя голос, 

а  он швырял трубку. Я  его совсем измучила  — он 
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меня просто возненавидел! Но я не теряла надежды. 

Для новогоднего школьного вечера я придумала ат-

тракцион: обладатели одинаковых половинок разре-

занной открытки танцуют вместе (как вы понимаете, 

надежды, что он меня пригласит, не было никакой!). 

У меня со Славиком, естественно, оказалась открыт-

ка с ландышем, и мы закружились в танце.

А  в  то время на экранах кинотеатров шел попу-

лярный фильм «Мистер Питкин в тылу врага». Там 

была очень смешная сцена со взрывающимися сига-

ретами. И  мой любимый, разгадав секрет бомбы  — 

смесь красного фосфора с  бертолетовой солью,  — 

подготовил мне сюрприз. Я  в  упоении танцую и  не 

замечаю, что Славик потихоньку задвинул меня 

в угол и… вдруг раздался взрыв! Ужас был в том, что 

я тайком взяла у  мамы колготки. Мало того, что я 

шла по морозу домой с  красными от ожога ногами, 

так еще и  в  рваных единственных маминых колгот-

ках… Но и  на этом я не остановилась! Мы заканчи-

вали школу. Славик уже так со мной не шутил, вро-

де бы перестал увиливать от встреч и даже однажды 

согласился покататься вместе на лодке на ВДНХ. На 

свидание я собиралась, как на свадьбу: накрахмали-

ла нижние юбки так, что они у меня стояли, словно 

пачка у  балерины! Мой кавалер забил веслами по 

воде, и  только я приготовилась наконец прочитать 

«Мцыри», как оказалась под сильными струями 

фонтана, куда он специально направил лодку. Он от 

души смеялся, глядя, как моя прическа съехала на-

бок, а  крахмальные юбки обвисли. Тут моя любовь 

и закончилась!
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Но я по-прежнему мечтала кому-нибудь ког-

да-нибудь прочитать отрывок из «Мцыри», мечта-

ла о  большой любви и  чтобы мой избранник умел 

складывать слова в  прозу или стихи  — не важно. 

Мне всегда мерещилось, что я выйду замуж за по-

эта или писателя, желательно известного! Но пути 

в этот недосягаемый мир у меня не было. А еще пре-

следовал страх, что, даже если встречу Его и  у  нас 

вспыхнет любовь, Он… забудет спросить, как меня 

зовут! Я  так долго об этом думала, что как только 

герой, о  котором я столько мечтала, ненадолго воз-

ник в моей жизни, первое, о чем я ему сказала, было: 

«Не забудьте, меня зовут Лариса Рубальская!» Но 

это в  моей жизни случилось позже, а  пока я искала 

себе жениха.

После школы я училась заочно в педагогическом 

институте и работала машинисткой в Литературном 

институте. Мой оклад был сорок два рубля. Я  дол-

го думала: много это или мало? Пока меня кто-то 

не успокоил: «Ты что, старуха, это классно! Дирек-

тор Ваганьковского кладбища столько не получа-

ет!» Я поняла, что поймала удачу за бороду. Так как 

в  Литературном институте можно было встретить 

известного писателя! Да, можно было. Но мне он не 

успел встретиться. Проработала я там… целых двад-

цать два дня. Двенадцать из них провела на овощ-

ной базе. Там я успела проявить свой недюжинный 

ум, придумав новый способ разгрузки арбузов. Это 

очень ускорило процесс разгрузки, и  мне написали 

на первой странице трудовой книжки благодарность 

за рацпредложение. Правда, я больше интересо-
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валась окружающими писателями, а  не скучными 

приказами, которые приходилось печатать. У  меня 

ведь была светлая мечта, поэтому я пожирала глаза-

ми каждого нового посетителя. Но пожилая маши-

нистка, сидевшая за соседним столом, о  моей мечте 

не знала и однажды громко обозвала меня бранным 

словом. Меня, совершенно безгрешного ангела, это 

страшно оскорбило. Я  схватила стоявший на окне 

приемник «Рекорд» и  долбанула машинистку по 

голове. Ей повезло: приемник был старый и  у  него 

не было внутренностей, а  иначе за свой поступок 

пришлось бы дорого ответить. На следующий день 

я на работу не вышла и  отправилась искать мечту 

в  редакции журнала «Смена». Там я продержалась 

много лет и, работая тоже машинисткой, ходила как 

сомнамбула, потому что любой, кто появлялся в на-

шем предбаннике, был «небожителем»! Я  печатала 

известным писателям и  поэтам командировочные 

удостоверения и  с  каждым из них представляла се-

бя в фате. Но никто на меня, скромную машинистку, 

особенно не обращал внимания. И по воле судьбы не 

«небожитель» зацепил крылом мою жизнь, а  теле-

фонист, который пришел в редакцию починить теле-

фон. Телефонист был моим опасным заблуждением, 

на которое я потратила несколько лет жизни… Он, 

как и писатели, умел «складывать слова» очень бой-

ко, но… только матерные! А  знаки препинания рас-

ставлял при помощи своих кулаков. Он так ловко 

выбивал из меня мои «улеты», что я только успева-

ла уворачиваться. А пошла я на это дело из страха… 

остаться в старых девах, хотя мне было всего девят-
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надцать. Мои школьные подружки одна за другой 

повыскакивали замуж, кое-кто уже родил ребенка, 

а я все в поиске. В это время я попадаю в больницу. 

Мне сделали операцию на почке, располосовав мою 

талию. Однажды я услышала разговор двух теток, 

соседок по палате. «Бедная девка, — сказала одна. — 

Ну кто теперь ее замуж возьмет?» — «Да-а,  — под-

хватила другая.  — С  таким-то безобразным швом!» 

И  в  моей голове зародился страх: «Действительно! 

Ну какой теперь писатель такую уродину полюбит? 

Как только выйду из больницы, выскочу замуж за 

первого встречного!» А  первый встречный тут как 

тут  — сидит с  авоськой витаминов и  готов хоть за-

втра жениться. Вот я и  пошла за телефониста. Как 

меня, умную и  возвышенную барышню, угораздило 

так вляпаться, не понимаю! Словом, сработал веч-

ный принцип — любовь зла, полюбишь и козла. Мое 

замужество можно было определить словами одной 

известной песенки: «Повстречались как-то раз эски-

мос и  папуас». Милый и  наивный эскимос  — это я, 

а кровожадный людоед-папуас — это он! На редкость 

неподходящая парочка, и тем не менее мы прожили 

вместе четыре года. Мне даже имя его не хочется 

вспоминать, и  если я его когда-нибудь встречу, не 

узнаю. Меня ведь растили хорошей девочкой, а  я 

связалась с нехорошим. Но я тщательно скрывала от 

родителей все трудности и  хитро пресекала все по-

пытки родителей прийти к  нам в  гости, иначе они 

меня сразу же забрали бы.

Я  была девушка возвышенная и  романтичная, 

а  моя жизнь с  папуасом оказалась страшной про-
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зой. Он не только любил выпивать, но и устройства 

был подонистого. Мне приходилось очень трудно: я 

училась, денег постоянно не было, и  голод костля-

вой рукой уже схватил меня за горло… Не знаю, как 

я выжила бы, не появись у меня в нашей коммунал-

ке дружок. Рыжему соседскому коту в семье доста-

валось лучшее. Хотя его домочадцам приходилось 

туго, но они залезали в  долг и  кота кормили как 

на убой. Это меня и  спасло! Коту томили на ско-

вородке хамсу в  ароматном подсолнечном масле, 

и  она походила на шпроты. Возвращаюсь я одна-

жды поздно вечером из института. Все спят, а  кот 

сидит у  миски и  с  аппетитом уплетает рыбу. Я  его 

подвинула ногой, попробовала кошачьи деликатесы 

и  с  удовольствием все съела! С  тех пор мы с  ним 

стали делить трапезу. Я  поправляюсь как на дрож-

жах, а  кот, наоборот, тает на глазах. Перепуганная 

соседка понесла бедолагу к  ветеринару. Тот его ос-

мотрел, послушал и  прописал витамины и  уколы. 

Кот витамины ел, но все худел и  худел. Тогда со-

седи срочно устроили собрание на общей кухне. На 

том собрании была и я, но признаться, что объедаю 

кота, не смогла. А  остановиться не могу  — выжи-

вать-то надо! Кота спасло только то, что я ушла из 

той дурацкой жизни.

А  случилось это так. Папуас стал поздно возвра-

щаться домой. Однажды его друг проговорился, что 

пьет он не у ребят, как я думала, а у особы женского 

пола. Меня это очень оскорбило, и я ушла к родите-

лям. Он умолял вернуться, порезал себе вены и  ле-

жал в  Склифе, но я, если переворачиваю страницу 
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своей жизни, никогда не перелистываю склеенные 

временем страницы…

Но если в  истории с  попыткой устроить личную 

жизнь точка была поставлена, история с котом име-

ла продолжение. Однажды звонит мне соседка  — 

она работала комендантом в  женском общежитии: 

«Помнишь, как моего кота объедала? Пора отдавать 

долги». Кота, правда, уже давно на свете не было, но 

долг платежом красен. «Ты понимаешь,  — говорит 

она, — девки-то мои все лимитчицы. Денег нет, в лю-

бовь не верят, плачут по ночам, и одна даже грозится 

повеситься. Помоги! Твой портрет, Лариса, у них на 

стенке висит. Поговори по душам…»

Я  пришла. Рассказала девчонкам о  коварном 

Славике, о  писателе, который оказался женатиком, 

о спасителе-коте и о том, как безуспешно искала же-

ниха. Девчонки взбодрились и даже подарили с лю-

бовью вытканный своими руками коврик. Он у меня 

до сих пор на даче висит. Кстати, никто из них не 

повесился. Так я отдала свой долг за кота!

Когда я выпуталась из оков замужней жизни, 

вернулась к  прежней мечте  — полюбить писателя! 

Но как его найти? Я  все время старалась вырвать-

ся из своего круга, тянулась к  высокому. Ходила на 

выставки, концерты, запоем читала произведения 

одного писателя, который тогда мне казался эпицен-

тром мироздания. И  однажды мне снится странный 

сон. Иду я по Коктебелю, а  навстречу Он! И  стал 

этот сон повторяться. Тут приближаются майские 

праздники. Мы с  подружками скопили денег и  ре-

шили рвануть на юг, в  Коктебель, женихов искать! 
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Все мы (а нам исполнилось по двадцать шесть лет!) 

уже успели побывать замужем и  решились на вто-

рую попытку. В  Коктебеле пошли в  ресторан. И  — 

о  чудо!  — в  страшно задымленном переполненном 

зале я вижу своего «небожителя». За его столиком 

сидел подвыпивший критик. Он встал, покачиваясь 

подошел к нам, трем молодым красавицам, и произ-

нес: «Умоляю! Составьте нам компанию!» Так я ока-

залась рядом со своим кумиром. Но его внимание 

привлекла моя подружка, пышнотелая блондинка, 

которая постоянно уводила у  меня кавалеров. Пи-

сатель повернулся ко мне спиной, обнял подружку 

за плечи и зашептал ей на ухо: «Я мечтал о вас всю 

жизнь!» Та кокетливо засмеялась: «Да? Ну тогда мо-

жете мне бутерброд икоркой намазать…», и  он бро-

сился выполнять ее желание. А я, замарашка, сидела 

рядом и смотрела на его широкую спину. Потом по-

стучала по ней пальчиком и тихо сказала: «А я меч-

тала о  вас…» К  моему удивлению, он это услышал, 

тут же повернулся ко мне и… забыл о  подружке! 

И весь вечер проговорил только со мной. Я была на 

седьмом небе! Улучив момент, попросила у девчонок 

ключ от нашей комнаты. Тихонько положила ключ 

под его тарелку в надежде, что он найдет его и пой-

дет за мной. Но в  этот момент официантка унесла 

тарелки со стола и… все увидели на скатерти ключ. 

От позора я стала алой, как роза!

И  тем не менее ключ нам все же пригодился! 

Наша история продолжалась и  в  Москве несколь-

ко месяцев. Но поскольку ничего серьезного у  нас 

получиться не могло (он  был женат), я очень стра-
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дала. Как-то моя умная подруга посоветовала: «Ты 

отравишься этой любовью, он сделает тебя несчаст-

ной. Брось его!» И  вы можете себе представить, я 

его бросила! Перестала подходить к  телефону, пла-

кала в  подушку, страдала, но все-таки победила эту 

любовь! Рано или поздно он все равно исчез бы из 

моей жизни, потому что таких, как я, у  него были 

тысячи! Это ему я потом сказала: «Запомните, меня 

зовут Лариса Рубальская».

Но в тот день, когда мы с ключом вошли в комна-

ту, мне было не до этой фразы. Но наступило утро, 

и  мои подружки вот-вот должны были вернуться, 

и  вот тут-то я выпалила: «Не забудьте. Я  Лариса 

Рубальская». Помню, он очень удивился: «Хоро-

шо-хорошо! Я запомнил». Прошло около сорока лет 

с  тех пор. Иногда я его вижу. Как ни странно, он 

не связывает меня с  той восторженной девчушкой, 

которая очертя голову кинулась в  этот роман… Но 

сон-то, где мы с  ним гуляем по Коктебелю, сбылся. 

У  меня часто бывали пророческие сны. Когда я за-

сыпаю, то даже побаиваюсь или, наоборот, обнаде-

живаю себя: что мне сегодня приснится? В снах обя-

зательно приходят ко мне какие-то знаки. Расскажу 

одну историю. Я очень любила отца, мы с ним были 

удивительно похожи. В  то лето отцу исполнилось 

пятьдесят девять лет. У него пошаливало сердце, но 

родители решили поехать отдыхать на юг, а мы с му-

жем  — в  Прибалтику. В  один солнечный день мы 

с  друзьями отправились за грибами в  лес. И  вдруг 

какой-то необъяснимый запах ударил мне в  лицо, 

и меня с невероятной силой швырнуло на землю. Ко 
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мне подбежали: «Что с тобой? У тебя что-нибудь бо-

лит?» — «Не знаю. Что-то произошло…» Было двад-

цать минут первого. Мы пошли обратно к палаткам, 

пора было готовить обед. Гляжу  — навстречу идет 

лесник. У него, единственного на всю округу, был те-

лефон. Все удивились, а я сразу же все поняла: «Он 

хочет сказать, что у меня умер отец». Как оказалось, 

отец умер на пляже в  Одессе именно в  двадцать 

минут первого, именно тогда, когда меня какая-то 

страшная сила бросила на землю…

Не думаю, что я экстрасенс, хотя ко мне прили-

пают всякие металлические предметы, и  не яснови-

дящая, я — ясночувствующая… Только дотрагиваюсь 

головой до подушки — и уже ясно вижу, каким будет 

следующий день.

А как-то мне приснился сон, что в меня влюблен 

Билл Клинтон! Мы с  ним танцуем, и  он так горячо 

дышит мне в  ухо, что у  меня даже челка раздувает-

ся. Я спрашиваю: «А вы скандала не боитесь?», а он: 

«Боюсь, но остановиться не могу!» Тогда все газеты 

писали о  скандальной истории американского пре-

зидента с  Моникой Левински. Он как раз в  моем 

вкусе — я светленьких люблю, а Моника, как и я, не 

худенькая. Я даже стихи написала: «Я смеялась, гла-

за закрывала, Билл мне в ухо шептал — ай лав ю…»

Рассказываю я на одной передаче придуманную 

байку, что, мол, когда Билл Клинтон давал интервью 

на «Эхо Москвы», увидел среди многочисленных 

фотографий мою и  остановился. «Кто эта женщи-

на?»  — спрашивает, не скрывая интереса. Сотруд-

ники редакции отвечают: «Лариса Рубальская, она 
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стихи пишет». А  Билл и  говорит: «У  меня такое 

чувство, будто мы с  ней давно знакомы и  у  нас да-

же была лав стори». Повернулся и  к  лифту пошел. 

Я  приготовилась к  гомерическому хохоту, но поче-

му-то никто в  студии не засмеялся. Представляете, 

мне поверили!

К сожалению, неудавшийся роман не отбил у ме-

ня желания искать суженого среди писателей. По-

сле «Смены» я работала корректором в  редакции 

одного толстого журнала, и  там со мной тоже про-

изошла интересная история. На одной из вечери-

нок я заметила, что на меня засматривается один из 

наших начальников, еще один «небожитель». Когда 

на следующей вечеринке я читала эпиграммы собст-

венного сочинения (и  ему в  том числе), его взгляд 

задержался на мне еще дольше. Потом он подошел 

ко мне и  сказал: «Я  буду ждать вас завтра на плат-

форме в Переделкине с девяти утра и до тех пор, по-

ка вы не придете…» У  меня земля поплыла из-под 

ног! Я  сразу же бросилась в  парикмахерскую и  пе-

рекрасилась в  блондинку. Почему? Я  хотела быть 

достойной этого предложения! Моя умная подруга 

опять принялась меня отговаривать: «Ларис, не ходи 

к  нему на свидание… Понимаешь, ты  — садовница, 

а он — король. Ты нужна ему для мимолетных утех. 

Он тебя бросит, ты будешь страдать…» Но я не по-

слушалась.

И  хотя правила требуют, чтобы я опоздала на 

свидание хотя бы на полчаса, я была на платформе 

без пяти девять, примчавшись раньше его. Он тоже, 

как и  предыдущий «небожитель», оказался семей-



  Лариса РУБАЛЬСКАЯ  

20

ным человеком. Но я никогда не была разрушитель-

ницей. Просто «зацепила» немножко своего счастья, 

и у нас была долгая история… Странный получился 

стереотип: меня не покидало ощущение, что я долж-

на выйти из этой истории первой. Хотя мне совер-

шенно этого не хотелось. А время-то шло! Двадцать 

шесть лет, двадцать семь… Замуж-то все равно пора!

А  была у  меня замечательная подруга, которая 

стала заниматься подбором «кадров». И  однажды 

«кадра» привели. Он был режиссер-документалист. 

Ну конечно, не поэт и не писатель, но человек твор-

ческий. И  я его полюбила. Он человек свободный, 

разведенный, и  все шло к  тому, что мы поженимся. 

Но через некоторое время оказалось, что развес-

тись-то он развелся, но бывшую жену не разлюбил. 

Мало того, она в  отсутствие второго мужа позво-

ляла моему документалисту ее посещать. Для меня 

это известие было страшным ударом. Я  устраивала 

истерики своему возлюбленному, он вяло отпирался. 

Однажды я узнала от подруги, что та женщина при-

дет в  гости к  моему любимому. И  я решила устро-

ить разборку! Надела парик, положила в сумку нож 

и  отправилась уничтожать свою соперницу. Звоню 

в  дверь  — мне не открывают. Стучу кулаком  — ни 

звука! Тогда я достала нож, расковыряла замок, вы-

била дверь и  влетела в  квартиру. Странно, но он 

сидел один. «Ты идиотка!  — покрутил он пальцем 

у  виска, а  потом добавил:  — Чтобы я тебя больше 

не видел!» С  тех пор он не подпускал меня к  своей 

личности ни на шаг, зато у  меня теперь есть о  чем 

рассказывать!


