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Один день 
Ивана Денисовича

В пять часов утра, как всегда, пробило подъ-

ём — молотком об рельс у штабного барака. Пре-

рывистый звон слабо прошёл сквозь стёкла, на-

мёрзшие в два пальца, и скоро затих: холодно 

было, и надзирателю неохота была долго рукой 

махать.

Звон утих, а за окном всё так же, как и среди 

ночи, когда Шухов вставал к параше, была тьма 

и тьма, да попадало в окно три жёлтых фонаря: 

два — на зоне, один — внутри лагеря.

И барака что-то не шли отпирать, и не слыхать 

было, чтобы дневальные брали бочку парашную 

на палки — выносить.

Шухов никогда не просыпал подъёма, всегда 

вставал по нему — до развода было часа полтора 

времени своего, не казённого, и кто знает лагер-

ную жизнь, всегда может подработать: шить кому-

нибудь из старой подкладки чехол на рукавички; 

богатому бригаднику подать сухие валенки прямо 

на койку, чтоб ему босиком не топтаться вкруг 

кучи, не выбирать; или пробежать по каптёркам, 

где кому надо услужить, подмести или поднести 

что-нибудь; или идти в столовую собирать миски 

со столов и сносить их горками в посудомойку — 

тоже накормят, но там охотников много, отбою 

нет, а главное — если в миске что осталось, не 

удержишься, начнёшь миски лизать. А Шухову 
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крепко запомнились слова его первого бригадира 

Кузёмина — старый был лагерный волк, сидел 

к девятьсот сорок третьему году уже двенадцать 

лет, и своему пополнению, привезённому с фрон-

та, как-то на голой просеке у костра сказал:

— Здесь, ребята, закон — тайга. Но люди 

и здесь живут. В лагере вот кто подыхает: кто 

миски лижет, кто на санчасть надеется да кто 

к куму ходит стучать.

Насчёт кума — это, конечно, он загнул. Те-то 

себя сберегают. Только береженье их — на чужой 

крови.

Всегда Шухов по подъёму вставал, а сегодня 

не встал. Ещё с вечера ему было не по себе, не 

то знобило, не то ломало. И ночью не угрелся. 

Сквозь сон чудилось — то вроде совсем заболел, 

то отходил маленько. Всё не хотелось, чтобы утро.

Но утро пришло своим чередом.

Да и где тут угреешься — на окне наледи 

намётано, и на стенах вдоль стыка с потолком 

по всему бараку — здоровый барак! — паутинка 

белая. Иней.

Шухов не вставал. Он лежал на верху вагон-

ки, с головой накрывшись одеялом и бушлатом, 

а в телогрейку, в один подвёрнутый рукав, сунув 

обе ступни вместе. Он не видел, но по звукам всё 

понимал, что делалось в бараке и в их бригадном 

углу. Вот, тяжело ступая по коридору, дневальные 

понесли одну из восьмиведёрных параш. Считает-

ся инвалид, лёгкая работа, а ну-ка поди вынеси, 

не пролья! Вот в 75-й бригаде хлопнули об пол 

связку валенок из сушилки. А вот — и в нашей 

(и наша была сегодня очередь валенки сушить). 

Бригадир и помбригадир обуваются молча, а ва-

гонка их скрипит. Помбригадир сейчас в хлебо-

резку пойдёт, а бригадир — в штабной барак, 

к нарядчикам.
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Да не просто к нарядчикам, как каждый день 

ходит, — Шухов вспомнил: сегодня судьба ре-

шается — хотят их 104-ю бригаду фугануть со 

строительства мастерских на новый объект «Соцго-

родок». А Соцгородок тот — поле голое, в увалах 

снежных, и, прежде чем что там делать, надо 

ямы копать, столбы ставить и колючую проволо-

ку от себя самих натягивать — чтоб не убежать. 

А потом строить.

Там, верное дело, месяц погреться негде бу-

дет — ни конурки. И костра не разведёшь — чем 

топить? Вкалывай на совесть — одно спасение.

Бригадир озабочен, уладить идёт. Какую-ни-

будь другую бригаду, нерасторопную, заместо себя 

туда толкануть. Конечно, с пустыми руками не 

договоришься. Полкило сала старшему нарядчику 

понести. А то и килограмм.

Испыток не убыток, не попробовать ли в сан-

части косануть, от работы на денёк освободиться? 

Ну прямо всё тело разнимает.

И ещё — кто из надзирателей сегодня дежу-

рит?

Дежурит — вспомнил — Полтора Ивана, ху-

дой да долгий сержант черноокий. Первый раз 

глянешь — прямо страшно, а узнали его — из 

всех дежурняков покладистей: ни в карцер не 

сажает, ни к начальнику режима не таскает. Так 

что полежать можно, аж пока в столовую девя-

тый барак.

Вагонка затряслась и закачалась. Вставали сра-

зу двое: наверху — сосед Шухова баптист Алёшка, 

а внизу — Буйновский, капитан второго ранга 

бывший, кавторанг.

Старики дневальные, вынеся обе параши, за-

бранились, кому идти за кипятком. Бранились 

привязчиво, как бабы. Электросварщик из 20-й 

бригады рявкнул:
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— Эй, фитили�! — и запустил в них вален-

ком. — Помирю!

Валенок глухо стукнулся об столб. Замолчали.

В соседней бригаде чуть буркотел помбрига-

дир:

— Василь Фёдорыч! В продстоле передёрнули, 

гады: было девятисоток четыре, а стало три толь-

ко. Кому ж недодать?

Он тихо это сказал, но уж конечно вся та бри-

гада слышала и затаилась: от кого-то вечером 

кусочек отрежут.

А Шухов лежал и лежал на спрессовавшихся 

опилках своего матрасика. Хотя бы уж одна сто-

рона брала — или забило бы в ознобе, или ломота 

прошла. А ни то ни сё.

Пока баптист шептал молитвы, с ветерка вер-

нулся Буйновский и объявил никому, но как бы 

злорадно:

— Ну, держись, краснофлотцы! Тридцать гра-

дусов верных!

И Шухов решился — идти в санчасть.

И тут же чья-то имеющая власть рука сдёр-

нула с него телогрейку и одеяло. Шухов скинул 

бушлат с лица, приподнялся. Под ним, равняясь 

головой с верхней нарой вагонки, стоял худой 

Татарин.

Значит, дежурил не в очередь он и прокрался 

тихо.

— Ще-восемьсот пятьдесят четыре! — прочёл 

Татарин с белой латки на спине чёрного бушла-

та. — Трое суток кондея с выводом!

И едва только раздался его особый сдавлен-

ный голос, как во всём полутёмном бараке, где 

лампочка горела не каждая, где на полусотне 

клопяных вагонок спали двести человек, сразу 

заворочались и стали поспешно одеваться все, 

кто ещё не встал.
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— За что, гражданин начальник? — придавая 

своему голосу больше жалости, чем испытывал, 

спросил Шухов.

С выводом на работу — это ещё полкарцера, 

и горячее дадут, и задумываться некогда. Полный 

карцер — это когда без вывода.

— По подъёму не встал? Пошли в комендату-

ру, — пояснил Татарин лениво, потому что и ему, 

и Шухову, и всем было понятно, за что кондей.

На безволосом мятом лице Татарина ничего не 

выражалось. Он обернулся, ища второго кого бы, 

но все уже, кто в полутьме, кто под лампочкой, 

на первом этаже вагонок и на втором, проталки-

вали ноги в чёрные ватные брюки с номерами 

на левом колене или, уже одетые, запахивались 

и спешили к выходу — переждать Татарина на 

дворе.

Если б Шухову дали карцер за что другое, 

где б он заслужил, — не так бы было обидно. То 

и обидно было, что всегда он вставал из первых. 

Но отпроситься у Татарина было нельзя, он знал. 

И, продолжая отпрашиваться просто для порядка, 

Шухов, как был в ватных брюках, не снятых на 

ночь (повыше левого колена их тоже был при-

шит затасканный, погрязневший лоскут, и на нём 

выведен чёрной, уже поблёкшей краской номер 

Щ-854), надел телогрейку (на ней таких номера 

было два — на груди один и один на спине), 

выбрал свои валенки из кучи на полу, шапку 

надел (с таким же лоскутом и номером спереди) 

и вышел вслед за Татарином.

Вся 104-я бригада видела, как уводили Шухо-

ва, но никто слова не сказал: ни к чему, да и что 

скажешь? Бригадир бы мог маленько вступиться, 

да уж его не было. И Шухов тоже никому ни 

слова не сказал, Татарина не стал дразнить. При-

берегут завтрак, догадаются.
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Так и вышли вдвоём.

Мороз был со мглой, прихватывающей ды-

хание. Два больших прожектора били по зоне 

наперекрёст с дальних угловых вышек. Светили 

фонари зоны и внутренние фонари. Так много их 

было натыкано, что они совсем засветляли звёзды.

Скрипя валенками по снегу, быстро пробега-

ли зэки по своим делам — кто в уборную, кто 

в каптёрку, иной — на склад посылок, тот крупу 

сдавать на индивидуальную кухню. У всех у них 

голова ушла в плечи, бушлаты запахнуты, и всем 

им холодно не так от мороза, как от думки, что 

и день целый на этом морозе пробыть.

А Татарин в своей старой шинели с замуслен-

ными голубыми петлицами шёл ровно, и мороз 

как будто совсем его не брал.

Они прошли мимо высокого дощаного заплота 

вкруг БУРа — каменной внутрилагерной тюрьмы; 

мимо колючки, охранявшей лагерную пекарню от 

заключённых; мимо угла штабного барака, где, 

толстой проволокою подхваченный, висел на стол-

бе обындевевший рельс; мимо другого столба, где 

в затишке, чтоб не показывал слишком низко, 

весь обмётанный инеем, висел термометр. Шухов 

с надеждой покосился на его молочно-белую тру-

бочку: если б он показал сорок один, не должны 

бы выгонять на работу. Только никак сегодня не 

натягивало на сорок.

Вошли в штабной барак и сразу же — в над-

зирательскую. Там разъяснилось, как Шухов уже 

смекнул и по дороге: никакого карцера ему не 

было, а просто пол в надзирательской не мыт. 

Теперь Татарин объявил, что прощает Шухова, 

и велел ему вымыть пол.

Мыть пол в надзирательской было дело специ-

ального зэка, которого не выводили за зону, — 

дневального по штабному бараку прямое дело. Но, 
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давно в штабном бараке обжившись, он доступ 

имел в кабинеты майора, и начальника режима, 

и кума, услуживал им, порой слышал такое, чего 

не знали и надзиратели, и с некоторых пор по-

считал, что мыть полы для простых надзирателей 

ему приходится как бы низко. Те позвали его раз, 

другой, поняли, в чём дело, и стали дёргать на 

полы из работяг.

В надзирательской яро топилась печь. Раздев-

шись до грязных своих гимнастёрок, двое над-

зирателей играли в шашки, а третий, как был, 

в перепоясанном тулупе и валенках, спал на узкой 

лавке. В углу стояло ведро с тряпкой.

Шухов обрадовался и сказал Татарину за про-

щение:

— Спасибо, гражданин начальник! Теперь ни-

когда не буду залёживаться.

Закон здесь был простой: кончишь — уйдёшь. 

Теперь, когда Шухову дали работу, вроде и ло-

мать перестало. Он взял ведро и без рукавичек 

(наскорях забыл их под подушкой) пошёл к ко-

лодцу.

Бригадиры, ходившие в ППЧ — планово-произ-

водственную часть, столпились несколько у стол-

ба, а один, помоложе, бывший Герой Советского 

Союза, взлез на столб и протирал термометр.

Снизу советовали:

— Ты только в сторону дыши, а то подни-

мется.

— Фуимется! — поднимется!.. не влияет.

Тюрина, шуховского бригадира, меж них не 

было.

Поставив ведро и сплетя руки в рукава, Шухов 

с любопытством наблюдал.

А тот хрипло сказал со столба:

— Двадцать семь с половиной, хреновина.

И ещё доглядев для верности, спрыгнул.
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— Да он неправильный, всегда брешет, — ска-

зал кто-то. — Разве правильный в зоне повесят?

Бригадиры разошлись. Шухов побежал к ко-

лодцу. Под спущенными, но незавязанными на-

ушниками поламывало уши морозом.

Сруб колодца был в толстой обледи, так что 

едва пролезало в дыру ведро. И верёвка стояла 

колоTм.

Рук не чувствуя, с дымящимся ведром Шухов 

вернулся в надзирательскую и сунул руки в ко-

лодезную воду. ПотеTплело.

Татарина не было, а надзирателей сбилось 

четверо, они покинули шашки и сон и спорили, 

поскольку им дадут в январе пшена (в посёлке 

с продуктами было плохо, и надзирателям, хоть 

карточки давно кончились, продавали кой-какие 

продукты отдельно от поселковых, со скидкой).

— Дверь-то притягивай, ты, падло! Дует! — 

отвлёкся один из них.

Никак не годилось с утра мочить валенки. А и 

переобуться не во что, хоть и в барак побеги. Раз-

ных порядков с обувью нагляделся Шухов за во-

семь лет сидки: бывало, и вовсе без валенок зиму 

перехаживали, бывало, и ботинок тех не видали, 

только лапти да ЧТЗ (из резины обутка, след авто-

мобильный). Теперь вроде с обувью подналадилось: 

в октябре получил Шухов (а почему получил — 

с помбригадиром вместе в каптёрку увязался) бо-

тинки дюжие, твердоносые, с простором на две 

тёплые портянки. С неделю ходил как именинник, 

всё новенькими каблучками постукивал. А в де-

кабре валенки подоспели — житуха, умирать не 

надо. Так какой-то чёрт в бухгалтерии начальнику 

нашептал: валенки, мол, пусть получают, а ботин-

ки сдадут. Мол, непорядок — чтобы зэк две пары 

имел сразу. И пришлось Шухову выбирать: или 

в ботинках всю зиму навылет, или в валенках, 
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хошь бы и в оттепель, а ботинки отдай. Берёг, 

солидолом умягчал, ботинки новёхонькие, ах! — 

ничего так жалко не было за восемь лет, как этих 

ботинков. В одну кучу скинули, весной уж твои 

не будут. Точно, как лошадей в колхоз сгоняли.

Сейчас Шухов так догадался: проворно вылез 

из валенок, составил их в угол, скинул туда пор-

тянки (ложка звякнула на пол; как быстро ни 

снаряжался в карцер, а ложку не забыл) и боси-

ком, щедро разливая тряпкой воду, ринулся под 

валенки к надзирателям.

— Ты! гад! потише! — спохватился один, под-

бирая ноги на стул.

— Рис? Рис по другой норме идёт, с рисом 

ты не равняй!

— Да ты сколько воды набираешь, дурак? Кто 

ж так моет?

— Гражданин начальник! А иначе его не вы-

моешь. Въелась грязь-то...

— Ты хоть видал когда, как твоя баба полы 

мыла, чушка?

Шухов распрямился, держа в руке тряпку со 

стекающей водой. Он улыбнулся простодушно, 

показывая недостаток зубов, прореженных цын-

гой в Усть-Ижме в сорок третьем году, когда он 

доходил. Так доходил, что кровавым поносом на-

чисто его проносило, истощённый желудок ничего 

принимать не хотел. А теперь только шепелявенье 

от того времени и осталось.

— От бабы меня, гражданин начальник, в со-

рок первом году отставили. Не упомню, какая 

она и баба.

— ТаTк вот они моют... Ничего, падлы, делать 

не умеют и не хотят. Хлеба того не стоят, что им 

дают. Дерьмом бы их кормить.

— Да на хрена его и мыть каждый день? Сы-

рость не переводится. Ты вот что, слышь, восемь-
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сот пятьдесят четвёртый! Ты легонько протри, 

чтоб только мокровато было, и вали отсюда.

— Рис! Пшёнку с рисом ты не равняй!

Шухов бойко управлялся.

Работа — она как палка, конца в ней два: для 

людей делаешь — качество дай, для начальника 

делаешь — дай показуху.

А иначе б давно все подохли, дело известное.

Шухов протёр доски пола, чтобы пятен сухих 

не осталось, тряпку невыжатую бросил за печку, 

у порога свои валенки натянул, выплеснул воду на 

дорожку, где ходило начальство, — и наискось, 

мимо бани, мимо тёмного охолодавшего здания 

клуба, наддал к столовой.

Надо было ещё и в санчасть поспеть, лома-

ло опять всего. И ещё надо было перед столовой 

надзирателям не попасться: был приказ начальни-

ка лагеря строгий — одиночек отставших ловить 

и сажать в карцер.

Перед столовой сегодня — случай такой див-

ный — толпа не густилась, очереди не было. За-

ходи.

Внутри стоял пар, как в бане, — наTпуски мо-

роза от дверей и пар от баланды. Бригады сидели 

за столами или толкались в проходах, ждали, 

когда места освободятся. Прокликаясь через тес-

ноту, от каждой бригады работяги по два, по три 

носили на деревянных подносах миски с балан-

дой и кашей и искали для них места на столах. 

И всё равно не слышит, обалдуй, спина еловая, 

наT тебе, толкнул поднос. Плесь, плесь! Рукой его 

свободной — по шее, по шее! Правильно! Не стой 

на дороге, не высматривай, где подлизать.

Там, за столом, ещё ложку не окунумши, па-

рень молодой крестится. Бендеровец, значит, и то 

новичок: старые бендеровцы, в лагере пожив, от 

креста отстали.
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А русские — и какой рукой креститься за-

были.

Сидеть в столовой холодно, едят больше в шап-

ках, но не спеша, вылавливая разварки тленной 

мелкой рыбёшки из-под листьев чёрной капусты 

и выплёвывая косточки на стол. Когда их на-

берётся гора на столе — перед новой бригадой 

кто-нибудь смахнёт, и там они дохрястывают на 

полу.

А прямо на пол кости плевать — считается 

вроде бы неаккуратно.

Посреди барака шли в два ряда не то столбы, 

не то подпорки, и у одного из таких столбов си-

дел однобригадник Шухова Фетюков, стерёг ему 

завтрак. Это был из последних бригадников, по-

плоше Шухова. Снаружи бригада вся в одних чёр-

ных бушлатах и в номерах одинаковых, а внутри 

шибко неравно — ступеньками идёт. Буйновского 

не посадишь с миской сидеть, а и Шухов не вся-

кую работу возьмёт, есть пониже.

Фетюков заметил Шухова и вздохнул, уступая 

место.

— Уж застыло всё. Я за тебя есть хотел, ду-

мал — ты в кондее.

И — не стал ждать, зная, что Шухов ему не 

оставит, обе миски отштукатурит дочиста.

Шухов вытянул из валенка ложку. Ложка та 

была ему дорога, прошла с ним весь север, он сам 

отливал её в песке из алюминиевого провода, на 

ней и наколка стояла: «Усть-Ижма, 1944».

Потом Шухов снял шапку с бритой головы — 

как ни холодно, но не мог он себя допустить есть 

в шапке — и, взмучивая отстоявшуюся баланду, 

быстро проверил, что там попало в миску. Попало 

так, средне. Не с начала бака наливали, но и не 

доболтки. С Фетюкова станет, что он, миску сте-

режа, из неё картошку выловил.


