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Ч А С Т Ь   I

П Р О Л О Г
Все древние  летописи, как заметил один из наших 
блестящих умов, всего лишь ходячие побасенки.

В ОЛЬТ ЕР  *,  1

Как мне представляется, лучше всем 
заинтересованным лицам оставить прошлое 
истории, тем более что я сам намерен ее написать.

У ИНС ТОН ЧЕР ЧИЛЛЬ  2

* Вольтер. Жанно и Колен  / Пер. Е. Гунста  // Вольтер. Философские повести. —  
М.: Правда, 1985.  





[  1  ]

Действующие лица
Каждому школьнику известно, что ДНК —  
очень длинное химическое послание, записанное 
четырехбуквенным алфавитом… Теперь, когда 
ответ известен, понятно, в чем были ошибки… 
Путь к успеху в теоретической биологии чреват 
ловушками.

ФРЭНСИС КРИК *, 1

28 февраля 1953 г. вскоре после того, как церковные 
колокола пробили полдень, двое мужчин кубарем 
скатились по лестнице Кавендишской  лаборато-

рии Кембриджского университета. Их переполняло ликова-
ние. Они только что совершили открытие всей своей жизни 
и жаждали рассказать о нем коллегам. Первым, бухнув подо-
швами об пол, достиг первого этажа Джеймс Уотсон , 25-лет-
ний американский биолог из Чикаго. От него на шаг отстал 
спускавшийся более осторожно Фрэнсис  Крик, 37-летний 
английский физик из Уэстон- Фавелла близ Нортгемптона 2.

Если бы это был эпизод из голливудского кино, то сна-
чала показали  бы Кембриджский университет  с  высоты 
птичьего полета, потом виды уютных английских садов 
Клэр-колледжа, в  котором  когда-то квартировал Уотсон. 
Затем камера скользила бы вдоль мелководной реки Кем, 
на мгновение выхватив фигуру человека на узкой плоско-
донке, плывущей вниз по течению. Дальше показались бы 

* Здесь и далее цит. по: Крик Ф. Что за безумное стремление / Пер. М. В. Елифё-
ровой. —  М.: АСТ, 2020. —  Прим. ред.
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великолепные прибрежные луга возле Тринити- колледжа 
и Королевского колледжа , и взгляд последовал бы  вверх, 
к бесчисленным  каменным  шпилям .

Эти двое, мчащиеся что есть духу, так что галстуки 
съехали набок и полы пиджаков колотятся за спиной, вы-
скакивают из готического портала Кавендишской  лабора-
тории. Вот они несутся по Фри- Скул-лейн —  короткой из-
вилистой дорожке, выложенной истертыми и неровными 
каменными плитами. Миновав плотную группу старых де-
ревьев, затеняющих приходскую церковь Св. Бенедикта, ква-
дратная башня которой была выстроена в 1033 г., то есть еще 
в англосаксонский период, парочка обегает кованую ограду, 
у которой скопились велосипеды —  основное средство пере-
движения для многих кембриджских студентов, аспирантов 
и профессоров.

Целью этого забега тем ветреным, но необыкновенно 
солнечным для февраля днем был паб Eagle  3 на северной 
стороне Бенет-стрит —  всего в сотне шагов от Кавендиш-
ской  лаборатории. Это заведение, впервые распахнувшее 
двери в 1667 г. и называвшееся тогда Eagle and Child, при-
влекало посетителей главным образом тем, что пиво стоило 
пенни за три галлона *. Именно там любили промочить горло 
кембриджские преподаватели и студенты. Во время Второй 
мировой  вой ны паб Eagle оказался неофициальной штаб-
квартирой подразделений Королевских  военно- воздушных 
сил Великобритании (ВВС), расквартированных поблизо-
сти. Стены одного из его залов покрыты написанными, вы-
жженными и выцарапанными именами, рисунками, номе-
рами эскадрилий и прочими  граффити . Некий безвестный 
пилот умудрился изобразить на потолке соблазнительную 
полуголую женщину.

* В XVII–XIX вв. в Англии цена пива регулировалась специальным законом. 
Пенни за три галлона —  это было очень дешево. —  Прим. ред.
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Шесть дней в неделю Уотсон и Крик перекусывали в уют-
ном закутке между залом для служащих ВВС  и баром из дуба, 
уставленным разноцветными бутылками пива всевозмож-
ных видов и сортов.  Когда 28 февраля они сюда прибежали, 
Eagle  был битком набит преподавателями и научными со-
трудниками, поглощавшими сосиски с пюре, рыбу с жаре-
ным картофелем, пирог с говядиной и почками и прочие 
блюда обеденного меню. За едой и питьем блистательные 
умы Кембриджа громко обсуждали едва ли не все стороны 
человеческого существования.

Джеймс и Фрэнсис явились туда, чтобы поднять еще 
больше шума. Они только что открыли структуру дезокси-
рибонуклеиновой  кислоты (ДНК). Фрэнсис  как на крыльях   
влетел в  паб, крича во  все горло: «Мы  раскрыли тайну 
жизни!» *, 4 Так описывал случившееся  Уотсон, хотя Крик 
всю жизнь вежливо, но твердо отрицал, что заявлял подоб-
ное в тот судьбоносный день 5.

Подобное бахвальство не одобрялось кембриджскими 
учеными, кодексу поведения которых Крик, впрочем, сле-
довал далеко не всегда. Однако бесспорно, что в тот день 
Уотсон и Крик действительно раскрыли тайну жизни или, 
по крайней мере, ее главный биологический секрет. Уста-
новление структуры ДНК лежит в русле  давно известной, 
но не утратившей своего значения максимы: в биологии, 
не зная строения или анатомии объекта, невозможно понять 
его функцию (и влиять на нее). Практически все достижения 
в современном понимании процесса передачи генетической 
информации   основываются на эпохальном открытии струк-
туры ДНК. Вряд ли кто не согласится с тем, что 28 февраля 
1953 г. в истории науки —  да, собственно говоря, и в истории 
человечества —  словно зажегся свет. И после этого пред-

* Здесь и далее цит. по: Уотсон Дж. Двой ная спираль. Воспоминания об откры-
тии структуры ДНК / Пер. М. Брухнова и А. Иорданского. —  М.: Мир, 1969. —  
Прим. ред.
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ставления о наследственности, живом организме и жизни 
вообще не могли остаться прежними. Изменилось все, как 
будто исчезла вековая тьма 6.

Открытие двой ной  спирали объяснило ключевую роль 
ДНК в процессе деления живой  клетки на две новые , каж-
дая из которых содержит копию родительской ДНК и обла-
дает свой ствами исходной клетки. Молекула ДНК построена 
из единиц , называемых нуклеотидами ; каждый нуклеотид  
состоит из остатка сахара , соединенного через фосфатную  
группу (включает атом фосфора  и четыре связанных с ним 
атома кислорода ) с азотистым основанием. Азотистые осно-
вания в ДНК имеются двух  типов: пуриновые  (гуанин  и аде-
нин ) и пиримидиновые  (цитозин  и тимин ). Пуриновые осно-
вания одной цепи двой ной спирали соединены водородными 
связями  с противолежащими пиримидиновыми основаниями 
другой цепи, как ступеньки винтовой лестницы, перила кото-
рой образованы чередующимися сахарными  остатками и фос-
фатными группами. В обеих цепях этой длинной молекулы 
ДНК пуриновые и пиримидиновые основания расположены 
не случайным образом, а в определенной последовательно-
сти, которая и содержит информацию о свой ствах клетки.

Порядок расположения  миллиардов нуклеотидов, соеди-
ненных в молекулы ДНК, и несет то, что называют тайной 
жизни, —  генетический код . В конечном счете открытие Уот-
сона и Крика привело к формуле, которая сыграла в генетике 
ту же роль, что формула E = mc2 в физике: ДНК —> РНК —>
белок. Ее Крик впоследствии назвал  «центральной догмой 
молекулярной биологии».

На протяжении первой половины XX столетия в науке ца-
рили физики 7. Они потрясли мир  важными открытиями  —  
атома, рентгеновского излучения и радиоактивности , фо-
тоэлектрического эффекта, специальной и общей теории 
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относительности, а тех, кто занимался количественными 
характеристиками подобных фундаментальных физических 
явлений, —  еще и принципом неопределенности. Эти до-
стижения радикально изменили представления о природе 
и придали науке такую роль в обществе, о которой в 1900-е гг. 
и помыслить было невозможно 8.

Знаковым триумфом современной физики стала кван-
товая  механика. Ее создали (и переработали, включив дру-
гие теории) датчанин Нильс Бор , австриец Эрвин Шрёдин-
гер , немцы Макс Планк , Альберт Эйнштейн  и Вернер фон 
Гейзенберг , уроженец Будапешта Лео Силард  и многие дру-
гие. Эти ученые стремились объяснить физический мир, 
проникнув в его структуру на недоступную человеческому 
глазу глубину: внутрь атома  и его компонентов  —  электрона , 
нейтрона , протона , а также открытых позднее других суб-
атомных  частиц, в частности кварков  и бозона Хиггса. Они 
предложили ряд головокружительных математических аб-
стракций, чтобы объяснять и даже предсказывать явления, 
изучаемые естественными науками. Поэтому на весь мир 
прославились именно физики- теоретики, а не безымянные 
труженики, добывавшие экспериментальные данные, необ-
ходимые для доказательства их блестящих теорий 9.

В годы Второй мировой  вой ны физики стран- союзни ц 
вместе с математиками, химиками и инженерами сконструи-
ровали радиолокатор, гидролокатор, реактивный двигатель, 
развили химию и производство пластиков и пластмасс, зна-
чительно развили электронику и использование электромаг-
нетизма, взломали коды немецкой шифровальной машины 
«Энигма» с помощью совершенно новой технологии 10. Нако-
нец, американские физики, работавшие в Лос- Аламосе (штат 
Нью- Мексико), Окридже (штат Теннесси) и Хэнфорде (штат 
Вашингтон), разработали атомную бомбу . Увы, ее первое при-
менение в военных целях было чудовищным: оно уничто-
жило японские города Хиросиму и Нагасаки.
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Осознав ужасный результат своей работы, многие из  этих 
ученых поклялись никогда больше не заниматься оружием. 
Фокус научных исследований сместился к изучению меха-
низмов жизни на уровне молекул, из которых состоят кровь, 
мышцы, нейроны, прочие ткани, органы и  клетки тела. 
По воспоминаниям Джеймса Уотсона, в научных кругах по-
сле Второй мировой  вой ны единственным предметом всеоб-
щего восхищения была физика. Революция в химии —  след-
ствие революции в физике. Революция в биологии, также 
берущая начало в физике, развернулась лишь после откры-
тия структуры ДНК 11.

В 1950 г. никто, включая сильнейшие научные умы планеты, 
не знал, как конкретно передается из поколения в поколе-
ние необходимая информация об организме и его признаках , 
 иными словами —  как работают гены . Где располагаются по-
средники в передаче информации: в цитоплазме  клетки или 
в ее ядре? Как взаимодействуют эти две совершенно разные  
части клетки  —  цитоплазма и ядро? Существует ли генети-
ческий код  и, если существует, как кодируется столь разно-
родная информация? Определяют ли деление клетки белки 
с их невероятно сложными молекулами, состоящими из со-
единенных в длинные цепочки аминокислотных остатков , 
из которых в принципе возможно создать практически бес-
конечное число комбинаций? Или главную роль играет ма-
лоизученная ДНК? Если верно последнее, то каким образом 
ДНК переносит сложную генетическую информацию  , ведь 
она содержит лишь четыре  вида азотистых оснований  (аде-
нин , гуанин , тимин  и цитозин )? Не слишком ли у нее бедный, 
примитивный химический язык, чтобы служить Розеттским 
камнем для разгадывания тайны жизни?

Пожалуй, самый наглядный пример непростого пути 
от физики к биологии —  Эрвин Шрёдингер . Из его дости-
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жений наиболее известно уравнение, позволяющее рассчи-
тать волновую функцию системы, а также мысленный экспе-
римент под названием «кот Шрёдингера » 12, выразивший его 
растущее недовольство квантовой теорией. В 1933 г. он по-
лучил * Нобелевскую премию по физике за открытие новых 
продуктивных форм атомной энергии 13. Шрёдингер во-
шел в анналы биологии в 1944 г., когда увидела свет его не-
большая книга  «Что такое жизнь с точки зрения физики»** 
(What Is Life?: The Physical Aspect of the Living Cell) , основан-
ная на цикле лекций, прочитанных им в 1943 г. в Тринити- 
колледже Дублина 14. Никакая другая публикация не может 
сравниться с ней по колоссальному влиянию на понимание 
молекулярной  биологии. И Джеймс Уотсон , и Фрэнсис Крик, 
и Морис Уилкинс отмечали , что книга Шрёдингера произ-
вел а на них ошеломляющее впечатление и оказала громад-
ное влияние на их научное мировоззрение.

В этой книге описана работа американского биофизика 
немецкого происхождения Макса Дельбрюка  и поставлены 
четыре ключевых вопроса : 1. Что такое ген? 2. Является ли ген 
наименьшей единицей передачи наследственной информа-
ции? 3. Из каких молекул и атомов состоят гены ? 4. Как роди-
тельские признаки передаются потомству и далее из поколе-
ния в поколение? В качестве ответа Шрёдингер постулировал  
существование апериодического  кристалла или твердого 
тела, гена или, может быть, целого хромосомного волокна , 
состоящего из молекул, повторяющихся или выстроенных 
в определенным образом организованную  последователь-
ность 15. Далее он предположил, что в химических связях  этих 
генов заключена генетическая информация  , управляющая 

* Вместе с Полем Дираком. —  Прим. ред.
** Под таким названием вышел первый русский перевод А. А. Малиновского (М.: 

Издательство иностранной литературы, 1947), впоследствии эта книга публи-
ковалась также под названием «Что такое жизнь ? Физический аспект живой 
клетки». —  Прим. ред.
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жизнью, болезнями и репродукцией. Эта направленность 
мысли убедила молодого Джеймса Уотсона (и многих дру-
гих ученых), что принципиально важно установить точное 
взаимное расположение атомов, из которых состоит ген, —  
не только  многочисленные химические связи, но и их кон-
кретную пространственную организацию.

С 1947 г. Совет по медицинским исследованиям  Велико-
британии выделял физическому факультету Королевского 
колледжа  Лондонского университета 22 000 фунтов на био-
физические эксперименты по изучению живых клеток, их 
компонентов и продуктов жизнедеятельности. Одной из за-
дач, на которые предоставлялся этот грант , было опреде-
ление структуры ДНК и ее роли в жизни клетки 16. В Коро-
левском колледже Лондонского университета было самое 
лучшее оборудование, лучшие образцы ДНК и сотрудники, 
способные решить эту задачу старым добрым научным под-
ходом —  путем постепенного накопления данных. К сожале-
нию, их работе препятствовали непростые отношения двух 
главных исследователей: нервозного , надменного Мориса  
Уилкинса и злой на язык , придирчивой Розалинд  Франклин. 
Любое их взаимодействие портила цепная реакция споров 
и раздоров из-за гендерных и культурных различий, стрем-
ления к доминированию и шаткой расстановки сил, что тор-
мозило исследовательскую работу.

Между тем в Кавендишской  лаборатории Кембриджского 
университета случайно возник  тандем Джеймса  Уотсона 
и Фрэнсиса Крика. Оба были способны договорить фразу 
собеседника еще до того, как она прозвучала, и их руково-
дители, которым надоела такая манера дискутировать, поса-
дили их вместе в отдельный кабинет. Кавендишская лабора-
тория тоже получила щедрый грант  Совета по медицинским 
исследованиям , но ее отделу биофизических исследований 
поручено было выяснять строение гемоглобина  —  содержа-
щегося в эритроцитах  белка, который связывает и переносит 
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кислород . У Уотсона не лежала душа к этой работе, и он нару-
шил правила, принятые в британском научном сообществе, 
согласно которым нельзя посягать на тему исследований, по-
рученную другому подразделению. Дерзкий уроженец Сред-
него Запада США, одержимый желанием раскрыть тайну 
ДНК, был готов добиться успеха, чего бы это ни стоило. Он 
пренебрег джентльменским кодексом академической среды 
еще и тем, что использовал экспериментальные данные, по-
лученные Розалинд Франклин, без ее ведома.

За океаном , в США , в Калифорнийском технологическом 
институте  , структурой биологических макромолекул зани-
мался Лайнус  Полинг, считавшийся величайшим химиком 
в мире. В 1951 г., располагая полным доверием и поддержкой 
Фонда Рокфеллера , группа Полинга обошла  Кавендишскую  
лабораторию, открыв спиральную конфигурацию в струк-
туре белков 17. В 1953 г. роли переменились: Полинг выдви-
нул гипотезу о структуре ДНК, оказавшуюся ошибочной, 
а в Кембридже вышли на верную дорогу.

Через пятнадцать лет после открытия структуры ДНК Уот-
сон рассказал об этом в неотразимо убедительной книге вос-
поминаний. Читателю может показаться, что она написана 
им еще в молодости, но Уотсон работал над книгой, будучи 
уже почти 40-летним профессором в Гарвардском универси-
тете. И в 1968 г. вышел в свет эпохальный бестселлер  «Двой-
ная спираль. Воспоминания об открытии структуры ДНК» 18. 
Как описание научного расследования «Двой ная спираль» —  
шедевр и гарантия того, что в дальнейшем в любой исто-
рии о ДНК голос Уотсона окажется самым громким. А если 
вернуться к аналогии с Голливудом, то сюжет книги Уот-
сона можно резюмировать, скажем, так: парни знакомятся 
с девушкой, терпят от нее унижение, твердо решают побе-
дить —  и побеждают.
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16 мая 2016 г. светила молекулярной биологии собрались 
в Колд- Спринг- Харборской лаборатории на мероприятии  
под названием «Чествование Фрэнсиса Крика», которое про-
водилось в связи со столетием со дня его рождения (он умер 
в возрасте 88 лет   28 июня 2004 г.). В этом научном комплексе, 
спрятавшемся среди деревьев на северном побережье Лонг- 
Айленда, исследовали генетические аспекты жизни и болез-
ней. Самое высокое здешнее здание —  часовая башня из крас-
ного кирпича и терракоты с винтовой лестницей. На каждой 
из четырех стен башни прикреплены таблички из зеленого 
коннемарского мрамора с буквами a, t, g, c, обозначающими 
азотистые основания  ДНК —  аденин , тимин , гуанин  и цито-
зин . Это, в сущности, памятник Уотсону. Правда, он был не-
доволен тем, что строители использовали строчные буквы 
вместо прописных, как принято делать после опубликования 
статьи Уотсона и Крика с описанием их открытия в журнале 
Nature за 25 апреля   1953 г.

Открыл встречу в Колд- Спринг- Харборе, устроенную 
в красивой новой аудитории, 88-летний Джеймс Уотсон , к ко-
торому, как к «королю Джеймсу», было приковано внима-
ние  публики. Колд- Спринг- Харборская лаборатория была 
его  никем не оспариваемым научным царством.

Уотсон начал речь с истории о пабе Eagle , повторив то, что 
рассказано в знаменитой книге  «Двой ная спираль». Однако 
на сей раз он признался, что для драматического эффекта 
выдумал восклицание  Фрэнсиса Крика о разгадке тайны 
жизни 19. Через два года летом, сидя в тени часовой башни 
с ее «двой ной  спиралью» лестницы, он пояснил: «Фрэнсис 
мог бы сказать именно так и сказал бы. То, что я написал, 
было совершенно в его духе, и любой согласится с этим» 20.

Но первое заявление об одном из величайших научных 
достижений XX в. было сделано не в той форме, в которой 
его представляют по книге. Этот мифический эпизод, как 
и многие другие детали эпохального поиска структуры ДНК, 
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долго приукрашивался, видоизменялся и шлифовался. В во-
рохе воспоминаний, биографий и журналистских переска-
зов история открытия ДНК преподносится с точки зрения 
то одного, то другого участника, так что к настоящему вре-
мени она уже превратилась в подобие фильма «Расёмон». 
Мнение дилетанта во многом зависит от того, чью версию 
событий он узнал последней.

Джеймс Уотсон  часто отмахивался от своих хулителей, 
саркастически замечая: «Есть лишь молекулы. Все осталь-
ное —  социология» 21. Однако череда поступков человека 
редко следует в столь ограниченном русле. В молодые годы 
этими увлеченными блестящими учеными сделано множе-
ство шагов:  какие-то из них в свое время казались ключе-
выми, тогда как другие —  преходящими или несуществен-
ными, однако были признаны важными много лет спустя. 
Стечения обстоятельств становились определяющими, а об-
стоятельства, долгое время бывшие в центре внимания, в ко-
нечном счете не имели значения. На этом пути случайно 
сходились нужные люди в нужное время и поднималась ра-
достная шумиха или же попадались не те люди не в то время 
и воцарялось уныние. Были вспышки побед и бесплодные 
периоды неудач, проявления дружбы и мелкие распри. Кроме 
того, вокруг открытия строения ДНК прослеживается цепь 
событий, движимых не самыми благовидными поступками 
ее участников, боровшихся за первенство 22. Погребенное под 
напластованиями толкований, объяснений и заблуждений 
установление молекулярной структуры  ДНК —  один из са-
мых запутанных сюжетов в истории науки.

Пора  наконец  рассказать, как все было на самом деле.



[  2  ]

Монах и биохимик
Законы, управляющие наследственностью, 
по большей части неизвестны . Никто не может 
сказать, почему одна и та же особенность 
у различных особей одного и того же вида или 
у различных видов иногда наследуется, а иногда 
нет; почему у ребенка часто наблюдается 
возврат к некоторым признакам деда, бабки или 
еще более отдаленных предков; почему  какая- 
нибудь особенность часто передается от одного 
пола обоим или только одному и чаще всего, хотя 
и не исключительно, тому же полу *.

ЧАРЛЬ З Д АРВИН ,  1859   Г. 1

Все началось в аббатстве, воздвигнутом на вершине 
холма в моравском городе Брюн н  (теперь Брно в Чеш-
ской  Республике). В 1352 г. монахи- августинцы вы-

строили для монастыря оштукатуренное каменное двух-
этажное здание в форме буквы Г, увенчанное остроконечной 
крышей с оранжевой глиняной черепицей. В центре первого 
этажа расположились трапезная и библиотека, над ними на-
ходился длинный открытый дормиторий для братии. Эти 
помещения выходили окнами одной стороны на слияние 
рек Свитавы и Свратки, а другой —  на готическую базилику 
Вознесения Девы Марии, построенную из красного кирпича. 
Тогдашние власти назвали монастырь аббатством Св. Фомы 

* Дарвин  Ч. Происхождение видов путем естественного отбор а, или Сохранение 
благоприятных рас в борьбе за жизнь / Пер. А. Л. Зеликмана ; под ред. А. Л. Тах-
таджяна. —  СПб.: Наука, 1991.
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в честь апостола, который сначала усомнился в воскресении 
Иисуса Христа (отсюда выражение «Фома неверующий»).

В залах и галереях здания царила необыкновенная ти-
шина, нарушаемая лишь чириканьем птиц, которых держали 
на территории аббатства в клетках из проволочной сетки для 
защиты от хищников. Из расположенной по соседству пи-
воварни «Старобрно», утолявшей жажду местных жителей 
с 1325 г., несло ароматами кипящего сусла, хмеля и дробины. 
В углу центрального двора поместился тщательно возделы-
ваемый садик, окруженный ухоженным газоном. Здесь мо-
нах по имени Грегор  Мендель выращивал помидоры, фасоль 
и огурцы 2. Его главной гордостью был горох, разросшиеся 
стебли которого всевозможных форм, размеров и оттенков 
образовывали живое подобие решетки  Пеннета 3.

Иоганн Мендель (имя Грегор он принял, когда вступил 
в орден августинцев) родился в 1822 г. в семье фермера, ко-
торая возделывала участок земли возле границы Моравии 
и Силезии. В детстве Менделю нравилось работать в саду 
и ухаживать за пчелами. Он сменил несколько школ в своем 
районе и в 1840 г. поступил в университет в близлежащем 
Оломоуце. Через три года ему пришлось бросить учение, 
потому что денег было мало, а плата  оказалась высокой.

В 1843 г. Мендель с намерением  продолжить учебу оставил 
мирские блага и начал монашескую жизнь в аббатстве Свя-
того Фомы. В ночных молитвах он благодарил Бога за то, что 
не нужно больше ломать голову над тем, как свести концы 
с концами или выплатить семейные долги. У него была удоб-
ная кровать и достаточно пищи. Аббатство в ту пору было 
интеллектуальным центром Брюнна, и Мендель в 1851 г. убе-
дил настоятеля найти средства оплатить его обучение в Вен-
ском университете 4. Там Мендель преуспел в изучении фи-
зики, агрономии, биологии и в исследованиях врожденных 
признаков растений и овец. Обладавшего выдающимися 
умственными способностями Менделя можно уподобить 



П Р О Л О Г22 

не Фоме неверующему, а подвижнику и провидцу святому 
Антонию.

В 1853 г., когда брат Грегор вернулся в Брюнн, настоятель 
поручил ему преподавать физику в местной школе, хотя тот 
дважды завалил устный экзамен на получение диплома учи-
теля. Менделю больше нравилось ухаживать за садом, чем 
выполнять обязанности в приходе. На крохотном клочке 
земли он взрастил современное  учение о наследственности. 
Ежедневно Мендель тщательно записывал свои наблюде-
ния за семью изменчивыми признаками в последовательных 
поколениях самоопыляющегося гороха: высотой растений, 
формой и окраской стручков, формой и окраской горошин, 
расположением и окраской цветков.

Вскоре после того, как Мендель начал скрещивать вы-
сокорослые растения с низкорослыми, он заметил, что все 
растения в следующем поколении вырастают высокими. Он 
назвал высокорослость  доминантным признаком, а низко-
рослость —  рецессивным. Но в поколении, полученном от ги-
бридных растений, наблюдались оба признака: имелись и вы-
сокорослые экземпляры, и низкорослые в  соотношении 3:1. 
Мендель обнаружил это устойчивое соотношение также 
для других доминантных и рецессивных признаков гороха. 
В итоге он вывел математическую формулу, предсказываю-
щую проявление этих признаков в последующих поколениях 
и скрещиваниях 5. Он полагал, что наблюдаемые им явления 
обусловлены некими невидимыми факторами —  ныне из-
вестно, что это гены .

Брат Грегор рассказал о своих исследованиях на двух вечер-
них собраниях брюннского Общества естествознания 8 фев-
раля и 8 марта 1865 г. Сегодня на научном семинаре странно 
было бы увидеть монаха в черной шерстяной рясе до щиколо-
ток и с островерхим капюшоном, свисающим на спину. А то-
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гда Общество естествознания нередко посещали обитатели 
аббатства, приходили туда также горожане- интеллектуалы 
и даже интересующиеся фермеры из соседних сел. У Мен-
деля были лишь доска и мел, чтобы представить свои слож-
ные формулы; делая доклад, он почти шептал —  сказывались 
долгие годы монастырского молчания, —  но тем не менее 
и впечатлил, и озадачил сорок с лишним присутствующих.

Позднее в том же году Мендель опубликовал  свои сооб-
щения в Verhandlungen des naturforschenden Vereines in Brünn —  
печатном издании Общества естествознания. К сожалению, 
оно не пользовалось широкой известностью, и открытия 
Менделя не всколыхнули мир. Их по́зднее признание часто 
объясняют малозаметностью публикации, но дело не только 
в этом. Идея Менделя о дискретности наследственности  —  
о передаче потомству предсказуемых  элементов —  проти-
воречила господствовавшему в  ту  эпоху представлению 
о функционировании и размножении живых организмов. 
Считалось, что деятельность органов и  даже особенно-
сти личности ребенка определяются соотношением четы-
рех жидкостей тела: крови, слизи, желтой желчи и черной 
желчи 6. Эта многовековая теория была совершенно неверна, 
но, чтобы опровергнуть ее, понадобилось еще несколько 
десятилетий научного поиска. Кроме того, математические 
методы, к которым прибег Мендель для анализа полученных 
данных, были чужды мышлению биологов и натуралистов 
того времени, многим было еще трудно хотя бы постичь 
теорию Дарвина , если уж не принять; они привыкли лишь 
собирать, описывать и классифицировать различные виды 
исходя из морфологических признаков 7.

К сожалению, последние семнадцать лет жизни Мендель 
являлся настоятелем аббатства Св. Фомы и  тратил время 
на многочисленные служебные обязанности, увязая в спорах 
о налоговых обязательствах монастыря с бюрократическим 
аппаратом Австро- Венгерской империи. Он умер в 1884 г. 
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в возрасте 62 лет от хронической болезни почек . Лишь через 
шестнадцать лет после его смерти, в 1900 г., голландский бо-
таник Хуго  де Фриз, австрийский агроном Эрих фон Чермак- 
Зейзенегг , немецкий ботаник Карл Корренс  и американский 
специалист по экономике сельского хозяйства Уильям Спилл-
ман  независимо друг от друга экспериментировали со скре-
щиванием и получили данные, сходные с менделевскими, 
а также обнаружили затерявшуюся в архивной пыли статью 
Менделя 8. Только самые одержимые темой наследственности 
помнят сегодня этих четырех ученых, потому что они бла-
городно (и честно) признали первенство Грегора Менделя. 
В последние годы высказывалось предположение, что Мен-
дель выдумал свои данные, потому что математические соот-
ношения, которые он привел в своей статье, слишком точны, 
чтобы быть достаточно вероятными со статистической точки 
зрения. Однако множество биологов и специалистов по био-
статистике решительно встали на защиту Менделя  9. Теперь 
превалирует мнение, что данные Менделя вполне корректны 
и он был честен в описании своих опытов.

Повторное открытие законов Менделя, управляющих 
передачей простых рецессивных  и доминантных признаков, 
заложило основу современной генетики. С тех пор он обрел 
заслуженное бессмертие как отец классической генетики. 
Но в этой системе понятий есть серьезная проблема: боль-
шинство наследуемых признаков не являются простыми, 
будучи обусловлены взаимодействием нескольких генов  , 
экспрессия которых может также изменяться под влиянием 
средовых, социальных и иных факторов.

Через три года после выхода статьи Менделя в свет, осенью 
1868 г., в Тюбингене Фридрих Мишер  собирал гной  с бин-
тов хирургических больных. Новоиспеченный швейцар-
ский врач (он получил степень доктора медицины в Базеле 
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в 1868 г.), Мишер происходил из почтенной и состоятельной 
семьи. Его отец , Иоганн Фридрих Мишер , был профессором 
физиологии, а дядя , Вильгельм Гис , —  профессором анато-
мии в Базельском университете; Гис сделал немало откры-
тий в нейробиологии, эмбриологии и гистологии 10.

Мишер  с детства плохо слышал из-за хронической ин-
фекции в сосцевидном отростке. Это мешало ему сначала 
в годы учебы, затем при работе с больными, осложняя об-
щение с ними. Отец и дядя Мишера сочли, что ему лучше 
не  приступать сразу к  клинической практике. Благодаря 
своим связям они устроили его в лабораторию профессора 
Феликса Гоппе- Зейлера  в Тюбингенском университете. Гоппе- 
Зейлер —  один из основателей современной биохимии; по-
мимо прочего, он открыл функцию  красных кровяных телец  
(эритроцитов ), которая состоит в переносе кислорода  бел-
ком гемоглобином , и роль железа  в этом процессе.

Лаборатория Гоппе- Зейлера  располагалась в подваль-
ных помещениях замка Хоэнтюбинген. Она представляла со-
бой ряд тесных помещений с глубоко утопленными в стены 
арочными окнами, выходившими на реку Неккар и долину 
реки Аммер. Мишер  полюбил это место, где под руковод-
ством Гоппе- Зейлера занялся изучением состава нейтрофи-
лов  и других  белых кровяных телец  (лейкоцитов ), циркули-
рующих в кровяном русле и нейтрализующих чужеродные 
клетки и частицы, тем самым препятствуя инфекциям . Лей-
коциты были выбраны потому, что они содержатся в крови, 
а не в более плотных тканях организма, и, следовательно, их 
легче выделить  и очистить. Кроме того, у этих клеток отно-
сительно крупное ядро, хорошо видное в световой микро-
скоп , а ядро —  это, можно сказать, центр управления клетки .

Оказалось, что лучше всего получать лейкоциты  из серо-
зеленых, пропитанных гноем  бинтов с ран хирургических 
пациентов. В середине XIX в. хирурги считали, что гной как 
побочный продукт заживления операционной раны имеет 
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доброкачественный эффект и чем больше образуется гноя, 
тем выше шансы на выздоровление. Как теперь известно, 
нагноение чаще всего возникает из-за нечистых рук и ин-
струментов, а избыточное выделение гноя приводит к по-
слеоперационной инфекции. Нередко из-за «доброкаче-
ственного» гноя инфекция распространялась  с кровотоком 
по всему организму и развивалось смертельно опасное со-
стояние —  сепсис.

Как часто случается в научном поиске, Мишеру  сыграло 
на руку появление новой технологии, разработанной другим 
исследователем, а именно Виктором фон Брунсом , возглав-
лявшим хирургическую клинику Тюбингенского универси-
тета. Профессор фон Брунс придумал хлопковый тканый 
материал с высокими абсорбирующими свой ствами, кото-
рому дал название «ватный хлопок» (теперь он называется 
марлей). Вместе с послеоперационными инфекциями этот  
новый перевязочный материал, впитывающий жидкости как 
губка, ежедневно обеспечивал Мишера гноем  11.

Со временем Мишер  нашел наилучший способ отделять 
нежные лейкоциты  от жидкой части гноя  из перевязочного 
материала, не повреждая и не убивая их, что было непро-
стой задачей. К счастью, с его, как говорится, легкой руки 
появился метод, который позволил получить в осажденном 
виде ранее не описанное вещество с высоким содержанием 
фосфора , проявлявшее свой ства кислоты . Мишер установил, 
что это вещество содержится только в ядре клетки, и на-
звал его нуклеином  (от латинского nucleus  — «ядро»). В наше 
время обнаруженное Мишером вещество называется  дез-
оксирибонуклеиновой  кислотой, сокращенно ДНК 12. Зача-
стую ошибочно говорят, будто Уотсон и Крик открыли ДНК. 
В действительности они открыли молекулярную структуру 
вещества, которое Фридрих Мишер выделил и охаракте-



М О Н А Х  И   Б И О Х И М И К  27

ризовал химически на восемьдесят четыре года раньше —  
в 1869 г.

В 1871 г. Мишер  перебрался из Тюбингена в Лейпциг, где 
стал работать под руководством прославленного физиолога 
Карла Людвига  13. В том же году он подготовил статью о своих 
исследованиях нуклеина , и после тщательной проверки ре-
зультатов, отличавшихся высокой воспроизводимостью, Фе-
ликс Гоппе- Зейлер  согласился опубликовать ее в престижном 
журнале Medicinisch- chemische Untersuchungen, редактором 
которого являлся. В редакционном предисловии к статье 
Мишера Гоппе- Зейлер авторитетно подтвердил научную но-
визну открытия нуклеина 14.

В следующем году Мишер  вернулся в родной Базель про-
ходить хабилитацию  —  читать лекции и готовиться к заня-
тию академической должности согласно процедуре, приня-
той для молодых врачей Германии, Австрии и Швейцарии 
в XIX в . 15  В возрасте 28 лет он получил предложение воз-
главить кафедру физиологии и занять должность профес-
сора в Базельском университете. Поскольку в этом учебном 
заведении высокие посты принадлежали его отцу и дяде, 
коллеги- завистники безосновательно жаловались на кумов-
ство. Мишер, став блестящим исследователем, доказал, что 
они ошибаются.

Поскольку Базель раскинулся на берегах Рейна, одной 
из важнейших отраслей хозяйства в городе была ловля ло-
сося. А сперматозоиды  лосося легко выделить и очистить 
даже теми методами, которые были известны во времена 
Мишера . Кроме того, эти клетки имеют очень крупное ядро, 
так что из них получается много нуклеина , пригодного для 
исследований. И Мишер взялся за рыбалку, чтобы обеспе-
чить себе неиссякаемый источник молок лосося. Химический 
анализ тогда был очень трудоемким и долгим, к тому же по-
началу образцы нуклеина бывали загрязнены белками и вхо-
дящей в их состав серой, но в конце концов Мишер устано-
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вил, что нуклеин состоит из углерода , фосфора , водорода , 
кислорода  и азота .

В 1874 г. Мишер  опубликовал сообщение о том, что ядра 
клеток  различных видов позвоночных имеют много общего, 
но и несколько различаются. В частности, в этой статье есть 
сформулированное довольно сдержанно, но по сути сенсаци-
онное предположение, что если конкретной причиной опло-
дотворения является индивидуальное вещество, то следует 
рассматривать в первую очередь нуклеин 16. Однако Мишер 
не мог объяснить, каким образом столь сложным процессом, 
как репродукция, может управлять единственное химическое 
соединение с таким ограниченным разнообразием, и сделал 
вывод, что, как он выразился, «не существует конкретного 
вещества, определяющего оплодотворение» 17.

Как и Грегор Мендель, Мишер  был вынужден заниматься 
административными делами, теряя на них время, которое 
лучше было бы посвятить размышлениям. Он умер от ту-
беркулеза в 1895 г. на 52-м году жизни. В его честь назван 
 Институт медико- биологических исследований Базельского 
университета. Однако за пределами Базеля лишь немногие 
помнят имя и труды Мишера. Прошло больше полувека, пре-
жде чем удалось выяснить функции и роль ДНК. К сожале-
нию, до этого в академических кругах понимание природы 
наследственности было далеко от истины.
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До двой ной  спирали

С конца 1880-х гг. и особенно в первые три десятилетия 
XX в. многие белые мужчины- англосаксы из высших 
слоев общества (а также их жены и дети) весьма бес-

покоились о будущем генофонде  своего народа 1. Их страхи 
опирались на псевдонаучную схему, предложенную в 1883 г. 
британским натуралистом Фрэнсисом Гальтоном , который 
приходился двоюродным братом Чарльзу Дарвину . Гальтон 
предложил концепцию, названную им евгеникой  (от грече-
ского корня εύγενής —  «хорошего рода, благородный от ро-
ждения»), и план улучшения здоровья населения, заклю-
чавшийся в том, чтобы предоставить более годным расам 
больше возможностей быстро достичь численного превос-
ходства над менее годными 2. Евгеника со скоростью лесного 
пожара распространилась среди белых интеллектуалов Ев-
ропы, проникнув и в Америку.

В Соединенных Штатах Америки в 1900–1920 гг., когда 
царил прогрессивизм, поколение реформаторов стремилось 
противостоять актуальным социальным проблемам, в том 
числе положению городской бедноты, неграмотности, асси-
миляции огромного множества мигрантов, прибывающих 
на берега Северо- Американского континента, а также демо-
графическим проблемам, включая эпидемии, высокую дет-
скую смертность и прирост населения. Эти реформаторы 
часто прибегали к ошибочным положениям евгеники  приме-
нительно к людям, которых считали нежелательными: к ум-
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ственно неполноценным (врачи и психологи обозначали их 
терминами «имбецилы», «идиоты» и «дебилы»), слепым, 
глухим, психически больным, инвалидам, эпилептикам, си-
ротам, матерям- одиночкам, представителям коренных наро-
дов Америки, афроамериканцам, иммигрантам, обитателям 
городских трущоб, неимущим жителям Аппалачей и ко мно-
жеству других «аутсайдеров». По утверждению прогрес-
сивистов, все эти низшие группы населения представляли 
экзистенциальную угрозу экономическому, политическому 
и нравственному здоровью американского общества.

Евгеника дала американским властным структурам авто-
ритетную наукообразную основу для расовых предрассуд-
ков в отношении тех, кого они считали опасными. Решение 
проблем нашли в том, чтобы изолировать нежелательных 
лиц, отгораживаться от них и не позволять им загрязнять 
господствующую «высшую  расу» —  урожденных белых аме-
риканцев 3. «Высших» с точки зрения евгеники , а именно 
белых англосаксов- протестантов, поощряли к размноже-
нию —  этот подход получил название  позитивная евгеника . 
Людям, которые считал ись носителями худших, «низших» 
генов , то есть практически всем остальным, активно пре-
пятствовали в продолжении рода мерами негативной евге-
ник и , например  государственными законами о стерилизации 
умственно отсталых, ограничениями на заключение межра-
совых и других смешанных браков, обязательным анализом 
крови на венерические заболевания для получения разреше-
ния на брак, методами контроля рождаемости и строгими 
нормами права на усыновление. К еще более угрожающей 
социальной политике вели призывы местных уроженцев 
к ограничению въезда иммигрантов, рассматриваемых ими 
как неспособных к ассимиляции. Используя евгеническую 
пропаганду для создания доказательной базы, Конгресс США  
принял в 1924 г. закон, ограничивающий въезд иностран-
цев на сорок с лишним лет. Эта политика обрекла на смерть 


