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9

ОТ АВТОРА
Блошиный рынок в Новоподрезкове занимал целое поле. Ряды 
прилавков, криво сбитых из досок, тянулись в морозную даль. 
На них вперемешку громоздились бюсты Ленина, керосиновые 
лампы, старые радиоприемники, солдатские шинели, автозап-
части, ящики с открытками, пластинками и книгами. Я заинде-
вевшими руками перелопачивал очередной такой ящик в наде-
жде найти хоть что-нибудь по интересующей меня теме. Почти 
потеряв надежду, я спросил у продавца в ватнике, валенках 
и шапке-ушанке: «Есть ли у вас советские книги по экономике?» 
«А разве в СССР была экономика?» — с удивлением ответил он.

С тех пор это дикое представление об экономической систе-
ме Советского Союза я встречал неоднократно даже у вроде бы 
образованных людей, включая музейных работников. Историки 
с легкостью назовут десяток авторов, которые писали на эту 
тему, но проблема в том, что массовый читатель не только 
не знает их имен, но даже не в курсе, где узнать.

Много лет назад, получив диплом экономиста, я с удивле-
нием понял, что за пять лет учебы мне ничего не рассказали 
о работе экономики моей страны в течение 70-летнего совет-
ского периода. Я подумал, что надо бы почитать какой-нибудь 
учебник по этой теме, но вскоре обнаружил, что такой книги 
в природе нет.

Мне хотелось бы объявить, что теперь такая книга есть и вы, 
дорогой читатель, держите ее в руках, но это было бы неправдой. 
Одну книгу, охватывающую всю советскую экономику от ее 
зарождения до гибели, написать невозможно. Моя цель — со-
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здать эскиз, который можно было бы охватить одним взглядом, 
чтобы, поняв общую композицию, потом сколь угодно долго 
прорисовывать детали, обращаясь к более специальной лите-
ратуре. Если моя книга послужит путеводной нитью другим 
любознательным дилетантам, чтобы их дорога познания была 
легче моей, я буду считать свою задачу выполненной.

Вы держите в руках не вполне научную книгу: она написана 
по материалам множества других книг, которые мне случилось 
найти и прочесть, чтобы что-то понять. В ней не так много 
фактов, совершенно неизвестных миру. Но самые большие 
проблемы в советской истории связаны не с фактами, а с их 
объяснением. Историки могут буквально по дням рассказать, 
какие решения в управлении экономикой принимались в тот 
или иной период, но часто затрудняются объяснить, почему 
решения были именно такими.

Я хотел написать не книгу по экономической истории, где 
были бы математические модели роста ВВП, оценки факторной 
производительности и прочие индикаторы, с помощью кото-
рых экономисты по меркам наших дней судят об успешности 
обществ прошлого. Это книга по истории экономики — о при-
чинах и последствиях тех или иных экономических решений 
и контексте, эти решения объясняющем. Основной вопрос, 
на который я стремился ответить: «Как именно это работало 
и почему оно работало именно так?» В этом смысле мой подход 
к советской экономике не вполне экономический — отчасти он 
тяготеет к исторической социологии, объясняющей сложные 
механизмы, скрытые за общеизвестными фактами.

Так что методологической основой книги является старый 
добрый принцип историзма: рассматривать любое явление 
в развитии и во взаимосвязи с порождающими его условиями.

Всегда можно упрекнуть автора в том, что он не рассмотрел 
какие-то специфические аспекты своей темы, не учел каких-то 
фактов, проигнорировал чьи-то статьи. Как-то раз на публич-
ной лекции меня спросили, почему упали надои молока в Ар-
хангельской области в 1973 году. Когда я честно ответил, что 
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не знаю, я был удостоен взгляда полного презрения. Поэтому 
если какие-то сюжеты в книге заинтересуют вас, но покажутся 
описанными слишком коротко, и вы захотите разобраться в них 
более основательно, я буду только рад.

Прежде чем мы перейдем к основной части книги, следует 
отдать должное обязательному для научных исследований ри-
туалу — обзору литературы по теме (список основных работ 
приведен в конце книги).

Одна из главных проблем экономической истории СССР 
заключается в том, что обобщающих работ на эту тему по-преж-
нему мало. На сегодняшний день существует по меньшей мере 
две попытки отечественных авторов вместить в одну объемную 
книгу экономическую историю всего советского периода: пяти-
томник Р. Белоусова [1–5] и четырехтомник Г. Ханина [6–9]. 
За рубежом основными книгами по теме считаются выдержав-
шая много изданий монография Грегори и Стюарта [10], почти 
неизвестная у нас, а также работы Алека Ноува [11]. Чуть лучше 
обстоит дело с книгами по отдельным периодам — например, 
есть широко известные работы по сталинской экономике, в пер-
вую очередь П. Грегори [12] и Р. Аллена [13]. Совсем недавно 
появилась объемная монография Н. Митрохина* по экономике 
брежневской эпохи [14, 15]. Но, учитывая масштаб темы, спи-
сок обобщающих работ определенно невелик, особенно если 
учесть, что значительная их часть написана иностранными 
исследователями.

Работам указанных российских авторов присуща определен-
ная специфика. В частности, Г. Ханин основной упор делает 
на статистику: если в какой-то период темпы экономического 
роста были высокими — значит, экономическая политика тогда 
была правильной, а если темпы роста упали — значит, сделали 
что-то не то. Мне же хотелось понять не итоговую эффектив-
ность, а мотивацию хозяйственников: почему они принимали 
определенные экономические решения, как они представляли 

*	 Минюст РФ считает Николая Митрохина иностранным агентом
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себе работу тех экономических механизмов, которые они вво-
дили? Кроме того, результаты экономической политики пра-
вильнее все-таки оценивать не столько по конкретным цифрам 
выплавки стали или урожая ржи, сколько по тому, удалось ли 
достичь поставленных в рамках этой политики целей.

Подход Р. Белоусова, напротив, выглядит слишком личност-
ным. Экономист и позже экономический историк, начавший 
карьеру еще в 1960‑е годы, он на склоне лет стремился дать 
итоговую оценку тому периоду и в чем-то собственной жизни: 
хорошо это было или плохо? Кроме того, он почти обошел вни-
манием события 1960–70‑х годов, возможно, именно потому, 
что сам был их участником, знал их из собственной практики, 
а изучить хотел именно предшествующие периоды и пере-
стройку.

Н. Митрохин своей книгой вроде бы заполнил пробел 
с 1965 года до перестройки, но она написана в основном на ма-
териалах мемуаров и интервью и поэтому представляет собой 
мозаику из мнений разных советских чиновников о проис-
ходивших процессах, и за деревьями не всегда виден лес.

Забегая вперед, укажу, что, на мой взгляд, основные предпо-
сылки для краха сложились именно в 1960–70‑е годы, которые 
на фоне обилия работ об эпохе Сталина и перестройке остаются 
недоизученными, по крайней мере в экономическом аспекте. 
«Традиционные» историки предпочитают писать политиче-
ские работы (кто в высшем руководстве СССР на кого влиял), 
а «новые» историки — работы по истории повседневности 
(в духе «повседневная жизнь советских коммуналок»). В обоих 
случаях экономика оказывается как бы фоном.

Одной из крайностей обобщений, касающихся советской 
экономики, является укладывание фактов в заранее выбранную 
теоретическую схему, в результате чего возникают герметич-
ные конструкции, для которых факты уже не нужны. Хороший 
пример — концепция буржуазного перерождения советской 
номенклатуры в новый правящий класс. Она объясняет и изме-
нения в политике после смерти Сталина («последнего верного 
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ленинца»), и экономические трудности 1970‑х, и перестрой-
ку. Не объясняет только, почему это происходило именно так 
и можно ли было этого избежать, не говоря уже об объяснении 
конкретных механизмов. Те же проблемы, на мой взгляд, име-
ются у влиятельной монографии Е. Гайдара «Гибель империи», 
где предпринимается попытка снять с М. Горбачева и других 
«прорабов перестройки» ответственность за распад страны, 
якобы неизбежно вытекавший из снижения нефтяных цен 
и зависимости от зарубежных технологий, доставшейся им 
от предыдущих правителей [16].

Другая крайность — эмпиризм, «сборная солянка» фактов 
без внятного обобщения. Бывает промежуточный вариант, 
когда автор не хочет или не может предложить собственный 
взгляд, но понимает, что какую-то позицию занять все-таки 
нужно. В таком случае работа превращается в собрание ссылок 
на авторитеты.

Удалось ли мне избежать всех этих ошибок — судить чита-
телю. Моя задача может быть сформулирована в духе Бенедикта 
Спинозы: «не плакать, не смеяться, не ненавидеть, но пони-
мать». Считаю необходимым заранее сообщить, что я симпа-
тизирую социалистической идее, считаю верными многие 
аспекты марксистского мировоззрения и даже думаю, что мог 
бы счастливо жить при коммунизме, если бы он все-таки насту-
пил. Но именно из-за своих симпатий я считаю обязательным 
максимально беспристрастно и честно разобраться в том, по-
чему советский проект переустройства мира в конечном счете 
потерпел поражение.

Заканчивая вступление, не могу не поблагодарить тех, без 
кого эта книга не появилась бы: Маргариту Викторовну Мель-
ник, которая познакомила меня с миром советских экономи-
стов, Галину Анатольевну Яременко, благодаря которой вышли 
в свет основные произведения Юрия Васильевича Яременко 
(я считаю его лучшим позднесоветским экономистом), Влади-
мира Семеновича Фридмана, который когда-то убедил меня 
начать читать лекции о советской экономике, коллектив «Ша-
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нинки», в котором происходило мое развитие как историка, 
мою жену Полину и мою маму, поддержка которых помогла 
мне дописать книгу, и, конечно, издательство «Индивидуум», 
которое предложило мне за нее взяться. А также всех тех чи-
тателей и подписчиков, которые своим интересом не давали 
забросить работу.
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Глава 1

«ДОМАШНИЕ 
ЗАГОТОВКИ». С КАКИМИ 

ЭКОНОМИЧЕСКИМИ ИДЕЯМИ 
БОЛЬШЕВИКИ ПРИШЛИ 

К ВЛАСТИ

«Товарищи! Рабочая и крестьянская революция, о необходимо-
сти которой все время говорили большевики, совершилась», — 
этими словами В.И. Ленин 25 октября (7 ноября) 1917 года от-
крыл экстренное заседание Петроградского совета рабочих 
и солдатских депутатов, который после свержения Временного 
правительства (чему, собственно, и было посвящено заседание) 
стал верховной властью в стране.

В ночь с 24 на 25 октября созданный двумя неделями ранее 
(12 октября) Военно-революционный комитет при Петро-
градском совете взял под свой контроль все ключевые узлы 
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Петрограда. Началась, как писали в советский период, новая 
историческая эпоха.

Первые задачи революции были оглашены в прокламации 
«К гражданам России!», разосланной по всей стране в 10 утра 
25 октября. Между прочим, крейсер «Аврора» для большевиков 
был важен не только тем, что, «бахнув» из пушки, дал сигнал 
к штурму Зимнего дворца, но и наличием мощной радиостан-
ции, посредством которой это воззвание и было передано [17].

В воззвании «К гражданам России!» объявлялось, что бла-
годаря переходу власти в руки Петроградского совета «дело, 
за которое боролся народ: немедленное предложение демокра-
тического мира, отмена помещичьей собственности на землю, 
рабочий контроль над производством, создание Советского 
правительства, это дело обеспечено». Те же задачи все преды-
дущие месяцы красовались на знаменах демонстрантов в виде 
лозунгов «Землю — крестьянам! Фабрики — рабочим! Мир — 
народам! Вся власть Советам!»

Экономическая программа большевиков, с которой они ре-
шились на вооруженное восстание, представляла собой смесь 
мероприятий, проистекавших из общих положений комму-
нистической доктрины, и мероприятий неотложного харак-
тера, проистекавших из ситуации, в которой Россия оказалась 
к концу 1917 года.

Очень кратко обозначим основные положения марксизма 
для тех, кто, как автор этих строк, уже не изучал его в школе. 
Не зная этих основных положений, понять устремления боль-
шевиков попросту невозможно.

Марксизм — целостное мировоззрение. Этот взгляд на мир 
в первую очередь подразумевает, что человеческое общество 
развивается, причем в соответствии с определенными законо-
мерностями, то есть уместно говорить о более и менее развитых 
обществах, о прогрессе. «Развитость» общества определяется 
господствующим в нем способом производства, то есть тем, как 
много товаров и услуг общество способно произвести за опре-
деленный период времени.



«Домашние заготовки». С какими экономическими идеями большевики пришли к власти 17

Движущей силой развития человеческих обществ является 
стремление людей жить лучше. С древнейших времен самый 
надежный способ обеспечить себе лучшую жизнь — заставить 
других людей работать на себя. Чтобы этого добиться, люди 
объединяются в группы и уже группами борются друг с другом. 
«Классы — это такие группы людей, из которых одна может 
себе присваивать труд другой, благодаря различию их места 
в определенном укладе общественного хозяйства»*.

Открытое насилие постепенно уступает место экономи-
ческому принуждению — когда ты заставляешь других людей 
делать то, что тебе нужно, не прямыми угрозами, а захватывая 
какие-нибудь ресурсы, которые нужны им для существования.

В промышленно развитом обществе основным средством 
производства являются машины, механизмы и оборудование. 
Люди, владеющие ими, принадлежат к классу буржуазии, 
а не владеющие — к классу пролетариев (наемных работников). 
За право доступа к средствам производства пролетарии продают 
единственный ресурс, который у человека нельзя отобрать, — 
свою рабочую силу. Они используют средства производства, 
чтобы с их помощью производить все блага мира, включая сами 
эти средства производства. Бо́льшую часть результатов их труда 
буржуазия присваивает себе. Насколько большую — решается 
в борьбе между пролетариями и буржуазией, которая обычно 
выражается в торге о величине заработной платы, но может 
принимать и форму вооруженных протестов.

Взаимоотношения людей по вопросу производства, а глав-
ное — присвоения необходимых для жизни благ определяют все 
остальные стороны общественной жизни, утверждает марксист-
ская доктрина. Политический строй, нормы морали, законы 

*	 Вторая половина ленинского определения классов из статьи «Великий почин». 
Первая половина: «Классами называются большие группы людей, различающиеся 
по их месту в исторически определенной системе общественного производства, 
по их отношению (большей частью закрепленному и оформленному в законах) 
к средствам производства, по их роли в общественной организации труда, а сле‑
довательно, по способам получения и размерам той доли общественного богат‑
ства, которой они располагают» [18, C. 27]. 


