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Прелюдия
“Элементарные частицы 
организмов”

—  Элементарно, — добавил он. — Это тот самый 
случай, когда можно легко поразить воображение 
собеседника, упускающего из виду какое‑нибудь 
небольшое обстоятельство, на котором, однако, 
зиждется весь ход рассуждений1.

Шерлок Холмс доктору Ватсону,  
Артур Конан Дойл, “Горбун”

Р
азговор шел за ужином в октябре 1837 года2. Сгустились су-
мерки, и газовые фонари осветили центральные улицы Бер-
лина. От  этого вечера остались лишь обрывки воспоми-
наний. Никто не вел записей, не было никакой научной 

переписки. Осталась только история двух друзей, двух коллег, обсу-
ждавших за едой эксперименты и одну важную идею. Одним из двух 
сидевших за столом людей был ботаник Маттиас Шлейден. Его лоб 
был отмечен грубым шрамом, оставшимся в память о попытке са-
моубийства. Вторым был зоолог Теодор Шванн со спускавшимися 
по щекам бакенбардами. Оба работали в Берлинском университете 
под руководством знаменитого физиолога Иоганнеса Мюллера.

Шлейден, прежде юрист, а ныне ботаник, изучал структуру 
и развитие тканей растений. Он называл себя “собирателем сена” 
(Heusammelei)3, и в его коллекции были сотни образцов растений: 
тюльпаны, вереск, ель, разные травы, орхидеи, шалфей, линантус, 
горошек и десятки видов лилий. Ботаники с уважением относи-
лись к его коллекции4.

В тот вечер Шванн и Шлейден обсуждали фитогенез — про-
исхождение и  развитие растений. Шлейден сообщил Шванну 
следующее: рассматривая образцы растений, он обнаружил некие 

“единицы” их строения и организации. В процессе развития расти-
тельных тканей — листьев, корней, семядолей — в клетках просту-
пает внутренняя структура, называемая ядром (Шлейден не пони-
мал функции ядра, но отчетливо видел его в клетке).
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Но еще удивительнее было глубокое единообразие в орга-
низации тканей. Все части растений были построены, как будто 
собраны, из отдельных независимых единиц — клеток. “Каждая 
клетка ведет двойную жизнь, — писал Шлейден годом позже, — 
совершенно независимую, посвященную только собственному 
развитию, и вторичную, поскольку является частью растения”5.

Живое внутри живого. Независимое живое существо — еди‑
ница, являющаяся частью целого. Живой строительный кирпичик 
внутри более крупного живого существа.

Шванн насторожился. Он тоже видел ядро, но только в клетке 
развивающегося животного — головастика. И тоже обратил вни-
мание на универсальность микроскопического строения тканей 
животных. Возможно, “единицы”, обнаруженные Шлейденом 
в растительных клетках, имели более глубокую универсальность, 
распространявшуюся на все формы жизни.

В его голове начала складываться еще не завершенная, но очень 
важная мысль, которой предстояло изменить ход развития биоло-
гии и медицины. Возможно, тем же вечером или вскоре после него 
Шванн пригласил (или затащил) Шлейдена в свою лабораторию 
в анатомическом театре, где хранил образцы. Шлейден поглядел 
в микроскоп и согласился, что развивающиеся микроскопические 
структуры животных, включая заметно выделяющееся ядро, выгля-
дели почти так же, как в растениях *.

*	 Интерес Шванна к построению животных и растений из одинаковых строи-
тельных кирпичиков, клеток, подогревался идеей о том, что, если эти орга-
низмы построены из независимых самостоятельных живых единиц, не нужно 
прибегать к понятию о “жизненных флюидах”, отвечающих за жизнь или 
зарождение клеток (эту идею горячо отстаивал Иоганнес Мюллер). Шлей-
ден был учеником Мюллера и верил в существование “жизненных флюи-
дов”, но  имел собственную теорию происхождения клеток (по  аналогии 
с образованием кристаллов), которая, как было доказано впоследствии, со-
вершенно неправильна. Забавно, что история зарождения клеточной тео-
рии рассказывает не об ошибочном понимании того, откуда все произошло, 
а об ошибочном понимании того, как все произошло. Общность между ра-
стениями и животными, которую подметили Шванн и Шлейден (в частно-
сти, тот факт, что все живые существа состоят из  клеток), абсолютно ре-
альна, но теория Шлейдена (которую Шванн поначалу принял, но все больше 
и больше в ней сомневался) о зарождении клеток, как мы вскоре увидим, ока-
залась ошибочной, что было в значительной степени доказано Рудольфом  
Вирховом.

	 Трудно установить, понял ли Шлейден, что ткани всех растений состоят 
из клеточных единиц, еще до разговора со Шванном или этот разговор за-
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Растения и животные — настолько, казалось бы, разные, на-
сколько разными могут быть живые организмы! Однако, как за-
метили Шванн и Шлейден, под микроскопом их ткани опреде-
ленно выглядели похожими. Идея Шванна казалась верной. Как 
он вспоминал позднее, тем вечером в Берлине двое друзей рас-
крыли универсальную и важнейшую научную истину: растения 
и животные характеризовались “одинаковыми способами органи-
зации клеток”6.

В 1838 году Шлейден объединил свои наблюдения в обшир-
ную статью, озаглавленную “Данные о фитогенезе”7. Годом позже 
Шванн последовал за ним со своим трудом о клетках животных: 

“Микроскопические исследования о  соответствии в  структуре 
и росте животных и растений”8. Шванн утверждал, что животные 
и растения построены одинаковым образом: и те и другие пред-
ставляют собой “агрегаты полностью индивидуальных и незави-
симых клеток”.

В этих двух важнейших работах, опубликованных с разницей 
примерно в двенадцать месяцев, живой мир был сведен к единому 
общему знаменателю. Шлейден и Шванн не первыми обнаружили 
клетки или идентифицировали их в качестве основополагающих 
единиц живых организмов. Но они предположили, что все жи-
вые существа характеризуются единством организации и функции. 
Как писал Шванн, существует “соединительная связь” между раз-
ными ветвями жизни9.

ставил его рассмотреть (или пересмотреть) его образцы, чтобы оценить уни-
версальность их клеточной структуры в новом свете. Поэтому я написал “воз-
можно, тем самым вечером”, поскольку не уверен в том, какие заключения сде-
лал Шлейден до ужина со Шванном, а к каким пришел после. Однако время 
той встречи (1837 год), выход статьи Шлейдена вскоре после этого (1838 год) 
и его задокументированный визит в лабораторию Шванна для наблюдения 
сходства между растительными и животными клетками говорят о том, что 
взаимодействие со Шванном было важным катализатором в размышлениях 
Шлейдена об основах и универсальности клеточной теории. Тот факт, что 
и Шлейден, и Шванн с легкостью признали роль друг друга в качестве со-
автора современной клеточной теории, а не соперника, также подтверждает, 
что их взаимодействие (скажем, беседа за ужином) должно было усилить убе-
жденность Шлейдена в том, что все растительные ткани состоят из клеток. 
Шванн, в отличие от Шлейдена, яснее выражается относительно важности 
этой вечерней беседы в 1837 году: она изменила основное направление его 
исследований. В произнесенной в 1878 году речи он признает, что наблюде-
ния Шлейдена о развитии растений сыграли ведущую роль в его собствен-
ном последующем открытии клеточной структуры животных тканей.
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В конце 1838 года Шлейден покинул Берлин, получив долж-
ность в Университете Йены10. А в 1839 году уехал и Шванн, за-
нявший пост в Католическом университете Лёвена в Бельгии11. 
Но и после ухода из лаборатории Мюллера они сохранили друже-
ские отношения и вели оживленную переписку. Их важнейший 
вклад в основание клеточной теории, несомненно, связан с их ра-
ботой в Берлине, где они стали близкими друзьями, коллегами 
и соратниками. Там, по словам Шванна, они открыли “элементар-
ные частицы организмов”.

Эта книга рассказывает историю клетки. Это хроника появления 
и развития мысли о том, что все организмы, включая человека, со-
стоят из “элементарных частиц”. Это история о том, как коопе-
ративное и организованное соединение этих автономных живых 
единиц с образованием тканей, органов и систем органов на самом 
глубоком уровне определяет все формы физиологических процес-
сов: иммунитет, репродукцию, чувствительность, познавательную 
способность, репарацию и омоложение. А также это история о том, 
что происходит, когда клетки теряют свою функцию и физиоло-
гия превращается в патологию: аномальное функционирование 
клеток приводит к аномальному функционированию тела. Нако-
нец, это история о том, как глубокое понимание клеточной фи-
зиологии и патологии привело к революции в биологии и меди-
цине и к их трансформации и как новая медицина, в свою очередь, 
трансформировала человека.

В период между 2017 и 2021  годами я написал три статьи для 
журнала New Yorker12. Первая статья была о клеточной меди-
цине и ее будущем, в частности, о создании T-клеток, способ-
ных атаковать раковые опухоли. Вторая касалась нового пред-
ставления о раке в свете идеи об экологии клеток — не о раковых 
клетках в изоляции, а о раке in situ * и о том, почему одни части 
тела подвержены возникновению злокачественных новообразо-
ваний больше других. Третья статья, написанная в начале пан-

*	 In situ (лат.) — в естественной среде, дословно “на месте”. — Прим. ред.
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демии COVID-19, была посвящена поведению вирусов в наших 
клетках и тканях и тому, как это поведение помогает нам понять 
физиологические расстройства, вызываемые некоторыми виру-
сами человека.

Я размышлял над тематической связью между этими тремя 
проблемами. По-видимому, в центре всех этих вопросов нахо-
дится концепция клеток и клеточной инженерии. В клеточной 
инженерии произошла революция, позволяющая говорить о пе-
реписывании истории и нашего будущего: о клетках, о нашей спо-
собности манипулировать ими и об изменениях в медицине, про-
исходящих по мере продолжения этой революции.

Из  семян этих трех фрагментов выросли стебли, корни 
и усики данной книги. Изложенная в ней история начинается 
в 1660‑е и 1670‑е годы, когда нелюдимый голландский торговец 
тканями и неортодоксальный английский эрудит, жившие на рас-
стоянии более двух сотен километров друг от друга, посмотрели 
в самодельные микроскопы и обнаружили первые доказательства 
существования клеток. Постепенно эта история приходит к сего-
дняшнему дню, когда мы научились манипулировать человече-
скими стволовыми клетками и вводить их пациентам с хрониче-
скими и потенциально смертельными заболеваниями, такими как 
диабет и серповидноклеточная анемия, или вживлять электроды 
в мозговые нейронные сети людей с не поддающимися медикамен-
тозному лечению неврологическими заболеваниями. И в итоге 
эта история подводит нас к порогу неясного будущего, в котором 

“инакомыслящие” ученые (один из которых оказался за решеткой 
на три года и был навсегда лишен права проводить эксперимен-
тальные исследования) создают генетически модифицированные 
эмбрионы и пересаживают клетки, стирая границы между есте-
ственными и искусственными процессами.

Я черпал информацию из разных источников: из интервью, 
встреч с больными, прогулок с учеными (и их собаками), посеще-
ний лабораторий, из работы с микроскопом, бесед с медсестрами, 
пациентами и врачами, из архивов, научных статей и личной пе-
реписки. Моя цель заключалась не в том, чтобы изложить полную 
историю медицины или историю зарождения клеточной биоло-
гии. Об этом написаны такие книги, как “Величайшее благо че-
ловеческого рода. Медицинская история человечества” Роя Пор-
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тера13, “Рождение клетки” Генри Харриса14 и “Лаборатория Мюл-
лера” Лауры Оутис. Скорее данная книга рассказывает историю 
о том, как сама идея клетки и наше понимание клеточной физио-
логии изменили медицину, биологию, науку в целом, социаль-
ные структуры и культуру. Она заканчивается видением будущего, 
в котором мы научимся манипулировать этими структурами, при-
давать им новые формы или даже создавать синтетические клетки 
и ткани человека.

В моем рассказе об истории клетки есть неизбежные про-
белы и темные пятна. Клеточная биология неразрывно связана 
с генетикой, патологией, эпидемиологией, эпистемологией, так-
сономией и антропологией. Исследователи, работающие в той 
или иной области медицины или клеточной биологии, занима-
ющиеся каким‑то конкретным видом клеток, могут видеть из-
ложенную здесь историю под совсем иным углом, а ботаникам, 
бактериологам и микологам совершенно очевидно будет не хва-
тать упора на растения, бактерии и грибы. Осветить все эти темы 
связным образом — значит войти в бесконечно ветвящийся лаби-
ринт. Я изложил некоторые части истории в виде сносок и при-
мечаний и  призываю заинтересованных читателей вдумчиво 
их изучить *.

В нашем путешествии мы встретимся со многими пациентами, 
в том числе и с моими. Некоторые из них упомянуты по имени, 
другие предпочли остаться неизвестными, так что в тексте не при-
водятся никакие детали, позволяющие их опознать. Я испытываю 
безграничную благодарность по отношению к этим мужчинам 
и женщинам, которые ступили на неизведанную территорию, пе-
редав свое тело и разум во власть развивающегося и неопределен-
ного царства науки. И такую же безграничную радость я испыты-
ваю по той причине, что являюсь свидетелем того, как клеточная 
биология оживает в новой медицине.

*	 Одна тема, которую я затронул лишь слегка (но не затронуть не мог), касается 
стоимости и доступности новых методов. Эти вопросы в какой‑то степени 
освещены в заключительных главах книги, но они требуют гораздо более глу-
бокого обсуждения, чем позволяет этот труд. Книга по истории клеток не мо-
жет одновременно являться и приемлемым вводным курсом на тему законода-
тельных стратегий, общественного здравоохранения, а также вопросов стои-
мости и доступности процедур.
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Вступление
“Мы всегда будем возвращаться 
к клетке”

Как бы мы ни крутились и ни вертелись, 
мы в конечном итоге будем опять 
возвращаться к клетке1.

Рудольф Вирхов, 1858

В
ноябре 2017 года я наблюдал, как мой друг Сэм П. уми-
рал, поскольку его клетки восстали против его собствен-
ного тела2.
Весной 2016 года у Сэма была диагностирована злокаче-

ственная меланома. Рак возник на щеке в виде округлого роди-
мого пятна темно-лилового цвета с ободком. Его мать Клара, ху-
дожница, первой обратила внимание на пятно во время отдыха 
на  Блок-Айленде в  конце лета. Она просила, а  потом умоляла 
и даже пыталась угрозами заставить Сэма сходить к дерматологу, 
но тот был занятым спортивным комментатором в большой га-
зете, и у него не было времени обращать внимание на какое‑то 
пятнышко на щеке. К тому времени, когда я увидел его и осмо-
трел в марте 2017 года (я не был его онкологом, но один знакомый 
попросил меня взглянуть), опухоль превратилась в продолговатое 
образование размером с большой палец с признаками метастаза 
в коже. Когда я дотронулся до опухоли, Сэма передернуло от боли.

Одно дело обнаружить рак, другое — следить за его передви-
жением. Меланома поползла по лицу Сэма в сторону уха. Если 
приглядеться, был виден ее след, как след от парома на воде — 
в виде кильватера из лиловых точек.

Даже Сэм, который всю жизнь писал о скорости, движении 
и активности, был потрясен быстротой перемещения меланомы. 
Как, настойчиво спрашивал он меня, как, как, как могли клетки, 
которые спокойно сидели на месте на протяжении десятилетий, 
вдруг обрести способность путешествовать по его лицу и при этом 
усиленно делиться?
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Раковые клетки ничего не “изобрели”. Они не создают ничего 
нового, они воруют; точнее, в рамках естественного отбора выжи-
вают клетки с наибольшей склонностью к делению и метастазиро-
ванию. Для создания строительных блоков для роста эти клетки 
используют те же самые гены и белки, которые использует расту-
щий эмбрион в период невероятно быстрого развития в первые 
дни своей жизни. Способы передвижения раковых клеток по телу 
заимствованы ими у клеток, которым полагается перемещаться 
по телу. Гены, позволяющие мятежным клеткам делиться, — это 
искаженные, мутантные версии генов, необходимых для деления 
нормальных клеток. Короче говоря, рак — это клеточная биология 
в патологическом зеркале. И я как онколог в первую очередь яв-
ляюсь клеточным биологом, за тем только исключением, что смо-
трю на нормальный клеточный мир, отраженный словно в кри-
вом зеркале.

Ранней весной 2017  года Сэму было назначено лечение, кото-
рое должно было превратить его собственные Т-клетки в войско 
для борьбы с  разраставшейся в  его теле армией мятежных кле-
ток. Представьте себе ситуацию: на протяжении многих лет, воз-
можно десятилетий, клетки меланомы Сэма и его Т-клетки сосу-
ществовали в теле, по большому счету игнорируя друг друга. Зло-
качественные клетки оставались невидимыми для его иммунной 
системы. Миллионы Т-клеток прошмыгивали мимо клеток ме-
ланомы каждый день, оставаясь бездеятельными свидетелями, от-
вернувшимися от происходящей клеточной катастрофы.

Была надежда, что лекарство, которое назначили Сэму, поло-
жит конец “невидимости” опухолевых клеток и заставит Т-клетки 
распознать клетки меланомы в качестве “чужеродных” захватчиков 
и отторгнуть их, как они отторгают клетки, пораженные микро-
бами. Пассивные наблюдатели должны были стать активными иг-
роками. Мы создали в его теле клетки, которые должны были сде-
лать видимым то, что до сих пор оставалось незримым.

Появление такой “разоблачительной” терапии стало кульми-
нацией в серии потрясающих достижений клеточной биологии 
1950‑х годов: понимание Т-клеточного механизма распознавания 
“свой-чужой”; идентификация белков иммунных клеток, необхо-
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димых для обнаружения чужеродных захватчиков; обнаружение 
механизмов, с помощью которых нормальные клетки уклоняются 
от атак со стороны этой системы распознавания, а раковые клетки 
делаются невидимыми; а также изобретение молекул, сбивающих 
со злокачественных клеток шапку-невидимку. Каждое новое от-
крытие делалось на основе предыдущего, и все эти данные были 
добыты клеточными биологами большими усилиями и долгим 
упорным трудом.

Практически сразу после начала лечения в теле Сэма разгоре-
лась гражданская война. Его Т-клетки, разбуженные присутствием 
опухоли, выступили против злокачественных клеток, и агрессия 
с одной стороны порождала агрессию с другой. Однажды утром 
лиловый нарост на его щеке стал горячим, поскольку иммунные 
клетки внедрились в опухоль и развязали воспалительный цикл. 
И тогда злокачественные клетки покинули свой лагерь, оставив 
после себя лишь затухающие лагерные костры. Когда через не-
сколько недель я вновь увидел Сэма, продолговатый нарост на его 
щеке и “кильватер” за ним исчезли. Остались лишь умирающие 
остатки опухоли, съежившейся до размера крупной виноградины. 
Это была ремиссия.

Мы выпили кофе, чтобы это отпраздновать. Ремиссия изме-
нила Сэма не только в физическом плане, она изменила его психо-
логию. Впервые за много недель я увидел, как складки озабочен-
ности на его лице разгладились. Он смеялся.

Но потом ситуация изменилась: апрель 2017 года был жестоким 
месяцем. Т-клетки Сэма, атаковавшие опухоль, ополчились про-
тив его собственной печени, вызвав аутоиммунный гепатит — 
воспаление печени, которое плохо контролируется иммуносу-
прессорными препаратами. В октябре мы обнаружили, что рак, 
еще пару недель назад находившийся в стадии ремиссии, разви-
вался в коже, мышцах и легких Сэма, прятался в других органах 
и находил новые ниши, позволявшие ему пережить атаки иммун-
ных клеток.

Через все эти победы и поражения Сэм прошел с железной 
стойкостью. Временами его неослабевающий юмор казался его 
собственным способом контратаки: он готов был громить рак 
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до самого конца. Когда я однажды застал его в кабинете в отделе 
новостей и спросил, не хочет ли он пройти со мной в какое‑то 
укромное место, например в мужскую уборную, чтобы показать 
мне новые опухоли, он весело ответил: “К тому моменту, пока мы 
дойдем до уборной, эта зараза уже снова переедет. Лучше посмо-
треть сразу, пока она еще здесь”.

Врачи притупили иммунную реакцию, чтобы остановить 
аутоиммунный гепатит, но тогда начала расти опухоль. Врачи воз-
обновили иммунотерапию, чтобы атаковать рак, и вернулся ост-
рый гепатит. Это напоминало бои животных: пока вы держите им-
мунные клетки на привязи, животные набрасываются и убивают. 
Вы спускаете клетки с привязи, и они принимаются без разбора 
нападать и на рак, и на печень. Сэм умер зимним утром, через 
несколько месяцев после того, как я впервые увидел его опухоль. 
В конце концов меланома победила.

В один ненастный день 2019 года я был на конференции в Пенсиль-
ванском университете в Филадельфии. Примерно тысяча ученых, 
врачей и биотехнологов собрались в аудитории в здании из камня 
и кирпича на Спрус-стрит. Они приехали сюда, чтобы обсудить 
успехи новейшего направления медицины — создание генетиче-
ски модифицированных клеток и их введение в организм человека 
с терапевтическими целями. Были доклады о модификации Т-кле-
ток, об использовании вирусов для введения генов в клетки и о но-
вых важных шагах в области клеточной трансплантации. В выступ-
лениях и в кулуарах звучали такие термины, как будто биология, 
робототехника, научная фантастика и алхимия слились в экстазе 
и произвели на свет недоношенное дитя. “Перезапуск иммунной 
системы”. “Терапевтическая клеточная инженерия”. “Долгосроч-
ная устойчивость пересаженных тканей”. Эта конференция была 
посвящена будущему.

Но было представлено и настоящее. В нескольких рядах впе-
реди меня сидела четырнадцатилетняя (всего на год больше, чем 
моей старшей дочери) Эмили Уайтхед. Взъерошенные каштановые 
волосы, черно-желтая рубашка и темные штаны. Шел седьмой год 
ее ремиссии после лейкоза. “Она только рада прогулять школу”, — 
сказал мне ее отец Том. Девочка улыбнулась.


