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Эту рукопись я получил в Париже 

в 1976 году.

Я жил тогда в маленьком отеле «Dela-

vigne» в Латинском квартале. Приехал 

я на премьеру своей пьесы и перед началом 

дал интервью парижской газете. На следу-

ющий день консьерж вручил мне тяжелый 

конверт… В нем были машинописная руко-

пись на русском языке и письмо, написанное 

от руки неровным почерком.
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«Соотечественник!
Прочитал ваше интервью в «Монд». 

Узнал, что вы решили (точнее — ре-
шились) написать биографию «первого 
большевистского царя Иосифа Стали-
на». Так вы назвали моего дорогого 
друга Кобу.

 Я стар. Я стремительно гасну, 
дней моих на земле осталось немно-
го. И все записанное мною на про-
тяжении десятилетий — небывалых 
десятилетий! — по просту исчезнет 
в чужом городе. Я решил поторопить-
ся — приходится торопиться… Я пере-
даю рукопись вам. Я писал ее тогда 
и теперь. Тогда, в стране по име-
ни СССР, записывал подробно и, не 
скрою, витиевато. (Я ведь, как мно-
гие в революционные годы, баловался 
литературой, даже роман писать со-
бирался. Оттого и жилище в Париже 
выбирал литературное — живу здесь, 
в Латинском квартале, где меня, ста-
рого революционера, окружают такие 
родные, понятные тени. На мой дом 
глядят окна квартиры отца Революции 
Камиля Демулена. И отец гильотины, 
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немец Шмидт, жил неподалеку. В двух 
шагах отсюда Бомарше сочинял свое-
го Фигаро… Над его наглыми шутка-
ми, раздевавшими аристократов, хо-
хотали до упаду сами аристократы. 
А вскоре такие же Фигаро погнали 
на гильотину всю эту веселившуюся 
сволочь. Запомните: самые грозные 
идеи приходят в мир веселой, танцу-
ющей походкой. Родной нашей грузин-
ской лезгинкой часто приходят они 
в мир.) 

 Я заканчивал писать свои Записки 
здесь, за границей, и, к сожале-
нию, кратко. Дрожит рука (Паркин-
сон). Дрожит жалкая рука, которая 
так ловко убивала. 

Я не надеюсь, что эти Записки по-
могут вам понять «нашего Кобу» — 
как звали товарища Сталина мы, его 
старые, верные друзья. Разве можно 
понять такого человека? Да и чело-
век ли он? 

Но смерть Кобы понять помогут. 
О ней написано много всякого вздо-
ра. Коба ненавидел Троцкого, но 
ценил его мысли. Были у Троцкого 
слова, рядом с которыми Коба по-
ставил три восклицательных знака: 
«Мы уйдем, но на прощанье так хлоп-
нем дверью, что мир содрогнется…» 
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Эти слова имеют прямое отношение к 
жизни Кобы, но еще больше — к его 
смерти. 

 В своем интервью вы сообщили, 
что хотите поговорить с охранника-
ми Кобы, которые были с ним на даче 
в ту ночь. В ту судьбоносную ночь, 
когда все случилось! Пустое заня-
тие! Они ничего не знают. Из ныне 
живущих знаю только я, его безутеш-
ный друг Фудзи, не перестающий ду-
мать о нем.

И Коба по-прежнему рядом с Фудзи. 
Такие, как Коба, не уходят. Он лишь 
на время схоронился в тени Истории. 
И, поверьте, Хозяин, как справедли-
во звала страна «нашего Кобу», вер-
нется в свою Империю. Впрочем, все 
это предсказал он сам, мой незаб-
венный друг Коба.

 Мой заклятый враг Коба.
 Он часто приходит ко мне по но-

чам, как только я засыпаю. И я чув-
ствую его запах — старческий запах 
пота от поношенного кителя генера-
лиссимуса».

Подписи не было.

Далее шла рукопись.



Полезные уроки  
«товарищей мерзавцев»

В очередное воскресенье Коба позвал меня 

на Ближнюю дачу.

Там я застал Бухарчика. Нас теперь посто-

янно сводили вместе.

Коба попросил продолжить рассказ о Гер-

мании.

Я постарался выбрать тему побезобидней, 

хотя это было нелегко. Уж очень мы были по-

хожи…

Знаменитая выставка «дегенеративного 

искусства» еще не состоялась, но кампания 

против великих модернистов — Шагала, Отто 

Дикса, Ван Гога, Мунка, Кандинского, Ко-

кошки, Макса Эрнста и других — шла в не-

мецких газетах полным ходом. Гитлер назвал 

их живопись «наглой выдумкой еврейских 

проходимцев и сумасшедших неврастеников». 

И пообещал проходимцев отправлять 

в тюрьмы, а неврастеников — в больницы…

Бухарин слушал мой рассказ вполуха, он, 

как и я, читал немецкие газеты (если я их 



8

Э
Д

В
А

РД
 Р

А
Д

З
И

Н
С

К
И

Й

читал по службе, то ему эту привилегию по-

дарил Коба) и хорошо знал все, что я расска-

зывал. Он пил чай и поедал конфеты (он был 

сладкоежка).

— Между нами говоря, искусство ука-

занных товарищей дегенератов и вправду 

непонятно народу, — усмехнулся Коба. — 

Давай дальше, Фудзи.

Бухарин вздрогнул и начал слушать вни-

мательнее.

Я продолжал:

— «Дух нашей партии, — писал Геб-

бельс, — должен пронизывать все наше ис-

кусство. Новое нацистское искусство 

должно быть героическим, проникнутым 

стальной романтикой, национальным и па-

тетическим…».

— И это недурно сказано… Чему еще учат 

товарищи мерзавцы?

Бухарин в ужасе слушал меня — он уже до-

гадывался.

— «Немецкое искусство призвано воспи-

тывать оптимизм. Никакой бедности, 

никаких известий о поражениях — даже 

в спорте. Немцы должны только побеждать».

Коба засмеялся:

— На днях привезли мне наш новый 

фильм «На Дальнем Востоке», где в конце 
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погибал наш разведчик. Неумным товарищам 

авторам товарищ Сталин объяснил: «Мы 

страна победителей. Мы победили царя, 

голод, интервенцию, буржуазию и даже 

смерть. И наше кино обязано воплощать ло-

зунг: «Пусть погибают наши враги»…» Рас-

сказывай дальше Фудзи.

— «Противник, побежденный в сфере по-

литики, может хитро перебросить свои силы 

в область культуры. Поэтому там их должен 

встретить не опасный вакуум, но целая 

армия… такая же армия, как на поле боя…»

— Между нами говоря, и здесь мерзавцы 

не ошиблись. Нам тоже нужны армии дея-

телей искусства. Доступного массам, оптими-

стического искусства… Мы, Николай, по-

ручим это дело тебе… — (Надо было видеть 

несчастное лицо Бухарина!) — Нам требуются 

новые объединения работников культуры. 

Им надлежит беспощадно изгонять непо-

нятные народу выкрутасы, слишком долго 

бывшие у нас в моде.

Бухарчик понял: ему поручают уничто-

жить авангард — искусство Революции. Он 

уже готовился возразить. Но Коба не дал ему 

раскрыть рта, продолжив:

— Товарищи империалисты мечтают 

уничтожить нас. И мы создаем неприступную 
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крепость. Бастион! Ты, Николай, самый бле-

стящий наш политик, поможешь создать ба-

стион нового искусства победившего проле-

тариата. Это будет армия работников 

культуры, защищающая от врага наши пар-

тийные идеи. Думаю, настало время собрать 

съезд писателей и провозг ласить эту 

всемирно-  историческую задачу!

Как хорошо Коба знал его! «Всемирно -

историческая задача»! Это Бухарин понимал. 

Глаза «самого блестящего политика» загоре-

лись, грудь распрямилась.

— Я сделаю это, Коба! Мы создадим 

новые союзы — писателей, композиторов, ху-

дожников… — Он вскочил со стула. Жидкий 

хохолок петушком встал на голове, он импро-

визировал: — Альфа и омега будущих со-

юзов — «партийность». Только произведения, 

служащие партии, имеют право жить. И по-

тому структура новых союзов писателей, ком-

позиторов, художников должна быть… ко-

пией структуры партии! Те же секретари, 

пленумы, съезды. Никаких неофициальных 

группок в искусстве! Они будут изгоняться, 

как оппозиционеры в партии…

Коба аплодировал!

— Да, Коба, — вдохновенно токовал Бу-

харин. — Пусть свистят, улюлюкают наши 
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модернисты. Мы им скажем: «Напрасно бес-

нуетесь! Нам нужно реалистическое искус-

ство — искусство для народа. Нам нужны 

Толстые, Пушкины, Рембрандты, но новые, 

беззаветно преданные партии и рабочему 

классу…» Это будет новый невиданный реа-

лизм — реализм социалистический!

— Социалистический реализм! — восхи-

щенно повторил Коба и обнял его. — Ты 

«любимец партии»! Ильич прав! Кстати, то-

варищ Горький тоже не жалует местечковых 

новаторов. Я вот что подумал, Николай. Ты 

будешь готовить съезд писателей в связке 

с Алексеем Максимовичем. Два титана! Если, 

конечно, ты не против…

(Максима Горького по указанию Кобы 

несколько лет назад уговорили вернуться 

из эмиграции. Коба окружил нашего проле-

тарского классика невиданным почетом.)

— Но Алексей Максимович может не со-

гласиться? — с несчастным видом спросил 

Бухарин, спустившийся снова на проклятую 

землю.

— Я обещаю!

Когда Бухарин ушел, Коба сказал мне:

— Догадываешься, как голосовал этот 

двурушник? Но сейчас предатель нужен в хо-

зяйстве. Он и Горький. Думаю, их авторитет 
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защитит наши Союзы от криков европейских 

леваков.

— Ты действительно уверен, Коба, что 

Горький согласится?

— Наш великий путаник товарищ 

Горький?.. — И Коба, прыская в усы, при-

нялся перечислять многочисленные грехи 

Горького, начиная с его яростных высту-

плений против Октябрьского переворота. — 

Мы всё помним, и он это знает. Грехи надо 

замаливать. Это раз… К тому же у него скоро 

юбилей. Думаю, мы щедро отметим юбилей 

великого пролетарского писателя? — Коба за-

смеялся. — Товарищи предлагают: присвоить 

имя Горького городу, где он родился, — раз, 

главной улице в Москве — Тверской, которая 

идет к Кремлю и Художественному театру, — 

два… И самому театру тоже дадим его имя…

— Подожди, Коба! — осторожно сказал 

я. — Художественный театр всегда называли 

«театром Чехова».

— Товарищ Чехов умер, а товарищ 

Горький жив. И мы накрепко привяжем това-

рища Горького к партии… Самыми крепкими 

и желанными для господ интеллигентов ка-

натами — канатами тщеславия… Товарищ 

Горький должен возглавить новое, нужное 

партии искусство. Тем более что Бухарчик, — 
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он помолчал, вздохнул, — не вечен. — И вни-

мательно посмотрел на меня: услышал ли 

я эти слова.

Я услышал.

Мой первый безумный поступок

На юбилее Горького Коба еще раз доказал 

силу «канатов тщеславия»…

Среди приглашенных числился знаме-

нитый французский радикал — писатель 

Анри Барбюс. Я очень обрадовался. В это 

время я много работал в Париже. С точки 

зрения расширения нашей агентуры 

во Франции Барбюс, автор знаменитого ан-

тивоенного романа «Огонь», был перспек-

тивен. Но Ягода сообщил мне, что никакого 

Барбюса в Москве не будет. Оказывается, 

француз написал протроцкистскую статью, 

и теперь с ним вовсю воевали правоверные 

французские коммунисты и Коминтерн.

Я пожаловался Кобе.

— Идиот твой товарищ Ягода. Кругозор 

фармацевта, — сказал он. — Барбюс — поли-

тический капитал, и мы никому не позволим 

его транжирить. Ты его получишь. Он к нам 

приедет. Но присмотрись к нему сам.

Я незримо сопровождал Барбюса. Начиная 

с того момента, когда на границе, под кума-
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човым транспарантом «Пролетарии всех 

стран, соединяйтесь!» он пересел в наш поезд. 

Состав, который подали Барбюсу, был отнюдь 

не пролетарский. Это был спальный состав 

царского времени — куда более роскошный, 

чем новые европейские люкс-поезда, и на-

много более удобный: вагоны шире, а ско-

рость меньше. На этом царском поезде его 

повезли в нашу невиданную империю, где 

правил пролетариат, — в Советскую респу-

блику, в новый мир. В вагон Барбюса поса-

дили нескольких наших сотрудников, и как 

только отъехали от границы, его обработка 

началась. Француз не понимал язык, и хоро-

шенькая переводчица (естественно, наша со-

трудница) переводила и все объясняла ему. 

Рядом с ним в купе оказались двое трога-

тельно простоватых мужичков. Переводчица 

рассказала, что это колхозники, возвращаю-

щиеся домой после отдыха, и что отдых и ро-

скошный вагон оплатили они сами из зарабо-

танных в колхозе трудодней. Барбюс был 

в восторге…

После приезда в Москву я заполнил все 

дни писателя. Его беспрерывно   куда-то 

возили — в театры, на выставки, на экскурсии 

по городу. Он смотрел, слушал и воодушев-

лялся… И записывал в Дневник все, как надо 
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(каждый вечер я просматривал записи, пока 

он отсутствовал).

«Москва великолепна, — писал Барбюс 

в Дневнике, — Красная площадь — нечто по-

разительно татарское, восточное, византий-

ское, а рядом, словно выходцы из другого 

мира, — сверхсовременные дома Корбюзье. 

В церквях — древние закоптелые иконы, свер-

кающие драгоценными окладами, а в   какой-то 

сотне метров от них лежит в своем стеклянном 

гробу Ленин…»

Ему показали во всей красе столь же-

ланную страну. Когда он бывал в музеях, 

несколько десятков наших сотрудников ста-

новились толпой рабочих, солдат, крестьян, 

неистово жаждущих насладиться искусством.

Так что он смог написать в Дневнике про 

«бескорыстное и искреннее стремление новой 

власти одним махом поднять народ из тьмы 

невежества до понимания Ренуара и Рем-

брандта». Он восхищенно говорил перевод-

чице: «До чего же замечательный, одаренный 

и добрый, этакий большой ребенок ваша 

Россия! Вас, русских, неверно называют тер-

пеливыми. Вы терпеливы телом и даже 

душой. Но мышление у вас куда нетерпе-

ливее, чем у любого другого народа, вам по-
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давай сию минуту все искусство, все тайны 

жизни».

Но особенно пленяли его читательские 

восторги. Оказывается, наши простые люди 

читали его… не переведенные в СССР книги. 

Видимо, по-французски! Но он был готов 

уже поверить и этому… когда случилось 

неприятное.

Это произошло после очередной встречи 

с читателями. Молодая женщина, пробрав-

шись через толпу «благодарных читателей», 

так и не поняв, кто эти «читатели», ловко су-

нула ему в карман записку. Я увидел. Тотчас 

пробился к нему и так же ловко выкрал ее.

«Верьте не всему, — писала она, — что вам 

говорят. Точнее, всему не верьте. За всеми 

нами следят, и за вами — не меньше. Ваша 

переводчица передает каждое ваше слово. Те-

лефон ваш прослушивается, каждый шаг 

контролируется. Письмо это не просто по-

рвите, потому что кусочки из вашей мусорной 

корзины достанут и составят их вместе».

Потом случилось… безумное! Уже в гости-

нице, когда он обедал, я… положил письмо 

обратно — в его пиджак! Почему? Не знаю. 

Думаю, пытался доказать себе, что я не раб. 


