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ГЛАВА 1

Мы вылетели в Бухарест почти сразу же, как 

закончилась стрельба, и приземлились в аэропор-

ту «Отопени» вскоре после полуночи 29 декабря 

1989 года. Нашу группу из шести человек, состав-

лявших полуофициальный Международный наблю-

дательный контингент, встретили возле моего само-

лета «Лир». Для меня к трапу подкатили инвалидное 

кресло, но я отмахнулся и дошел до микроавтобуса 

сам, что было непросто. Нас провели через толчею, 

которая с начала румынской революции считалась 

таможней, а затем посадили в микроавтобус Нацио-

нального бюро по туризму, предназначенный для 

особо важных лиц. Нам предстояла девятимильная 

поездка до города.

Встречавшая нас Донна Уэкслер из американ-

ского посольства показала на два пулевых отверстия 

в стене, возле которой стоял микроавтобус, но все 

и думать об этом забыли, когда проезжали по коль-

цевой развязке, соединяющей аэропорт с шоссе, 

и доктор Эймсли просто показал в окно.

Вдоль основного проезда, где в обычных условиях 

стояли бы такси, расположились танки советского 
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образца, длинные стволы которых были направлены 

в сторону въезда на территорию аэропорта. Шоссе 

и крышу здания аэропорта обрамляли мешки с пе-

ском, а натриевые лампы желтоватым светом осве-

щали каски и оружие солдат-охранников, оставляя 

в тени их лица. Другие люди —  кто в форме регу-

лярной армии, кто в пестрой одежде революционной 

милиции —  спали возле танков. На какое-то мгно-

вение создалась полная иллюзия, будто все дорожки 

усеяны трупами румын, и я затаил дыхание, медлен-

но выдохнув лишь после того, как один из «трупов» 

потянулся, а другой закурил сигарету.

— На прошлой неделе они отбили несколько 

контратак войск режима и сил секуритате, —  шеп-

нула Донна Уэкслер. По ее тону было ясно, что для 

нее это волнующая тема.

Раду Фортуна, маленький человечек, торопливо 

представленный нам возле аэропорта в качестве ги-

да и уполномоченного переходного правительства, 

повернулся на своем сиденье и широко улыбнулся, 

словно его нимало не трогало происходящее.

— Они убивать много секуритате, —  громко ска-

зал он, улыбнувшись еще шире. —  В три раза больше 

людей Чаушеску пытались взять аэропорт… В три 

раза больше их убили.

Уэкслер кивнула и натянуто улыбнулась, яв-

но почувствовав себя не в своей тарелке. Доктор 

Эймсли перегнулся через проход. Отблеск послед-

ней натриевой лампы осветил на несколько секунд 

его лысину, а потом мы въехали в темноту пустого 

шоссе.

Я увидел только слабый отсвет улыбки румына во 

внезапно наступившей темноте.
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— Чаушеску конец, да-да, —  подтвердил он. —  

Вы знаете, они взяли его и эту его суку жену в Тыр-

говиште… сделать… как вы это называть?.. суд.

Раду Фортуна опять засмеялся, и смех его звучал 

одновременно и по-детски, и жестоко. Меня слегка 

знобило. Автобус не отапливался.

— Они делать суд, —  продолжал Фортуна, —  

и прокурор говорить: «Вы оба сумасшедшие?» По-

нимаете, если Чаушеску и миссис Чаушеску сума-

сшедшие, тогда, может быть, армия просто отпра-

вить их в психушку на сто лет, как делают наши 

русские друзья. Понимаете? Но Чаушеску говорить: 

«Что? Что? Сумасшедшие… Как вы сметь! Это гряз-

ная провокация!» А его жена, она говорить: «Как 

вы можете такое говорить Матери вашего народа?» 

Тогда прокурор говорить: «О’кей, никто из вас не 

сумасшедший. Вы сами сказать». И тогда солдаты, 

они тянуть соломинки —  так много хотеть это сде-

лать. Потом счастливцы выводить обоих Чаушеску 

во двор и стреляют им в головы много раз. —  Фор-

туна довольно хохотнул, будто вспомнил любимый 

анекдот. —  Да, режиму конец, —  сказал он доктору 

Эймсли. —  Может быть, несколько тысяч секури-

тате, они этого еще не знать и продолжать стре-

лять в людей, но это скоро закончится. Проблема 

побольше: что делать с каждым третьим человеком, 

который шпионить для старого правительства, а?

Фортуна снова хохотнул, и в свете фар неожидан-

но появившегося встречного армейского грузовика 

я увидел, как он пожал плечами. Стекла с внутрен-

ней стороны начали покрываться изморозью. Руки 

у меня закоченели, и я почти перестал ощущать 

пальцы ног в нелепых туфлях, которые надел утром. 
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Когда мы въехали в город, я процарапал дырочку 

в инее на стекле.

— Я знать, что все вы очень важные люди с Запа-

да, —  сказал Раду Фортуна. Изо рта у него —  словно 

покидающая тело душа —  вырвалось и поднялось 

к потолку салона туманное облачко. —  Я знать, вы 

знаменитый западный миллиардер, мистер Вернор 

Дикон Трент, который платить за этот визит, —  он 

кивком показал на меня, —  но я бояться забыть не-

которые имена.

Донна Уэкслер всех представила:

— Доктор Эймсли от Всемирной организации 

здравоохранения… Отец Майкл О’Рурк представля-

ет здесь одновременно Чикагскую епархию и Фонд 

спасения детей.

— Ага, хорошо иметь здесь священник, —  заме-

тил Фортуна, и в его голосе мне послышалось что-то 

вроде иронии.

— Доктор Леонард Пэксли, заслуженный про-

фессор Принстонского университета, —  продолжала 

Уэкслер. —  Лауреат Нобелевской премии за 1978 год 

в области экономики…

Фортуна поклонился престарелому лауреату. 

Пэксли не проронил ни слова во время полета из 

Франкфурта, а сейчас казался потерянным в необъ-

ятном пальто и складках шарфа; он походил на ста-

рика, ищущего скамейку в парке.

— Мы приветствовать вас, —  сказал Фортуна, —  

хоть у нас в стране и нет экономики в настоящее 

время.

— Черт возьми, неужели здесь всегда такой хо-

лод? —  послышался голос из недр шерстяных скла-

док. Нобелевский лауреат и заслуженный профессор 
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топнул маленькой ножкой. —  Холодина такая, что 

и у бронзового бульдога кое-что отмерзло бы.

— …Мистер Карл Берри, представляющий 

АТТ —  Американскую телеграфную и телефонную 

компанию… —  торопливо продолжала Уэкслер.

Сидевший рядом со мной коротышка бизнес-

мен вынул трубку изо рта, выпустил вверх струю 

дыма и, кивнув в сторону Фортуны, опять принял-

ся курить, будто трубка была необходимым источ-

ником тепла. Передо мной на мгновение мелькнуло 

нелепое видение: все семеро сидящих в этом авто-

бусе сбились в кучу вокруг тлеющих в трубке Берри 

угольков.

— …и вы сказали, что помните нашего спонсора, 

мистера Трента, —  закончила Уэкслер.

— Да-а-а, —  протянул Раду Фортуна. Глаза его 

блеснули, когда он посмотрел на меня сквозь дым 

трубки Берри и облачко пара от собственного дыха-

ния. Я почти разглядел свое отражение в его сверк-

нувших зрачках: некий очень старый человек с глубо-

ко посаженными глазами, еще более ввалившимися 

после утомительной поездки, с каким-то скособочен-

ным телом, облаченным в дорогие костюм и пальто. 

Уверен, что на вид я был старше Пэксли, старше 

Мафусаила… старше самого Господа Бога.

— Кажется, вы уже бывать в Румыния? —  спро-

сил Фортуна.

Я обратил внимание на неестественный блеск 

глаз нашего гида, когда мы въехали в освещенную 

часть города. Сразу после войны мне довелось побы-

вать в Германии. Сейчас картина, открывавшаяся из 

окна впереди Фортуны, напоминала увиденное там. 

На Дворцовой площади стояло множество танков, 
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черные громады которых могли бы показаться без-

жизненными грудами холодного металла, если бы 

башня одного из них не повернулась вслед нашему 

микроавтобусу, когда мы проехали мимо. Были 

здесь и покрытые копотью останки автомобилей, 

и по крайней мере один бронетранспортер, пред-

ставлявший собой всего лишь гору обугленного же-

леза. Повернув налево, мы миновали Центральную 

университетскую библиотеку. Ее золоченый купол 

и затейливая крыша обрушились в пространство 

между испачканными сажей, выщербленными сте-

нами.

— Да, —  ответил я. —  Я бывал здесь раньше. 

Фортуна наклонился в мою сторону:

— А может быть, на этот раз одна из ваших кор-

пораций будет открывать здесь завод, а?

— Может быть. 

Его взгляд неотступно следовал за мной.

— Мы здесь очень дешево работать, —  шепнул 

он так тихо, что я сомневаюсь, слышал ли его кто-

нибудь еще, кроме Карла Берри. —  Очень дешево. 

Работа здесь очень дешевый. Жизнь здесь очень 

дешевый.

Мы свернули налево с пустынной площади Вик-

тории, потом еще раз, но уже направо, на бульвар 

Николае Бэлческу, и вот наш микроавтобус со скри-

пом остановился перед самым высоким зданием 

города —  двадцатидвухэтажным отелем «Интеркон-

тиненталь».

— Утром, господа, —  сказал Фортуна, подни-

маясь и показывая рукой в сторону освещенного 

вестибюля, —  мы будем смотреть новую Румынию. 

Желаю вам сна без сновидений.
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ГЛАВА 2

Весь следующий день наша группа потратила на 

встречи с «официальными лицами» переходного пра-

вительства, в основном членами недавно созданного 

Фронта национального спасения. День был настолько 

сумрачным, что включилось автоматическое уличное 

освещение вдоль широких бульваров Бэлческу и Рес-

публики. Здания не отапливались, или, по крайней 

мере, этого не ощущалось. Те мужчины и женщины, 

с которыми мы разговаривали, выглядели практически 

одинаково в своих не по росту больших однообразных 

шерстяных пальто тусклых расцветок. К концу дня мы 

успели переговорить с каким-то Джуреску, двумя Тис-

маняну, одним Боросойю (который, как в конце кон-

цов выяснилось, не имел никакого отношения к но-

вому правительству и был арестован почти сразу же 

после нашего ухода), несколькими генералами, в том 

числе с Попеску, Лупоем и Дьюржу, и, наконец, с ис-

тинными руководителями, среди которых были Петре 

Роман, премьер-министр переходного правительства, 

а также Ион Илиеску и Думитру Мазилу, президент 

и вице-президент при режиме Чаушеску.

Все они высказывали одну и ту же мысль: «Мы 

несем ответственность за нацию, и любые рекомен-

дации для наших учреждений и организаций будут 

восприняты с бесконечной благодарностью». Офи-

циальные лица обращались ко мне с величайшим 

почтением, потому что не только знали мое имя, 

но и представляли себе объемы стоявших за мной 

капиталов. Тем не менее даже это подобострастное 

внимание носило оттенок какой-то растерянности. 

Они напоминали лунатиков среди хаоса.
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Возвращаясь в тот вечер в «Интерконтиненталь», 

мы видели, как толпа —  в основном из конторских 

работников, уже покинувших свои каменные ульи 

в центре города, —  била и пинала троих мужчин 

и женщину. Раду Фортуна ухмыльнулся и показал 

на широкую площадь перед отелем.

— Вон там… на Университетской площади на 

прошлой неделе… когда люди выходить на демон-

страцию и петь —  знаете? Армейские танки давить 

людей, еще больше стрелять. Эти, наверное, инфор-

маторы секуритате.

Прежде чем микроавтобус остановился перед 

отелем, мы заметили, как солдаты в форме уводили, 

подгоняя прикладами автоматов, предполагаемых 

информаторов, а толпа сопровождала их плевками 

и пинками.

— Нельзя сделать омлет, не разбив яйца, —  про-

бормотал наш заслуженный профессор. Отец О’Рурк 

стрельнул в него взглядом, а Раду Фортуна поощри-

тельно хохотнул.

— Мы думали, Чаушеску получше приготовился 

к осаде, —  сказал после ужина доктор Эймсли. Мы 

оставались в ресторане, поскольку здесь, казалось, 

было теплее, чем в наших номерах. По большому 

залу бесцельно бродили официанты и несколько 

военных. Репортеры управились с ужином быстро, 

издавая при этом максимум шума, и вскоре отпра-

вились в какое-то другое место, куда обычно ходят 

напиваться и говорить друг другу циничные вещи.

Раду Фортуна присоединился к нам, когда пода-

вали кофе, и сейчас он обнажил в фирменной улыб-

ке щербатые зубы.

— Вы хотеть видеть, как Чаушеску готовиться?
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Доктор Эймсли, отец О’Рурк и я кивнули в знак 

согласия. Карл Берри решил пойти в свой номер, 

чтобы дожидаться там звонка из Штатов, а за ним 

последовал доктор Пэксли, бормоча под нос, что 

нужно пораньше лечь спать. Фортуна вывел нас 

троих на холод и по темным улицам повел к закоп-

ченным стенам президентского дворца. Из тени 

появился ополченец, поднял ствол своего «АК-47» 

и окликнул нас лающим голосом, но Фортуна что-то 

спокойно сказал, и всех пропустили.

Во дворце не было света, не считая случайных 

огоньков в огромных, раскиданных повсюду бочках, 

в которых спали или сбились в кучу, чтобы согреться, 

солдаты и ополченцы. Кругом поломанная мебель, 

с окон двадцатифутовой высоты содраны портьеры, 

пол усеян бумажками, а строгий кафель испещрен 

темными полосами. Фортуна провел нас по узкому за-

лу, через ряд комнат жилого вида и остановился перед 

чем-то вроде стенного шкафа без каких-либо пометок 

на дверцах. Внутри шкаф площадью фута в четыре 

оказался пустым, если не считать трех фонарей на 

полке. Фортуна зажег фонари, протянул один из них 

Эймсли, а другой мне, после чего прикоснулся к окан-

товке в верхней части задней стенки. Панель медленно 

сдвинулась в сторону, открывая каменную лестницу.

— Мистер Трент, —  заговорил Фортуна, глядя 

на мою трость и трясущиеся руки старого человека. 

Свет фонаря отбрасывал на стены дрожащие тени. —  

Здесь много ступеней. Может быть… —  Он потянул-

ся к фонарю.

— Ничего, справлюсь, —  буркнул я сквозь зубы. 

Фонарь остался у меня.

Раду Фортуна пожал плечами и повел нас вниз.
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Следующие полчаса прошли как во сне, почти 

вне реальности. Лестница спускалась в гулкие под-

земелья, откуда расходился лабиринт каменных тон-

нелей и других лестниц. Когда Фортуна вел нас по 

этому лабиринту, свет фонарей отражался от свод-

чатых потолков и гладких стен.

— Бог ты мой, —  пробормотал Эймсли минут 

через десять ходьбы, —  это тянется на мили.

— Да-да, —  улыбнулся Раду Фортуна. — На мно-

го миль.

Здесь были складские помещения с автоматами 

на полках и висящими на крюках противогазами; 

командные пункты с радиостанциями и выглядываю-

щими из темноты телемониторами, причем некото-

рые из них были разбиты, будто некие сумасшедшие 

с топорами вымещали на них ярость, а другие —  все 

еще под прозрачными пластиковыми чехлами —  ожи-

дали только операторов, которые бы их включили; 

были здесь и казармы с койками, печками и кероси-

новыми обогревателями, вызвавшими у нас зависть. 

Некоторые помещения оставались практически 

нетронутыми, другие явно были исходным пунктом 

панического бегства или местом не менее панических 

перестрелок. Стены и пол одного из таких бункеров 

были заляпаны кровью, потеки которой при свете 

наших фонарей выглядели скорее черными, чем 

бурыми. В дальних уголках тоннелей еще оставались 

трупы: одни плавали в лужах крови, стекавшей из лю-

ков сверху, другие валялись за наспех сооруженными 

на перекрестках подземных улиц баррикадами. Под 

каменными сводами пахло, как в лавке мясника.

— Секуритате, —  сказал Фортуна и плюнул на 

тело в коричневой рубашке, лежавшее ничком в по-
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дернутой ледком луже. —  Они разбегаться здесь, как 

крысы, и мы кончать их, как крыс. Понимаете?

Отец О’Рурк присел на корточки рядом с одним 

из трупов и склонил голову. Он довольно долго оста-

вался в таком положении, а потом перекрестился 

и поднялся. Я вспомнил, как кто-то говорил, что 

этот бородатый священник был во Вьетнаме.

— Но Чаушеску не стал скрываться в этом… 

укреплении? —  спросил доктор Эймсли.

— Нет, —  улыбнулся Фортуна. 

Доктор огляделся.

— Но, ради бога, скажите почему? Если бы он 

отсюда руководил вооруженным сопротивлением, то 

смог бы продержаться несколько месяцев.

Фортуна пожал плечами:

— Я не знать… Это чудовище, он сбежал на вер-

толете. Он лететь… так? Летел, да… он летел в Тыр-

говиште, семьдесят километров отсюда… Пони-

маете? Там другие люди е го видеть и его суку жену 

и сажать в машина. Они ловить.

Доктор Эймсли поднес фонарь к входу в другой 

тоннель, откуда веяло страшным зловонием, и тут 

же отдернул руку.

— Но я не понимаю почему… — Фортуна подо-

шел поближе, и резкий свет выхватил из темноты 

застарелый шрам на его шее, который я заметил 

только теперь.

— Они говорить, его… советник… Темный Со-

ветник… сказал ему не ходить сюда. —  Он усмех-

нулся. Отец О’Рурк посмотрел на румына:

— Темный Советник. Звучит так, будто консуль-

тантом у него был сам дьявол. 

Раду Фортуна кивнул.



14 Дэн Симмонс

— А что, дьявол сбежал? —  хмыкнул доктор Эйм -

с  ли. —  Или он среди тех бедолаг, что мы там видели?

Наш провожатый не ответил и вошел в один из 

четырех тоннелей, расходящихся от этого места. 

Каменная лестница уходила вверх.

— К Национальному театру, —  негромко сказал 

он, показав рукой. —  Он поврежден, но не разру-

шен. Ваш отель рядом.

Священник, доктор и я начали взбираться по 

лестнице при свете фонарей, отбрасывавших наши 

тени на пятнадцать футов вверх по закругленным 

каменным стенам. Отец О’Рурк остановился и по-

смотрел вниз, на Фортуну.

— А вы не идете? 

Маленький проводник улыбнулся и покачал го-

ловой.

— Завтра мы везти вас туда, где все это началось. 

Завтра мы ехать в Трансильванию.

— Трансильвания… —  повторил доктор 

Эймсли. —  Убежище Белы Лугоши*. — Он повер-

нулся, чтобы сказать что-то Фортуне, но маленький 

человечек уже исчез. Ни звук шагов, ни отсвет фо-

наря не указывали, по какому из тоннелей он ушел.

ГЛАВА 3

Полет в Тимишоару, город примерно с трехсот-

тысячным населением в Западной Трансильвании, 

на стареньком, восстановленном турбовинтовом 

«Туполеве», теперь принадлежащем государствен-

* Первый исполнитель роли Дракулы в кино.
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ной авиакомпании «Таром», доставил нам немало 

неприятных минут. Власти не позволили пере-

двигаться по стране на моем «Лире». Нам повезло: 

вылет задержался всего на полтора часа. Большую 

часть пути мы летели в облаках, а салон самолета не 

освещался, но это не имело значения, потому что 

стюардесс не было и никто не надоедал нам пред-

ложениями еды или легкой закуски. Доктор Пэксли 

почти все время ворчал или стенал, но рев двигате-

лей и скрип металла, когда самолет, раскачиваясь 

и подскакивая, преодолевал восходящие воздушные 

потоки и грозовые тучи, почти полностью заглушали 

его жалобы.

Сразу после взлета, за несколько секунд до входа 

в облака, Фортуна перегнулся через проход и пока-

зал в иллюминатор на покрытый снегом остров по-

среди какого-то озера милях в двадцати к северу от 

Бухареста.

— Снагов, —  сказал он, наблюдая за выражением 

моего лица.

Глянув вниз, я успел заметить темную церковь, 

перед тем как облака закрыли вид, и перевел взгляд 

на Фортуну.

— И что?

— Здесь похоронен Влад Цепеш, —  пояснил 

Фортуна, все еще наблюдая за мной. Он именно так 

и произнес: «Цепеш».

Я кивнул. Фортуна, несмотря на тусклый свет, 

погрузился в чтение одного из взятых у нас номеров 

журнала «Тайм», хотя для меня так и осталось загад-

кой, как можно читать или просто на чем-то сосре-

доточиться при такой болтанке. Через минуту сзади 

ко мне наклонился Карл Берри и шепотом спросил:


