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Девочке, которой я была.
Без тебя я не стала бы собой

Дорогой читатель!
Если вы выбрали эту книгу, потому что любите мои 

триллеры, имейте в виду: этот роман не имеет с ними 
ничего общего. Он написан от сердца, и я буду счаст-
лива, если он придется вам по душе. Спасибо за то, что 
читаете мои книги.

С любовью, Дженива Роуз



Иногда мне хочется, чтобы жизнь
писалась карандашом и мы могли бы все стереть

и переписать заново.

Тисури Ваньяраччи
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ГЛАВА 1
Алексис

ПОСТУКИВАЯ ПАЛЬЦАМИ по письменному столу, 
бросаю взгляд на часы в правом нижнем углу монитора. 
 Вот только милого цокающего звука ногти не издают — 
у меня привычка их грызть. Все тридцать с лишком лет, 
что живу на свете, я пытаюсь отучить себя от этой при-
вычки. Но безуспешно. Странные они, эти ногти. По-
стоянно норовят оказаться поближе к зубам. Словно жа-
ждут быть обкусанными.

До конца рабочего дня две минуты, но для меня они 
растянулись в вечность — настолько  не терпится вер-
нуться домой и подготовиться к особенному свиданию, 
которое запланировал мой бойфренд Эндрю. Я понятия 
не имею, куда мы пойдем и что будем делать, но Эндрю 
велел  одеться наряднее. А для этого необходимо время; 
шутка ли — перемерить не меньше дюжины различных 
вариантов! Правда, скорее всего, я остановлюсь на самом 
первом. Так обычно бывает.

Из оцепенения меня выводит звук выдвигающихся и 
задвигающихся ящиков в соседних кабинках. Шарканье 
ног и чей-то громкий смех сигнализируют об оконча-
нии рабочей недели.

Рука тут же подлетела к компьютерной мыши. Но в 
тот момент, когда я собиралась выйти из системы, в верх-
ней части моей электронной почты засветилось письмо 
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с темой: «ПОЖАЛУЙСТА, ЗАЙДИТЕ В  ОТДЕЛ КА-
ДРОВ». Я  готова взвыть: начало уик-энда под угрозой 
срыва! Но взгляд уже скользит к календарю, приколото-
му кнопками к стенке моей кабинки. Останавливаюсь 
на словах, написанных и подчеркнутых напротив поне-
дельника: «Годовщина: год работы!»

Прочитав надпись, да еще подкрепленную письмом 
из отдела кадров, я не смогла сдержать улыбку. Боль-
шинство людей опасаются вызовов кадровика, если 
только они не контрактные сотрудники и не уведомле-
ны о том, что их должность станет постоянной по ис-
течении года работы. А это как раз мой случай! Я, Алек-
сис Спенсер, пока внештатный менеджер по ведению 
социальных сетей. Но вскоре буду работать на посто-
янной основе. И  кадровичка, должно быть, в преддве-
рии выходных решила поднять мне настроение добрым 
известием. Как мило с ее стороны! Впрочем, я почти 
год отвечала в Сети на комментарии потребителей, жа-
лующихся на слишком тонкую туалетную бумагу или 
плохую впитывающую способность прокладок, и, без-
условно, заслужила это.

С нежностью смотрю на суккулент, стоящий на моем 
столе. Его подарил Эндрю, когда я получила эту работу. 
Он сказал, что растение принесет мне успех  — иначе 
и быть не может, ведь это суккулент! Я  не уверена, что 
такая примета действительно существует. Возможно, Эн-
дрю выдумал ее. Но я все равно полюбила растение.

—  Вот он и настал, тот самый заветный день, Сук-
ки,  — растираю я между пальцами один из плотных, 
мясистых листочков на удачу. И да, имя, которое я дала 
суккуленту, должно сказать все, что вам нужно знать обо 
мне.
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Эндрю наверняка будет распирать от гордости. Да это 
и понятно: я не давала ему поводов гордиться мной на 
протяжении многих лет. После окончания колледжа в 
течение десяти лет периоды временного трудоустройства 
чередовались у меня с безработицей. Но сегодня все пе-
ременится!

Улыбаясь, встаю со стула и направляюсь в отдел ка-
дров. Я движусь к цели, тем более что до нее осталось 
несколько шагов. И если кто-то из моих сослуживцев 
еще задержался на работе, у них есть шанс увидеть со-
вершенно другую, новую женщину: голова высоко под-
нята, плечи расправлены.

Дважды стучу в дверь кабинета кадровички.
— Входите, — откликается Джанет; ее голос приглу-

шен массивным деревянным полотном, как раз и пред-
назначенным для того, чтобы сохранять беседы в стенах 
ее кабинета конфиденциальными.

Войдя, застаю Джанет за рабочим столом. Наша ка-
дровичка — пышка с темными глазами и вечно хмурым 
выражением лица (это связано с ее работой, полагаю).

— Здравствуйте, я получила по электронной почте 
письмо с распоряжением явиться в отдел кадров, — про-
изношу я, стараясь скрыть за рядовой улыбкой перепол-
няющее меня ожидание триумфа.

Джанет откашливается, перекладывает с одного места 
на другое несколько папок.

— Да. Алексис Спенсер. — Жестом приглашает меня 
присесть.

— Единственная и неповторимая, — заявляю я, опу-
скаясь на стул. И, заправив за ухо прядку волос, снова 
одариваю кадровичку обычной улыбкой — не желаю 
показаться слишком нетерпеливой и выдать, что счи-
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тала дни до этого знаменательного момента (а я их счи-
тала).

—  Вы проработали у нас по контракту почти год…
Я киваю; похоже, Джанет тоже вела подсчет.
—  И  вы отлично справлялись со своими обязанно-

стями, активно участвуя в развитии социальных сетей, 
рассматривая жалобы потребителей и общаясь с ними.

—  Благодарю вас. — Моя натянутая улыбка сменяет-
ся искренней. Сейчас все свершится! Я наконец‑то стану 
постоянной сотрудницей.

В моей жизни редко происходит что‑то хорошее. Но, 
похоже, я быстро привыкну к этому пьянящему, голово-
кружительному ощущению успеха  — в животе словно 
порхает рой бабочек. И  это заставляет сесть еще чуть 
прямее. Меня даже не волнует повышение зарплаты. 
Меня прельщают бонусы! Оплачиваемый отпуск. Дан-
тист. Свой пенсионный счет по пресловутому плану 
401  (k)*, о котором постоянно талдычит Эндрю. Не го-
воря уже о вожделенной медицинской страховке. В про-
шлом году, когда я сломала руку, упав с лестницы в 
баре, мне оставалось только уповать на то, что кости со 
временем срастутся правильно и все обойдется без по-
следствий. А  когда я попала в аварию  — хорошо, в две 
аварии, — я оба раза отказалась от скорой помощи и вы-
звала такси, чтобы доехать домой. Да, конечно, мне при-
шлось заплатить таксистам за уборку салонов, посколь-
ку я заляпала кровью обивку, но зато я сэкономила кучу 

*  План 401 (k)  — это наиболее популярный пенсионный 
план (накопительный пенсионный счет) частной пенсионной 
системы в США. Свое название план получил по номеру статьи 
Налогового кодекса США  — 401 (k).  — Примечание переводчика. 
Далее — примечания редактора.
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баксов и не умерла. Выгадала! А теперь я наконец буду 
проходить ежегодный медосмотр. Из-за того, что власти 
отказали отцу в моем медицинском обслуживании в тот 
день, когда мне стукнуло двадцать шесть, последний раз 
я проходила его шесть лет назад. Не слишком приятный 
подарок ко дню рождения… Но теперь я обязательно от-
правлюсь в клинику со своим личным полисом и заяв-
лю там: «Док, у меня есть и постоянная работа, и стра-
ховка. Обследуйте меня с головы до пят».

— Однако… — Джанет колеблется, опустив взгляд 
на папку, но вскоре вновь поднимает его на меня. И под-
жимает губы, прежде чем произнести: — Мне жаль это 
говорить, Алексис, но мы вас отпускаем.

— Отпускаете меня? Куда? — спрашиваю я.
Кадровичка смотрит на меня безучастно:
— Из компании.
— Что-что? — Запнувшись, я наклоняюсь вперед. — 

Почему? Меня заверяли, что через год работы по кон-
тракту я получу постоянное место.

Джанет трясет головой:
— Боюсь, такому не бывать. Компания решила деле-

гировать ряд задач сторонним подрядчикам.
Мои глаза распахиваются в изумлении.
— Но они же уже делегированы. Мне.
— Отныне руководство планирует привлекать кон-

трактников даже не на этом континенте. Я сожалею, но 
нам опять урезали бюджет, и мы вынуждены сокращать 
расходы… так или иначе. — Джанет продолжает смо-
треть через мое плечо; взгляд ее мечется из стороны в 
сторону, как маятник тех чертовых часов, чье тиканье я 
слышу за спиной. Ей хочется покончить с неприятной 
формальностью и забыть про работу на выходные.
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—  Понятно, — лепечу я. — Но мне хотя бы полага-
ется выходное пособие? — Я толком и не знаю, что это 
такое, но слышала подобную фразу в одном из эпизодов 
комедийного сериала «Офис».

—  Нет, — произносит Джанет так медленно, как буд-
то разговаривает с ребенком. — Вы внештатный сотруд-
ник, и вам не положены никакие пособия. — Опять от-
кашлявшись, кадровичка встает.  — Мне нужно, чтобы 
вы освободили свой стол и сдали пропуск.

Я  опускаю глаза на бейджик, приколотый к блузке. 
У него красная рамочка, а не зеленая, как у постоянных 
сотрудников компании. Имя и фамилия  — Алексис 
Спенсер  — выведены жирными черными буквами под 
снимком, на котором я запечатлена в своем лучшем при-
киде, с улыбкой до ушей. Это фото было сделано в мой 
первый рабочий день в компании.

—  А можно я оставлю его себе? — спрашиваю я, по-
глаживая жесткий пластик. — На память.

Джанет протягивает руку ладонью вверх:
—  Нет. Из соображений безопасности уволенным 

сотрудникам не разрешается сохранять у себя пропуска.
Вздохнув, я медленно отцепляю бейджик от блузки, 

чтобы сдать кадровичке. Но пальцы сжимаются, норо-
вя удержать его хотя бы еще на секунду. Джанет чуть ли 
не силой вырывает пропуск. А затем достает из‑за стола 
картонную коробку и ставит передо мной:

—  Я  сопровожу вас до рабочего места, чтобы вы 
смогли собрать вещи.

Неохотно поднимаюсь со стула и беру коробку.
—  Я  не нуждаюсь в том, чтобы меня сопровождали 

до рабочего стола. Пока еще держусь на ногах, — шучу 
я, но голос ломается, выдавая неуместную браваду.
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Джанет бросает на меня строгий взгляд:
— Это политика компании, Алексис.
Бессмысленные правила всегда выспренне именуются 

«политикой». Обезоруженная, я выхожу следом за Джанет 
из кабинета и плетусь за ней по коридору. Пока мы идем, 
кадровичка то и дело оглядывается на меня. Как будто я 
какая-то преступница, за которой надо следить в оба.

— Я буду здесь на тот случай, если вам что-нибудь 
понадобится, — говорит Джанет, останавливаясь у мое-
го крошечного темного закутка.

Еще несколько минут назад этот уголок с тонкими 
перегородками казался  райской обителью, из которой 
мне должны были открыться врата в еще более величе-
ственный чертог. А теперь эта клетушка напоминает от-
крытый гроб для моих надежд и мечтаний. Оглядев  ра-
бочий стол,  сознаю: все на нем, за исключением Сукки, 
принадлежит компании.

— По-моему, мне не потребуется  коробка, — бормо-
чу я, протягивая руку к растению. Но случайно опро-
кидываю горшок, и на  моем бывшем столе рассыпается 
земля. —  Беру свои слова назад.

Через несколько минут Джанет закрыла за мной па-
радную дверь, поспешно заперла ее на замок (словно 
опасалась, что я ворвусь обратно в здание) и помахала 
 из-за стекла. И вот я бреду по оживленным улицам Чи-
каго, сжимая коробку, слишком большую для крошеч-
ного растения.

Люди высыпают из высотных зданий «Петли»*, то-
ропясь проскочить без пробок домой, чтобы встретить 

* «Петля» (Chicago Loop) — название исторического делово-
го центра города Чикаго.
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уик-энд. Но какой уик-энд у безработной? Просто ко-
нец временнóго отрезка? Ведь отныне мне не придет-
ся трудиться пять будних дней. Я  всей грудью вдыхаю 
бодрящий городской воздух — комбинацию дизельного 
топлива автобусов, хот-догов и халяльных фуд-кортов. 
Издалека доносятся автомобильные гудки и вой сире-
ны  — непременный атрибут любого крупного города. 
Уже середина октября, и на улице довольно зябко, из‑за 
ветра, дующего с озера Мичиган, становится все холод-
нее. Опустив коробку на асфальт, я надеваю жакет, обе-
спечив себе уровень защиты, недоступный Сукки. А ког-
да снова подхватываю коробку, горшок опрокидывается 
вторично. Несчастный суккулент, похоже, этого не пере-
живет. А я? Переживу? Не уверена…

В  этот момент вибрирует телефон. Я  достаю его из 
сумки. Это Эндрю.

—  Привет, — щебечу слишком радостно.
—  Алексис? Что стряслось?  — тут же спрашивает 

Эндрю.
Мы знаем друг друга четырнадцать лет. Так что он пре-

красно осведомлен о том, что я особа не очень веселая, 
особенно после долгого рабочего дня. Поначалу мы с Эн-
дрю просто дружили. Потом сошлись ближе, но пробы-
ли парой полгода. Время для таких отношений оказалось 
неподходящим, и мы снова стали друзьями. Лучшими 
друзьями, из тех, что тайно любят друг друга, но очень 
боятся в этом признаться (из страха потерять другого). Но 
в конце концов мы преодолели все страхи и опасения, су-
мели вновь найти дорогу друг к другу, и с тех пор вместе. 
Думаю, мы могли бы уже быть женатыми и даже иметь 
детей. Но я из тех, кого «не так‑то легко любить». Сразу 
оговорюсь: это мои слова, не Эндрю.
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— Ничего… Просто  закончила работать и иду сей-
час домой. — Я умалчиваю о том, что работать в компа-
нии закончила навсегда.

Врезавшийся в мое плечо бегун чуть не выбивает ко-
робку из рук. Я с трудом, но все-таки удерживаюсь от 
того, чтобы наорать на него. Потому что понимаю: сто-
ит мне это сделать, и я сломаюсь окончательно.

— А-а, понятно. Ладно. Ты предвкушаешь наше осо-
бенное свидание сегодня? — спрашивает Эндрю.

Запрокинув голову и глядя вверх, я беззвучно вою в 
небо. Свидание — это последнее, чего мне в данный мо-
мент хочется.

— Конечно, — вру я, силясь придать голосу востор-
женное нетерпение.

— Отлично. У меня получится уйти с работы по-
раньше, так что скоро буду дома. Люблю тебя, — гово-
рит Эндрю.

Мне кажется, он сейчас улыбается. Эх, как бы мне хо-
телось соответствовать Эндрю! Разделить его энтузиазм. 
Но, увы, он мне не свойственен. И никогда не был при-
сущ, если не считать тех мимолетных мгновений сча-
стья, что я сегодня испытала, перед тем как все рухнуло. 
Мне не стоило обнадеживать себя, ведь я же знаю: мои 
надежды никогда не оправдываются. И ничем хорошим 
для меня ничего и никогда не заканчивается.

Я пыталась быть оптимисткой. Правда пыталась. Но 
это невозможно. На самом деле это биология, как я поня-
ла со временем.  Древний защитный механизм. Люди из-
начально все видели в худшем свете, они должны были 
относиться ко всему с подозрением, чтобы уберечь себя 
от потенциальной опасности — например, от тигра, 
прятавшегося в густых зарослях. Конечно, человечество 



со временем изменилось и всякое такое. Но, похоже, я, в 
отличие от Эндрю, не эволюционировала. И по-преж-
нему остаюсь своей примитивнейшей версией. И даже 
два десятка книг по личностному росту, прочитанных 
для развития позитивного мышления, не сотворили 
чуда. Сказать по правде, они сделали меня еще большей 
пессимисткой.

— Я тоже тебя люблю.
Закончив разговор, замираю у кромки тротуара. На-

блюдаю за проносящимися в обе стороны автомобиля-
ми. Я уже понимаю: особенного свидания у нас с Эндрю 
сегодня вечером не получится. Потому что я хорошо 
себя знаю.


