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ПРОЛОГ

Я cознаю, что этот эпизод можно 

было бы разукрасить, но предпочитаю 

изложить его так, как он излагался… 

на заявках… где сентиментальность 

умеряется сильно развитым чувством 

юмора. 

Ф. Брет Гарт1

Нет такого журналиста, который бы не меч­

тал хоть раз в жизни написать роман или по­

весть… Поэтому не было ничего из ряда вон 

выходящего в том, что Евгений Карычев при­

нёс мне однажды довольно объёмистую руко­

пись и смущённо попросил прочесть её, а если 

подойдёт — продвинуть в печать.

Но я никак не предполагал тогда, что эта ру­

копись со временем лишит меня покоя и даже 

заставит пуститься в довольно далёкое зарубеж­

ное путешествие, чтобы разрешить некоторые 

загадки, таившиеся в ней, и, может быть, до­

читать её конец, так как, на мой взгляд, автор 

1 Брет Гарт, Фрэнсис (1836–1902) — американ­

ский писатель, автор вестернов. Эпиграф взят из его 

рассказа «Компаньон Теннесси».
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обрывал своё повествование не там, где сле­

довало бы. Мне и в голову не приходило, что 

эта аккуратно перепечатанная на машинке ру­

копись в скоросшивателе, лёгшая на мой стол 

среди других папок, доставит мне столько бес­

покойства, а затем и в фигуральном, и в пря­

мом смысле перенесёт меня в особый, когда­

то бывший мне очень близким мир, где гуляет 

азартный ветер, который жжёт морозом щёки 

на лыжне, хлопает цветными флагами у фини­

ша и раздувает священное пламя олимпийского 

факела.

И надо признаться, что рукопись Карычева 

пролежала у меня довольно долго. Честно го­

воря, я сперва даже забыл о ней среди всяких 

дел, а деликатный автор стеснялся напомнить 

о себе.

Недавно, перебирая залежавшиеся бумаги, я 

вдруг обнаружил папку с рукописью, устыдил­

ся, что так долго продержал её у себя, ничего 

не сообщив автору, и решил просмотреть по­

весть.

Автора её, Евгения Карычева, писавшего 

обычно под псевдонимом «Е. Кар.», я знал дав­

но. Мы с ним когда­то вместе работали в боль­

шой московской газете. Он уже тогда был 

отличным разъездным корреспондентом, неуто­

мимым, вездесущим и «летучим» спецкором. 

Встречался я с ним и на фронте, откуда он слал 

в редакцию превосходные, всегда очень точные 

и как бы отдававшие специфическим запахом 

окопов корреспонденции, которые Карычев 
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действительно ухитрялся строчить на самых 

передовых линиях. Мне он всегда был сим­

патичен — скромный, сдержанно­остроумный 

и порой казавшийся несколько чудаковатым 

из­за неодолимой своей стеснительности.

Сам Карычев считал себя внешне крайне 

неуклюжим и малопривлекательным, а привык 

он тянуться к людям сильным, ловким, уве­

ренным в себе. Поэтому его влекло к спорт­

сменам, к шумному, крепкому и грубоватому 

содружеству, возникающему среди людей, при­

верженных к спорту. А те, со своей стороны, 

считали Евгения Кара хорошим человеком, 

своим парнем, который, правда, не очень удач­

лив в жизни.

Зато все восхищались его живым, энергич­

ным пером и профессиональным знанием лю­

бых видов спорта. Сам он не занимался все­

рьёз спортом главным образом из­за той же 

проклятой застенчивости. На коньках, на лы­

жах, в спортивном одеянии он казался себе не­

вероятно смешным. А несколько болезненная 

мнительность, развившаяся с годами, подска­

зывала его слуху обидные шутки или насмеш­

ливые замечания, которые, как казалось Кары­

чеву, всегда неслись вдогонку ему. «Никто даже 

не знает, — жаловался он, — что вытерпела 

моя спина, за которой чего только не говори­

ли про меня!..»

Ему казалось, что среди физкультурников, 

искренне его уважающих и всегда прислуши­

вающихся к его авторитетному мнению, сра­
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зу возникало насмешливо­несерьёзное к не ­ 

му отношение, как только он пытался по­

настоящему взяться за какое­нибудь из спор­

тивных занятий. Тут, как он был уверен, разом 

обнаруживались его беспомощность и комиче­

ское неумение, особенно огорчительные тем, 

что проявлялись они рядом с пленительным 

мастерством сильных друзей.

Однако всё это не мешало ему оставаться 

заядлым болельщиком, бескорыстным обожа­

телем чемпионов, трубадуром их славы, гла­

шатаем её. Он был незаменимым спортивным 

радиокомментатором соревнований, главным 

образом зимних. Куда тут только девалась его 

застенчивость! Он становился красноречивым, 

громогласным, убедительным, пылким.

Мы с ним одинаково смотрели на спорт — 

как на одно из самых наглядных и великолеп­

ных проявлений человеческой воли, когда все 

телесные силы человека подчиняются всепогло­

щающему стремлению к самосовершенствова­

нию и радостно утоляется здоровая, естествен­

ная жажда самоутверждения, удивительно 

сочетающаяся с самоотверженностью.

И оба мы видели такую же разницу между 

будничными занятиями физкультурой, с одной 

стороны, и спортом — с другой, какая есть, на­

пример, между общедоступной грамотой и поэ­

зией.

Рукопись, которую принёс мне Карычев, 

как и следовало ожидать, также посвящалась 

его любимому спорту.
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— Вот написал, понимаешь, повестушеч­

ку, — сказал смущённо Карычев, вручая мне 

свой труд. — Посмотри на досуге, если время 

будет. Тут у меня про наших лыжниц, точнее — 

про одну лыжницу. Возможно, что ты слышал об 

этой истории. Я давал информацию в газету. Ну, 

а потом решил изобразить… Сомневаюсь, ко­

нечно, чтобы получилось что­то путное… Но ты, 

в общем, полистай, погляди. Только уговор: вы­

кладывай правду и руби разом. Чур, пилюли 

не золотить. Проглочу, будь покоен, любую.

Как я уже говорил, прошло много времени, 

прежде чем я взялся за рукопись Карычева: всё 

как­то руки не доходили. Но когда я наконец 

прочёл её, она сразу меня серьёзно озадачила, 

да и заинтриговала порядком… Я перечитал по­

весть ещё раз с самого начала, и всё­таки кое­

какие вещи в ней остались для меня неясными 

и, если хотите, даже чуточку таинственными.

Кроме того, в самом изложении встречались 

несообразности, которых не допускают добрые 

литературные правила. Например, повествова­

ние велось сперва от лица автора, и он был 

как бы непременным свидетелем, очевидцем 

всех описываемых событий, а в дальнейшем 

речь то и дело шла об эпизодах, присутство­

вать при которых сам автор не мог, хотя он 

и не считал нужным оговаривать это.

К тому же автор, по журналистской при­

вычке, перенёс из корреспондентского блок­

нота в повесть множество лишних технических 

деталей и цифр.
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Я решил внести некоторые уточнения и кое­

что подсократить в повести, если только автор 

согласится с моими замечаниями.

Однако оказалось, что встретиться с Кары­

чевым не так­то легко. Он по­прежнему был 

всё время в разъездах. То я читал его корре­

спонденции с целинных земель1 Казахстана, то 

он оказывался с партией геодезистов на Анга­

ре, то вдруг голос его звучал по радио из Ки­

рова, где проводились конькобежные состяза­

ния. Потом я узнавал, что он отбыл очередным 

самолётом на одну из дрейфующих полярных 

станций, а когда наконец я изловил его в Мо­

скве, он торопливо сообщил мне по телефону, 

что я захватил его «буквально на хвосте» и он 

должен спешить на аэродром, так как через час 

улетает в Италию на Белую Олимпиаду2.

— Ну что, прочёл? — беспокойно спросил 

он. — Дрянь, наверно? Ну ладно, выкладывай 

быстрей. Надавай мне тумаков на дорогу. Зна­

ешь, как мужик говорил, когда вывалился пья­

ный из саней, а лошадь ушла? «Хучь бы кто 

по шее дал, всё же легче пёхом идти было бы…»

— Я не собираюсь давать тебе тумаков, 

но разговор серьёзный, так, на ходу, нельзя.

— А что? Очень плохо?

— Нет, я читал с интересом, и, признаться, 

ты меня кое­чем зацепил… Только много лиш­

него…

1 Целинные земли — ранее не подвергавшиеся 

сельскохозяйственной обработке.
2 Белая Олимпиада — Зимние Олимпийские игры.
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— А ты выкинь! Вымарывай к чертям всё 

лишнее, распорядись, как считаешь нужным. 

Ты меня извини, спешу. Мне пора…

— Погоди! — закричал я в трубку. — У тебя 

есть тут кое­какие загадочные неясности.

— Неясности? — пробормотал Карычев. — 

Значит, написал неясно. Я же ничего не при­

думывал, а в жизни всё было очень ясно… Ну, 

слушай, спасибо, что прочёл и позвонил. А мне 

нужно двигать: машина пришла. Нет, погоди! 

А почему бы и тебе не скатать туда? — не­

ожиданно предложил мне Карычев, словно речь 

шла о прогулке в Сокольники. — Ты ведь тоже 

когда­то отдавал должное спорту и пописывал, 

в общем, дельно. Тряхни стариной, а? В Ита­

лии, брат, такое сейчас будет, какого никогда 

в жизни, быть может, не увидишь. Зимние 

Олимпийские игры! Шутка ли! Со всего мира 

туда съедутся. И наши будут впервые участво­

вать в зимней олимпиаде. Интересно?

— Ещё бы!

— Ну вот. А ты засиделся. Ты не верь это­

му старику Эммерсону1. Это он ерунду порол, 

будто путешествия нужны только дуракам, 

у которых дома зудит пустота в незаполнен­

ной голове. Чепуха это. Надо ездить! Как мож­

но больше ездить! Иначе теряешь ощущение 

кривизны пространства, забываешь, что земля 

шарообразна, и жизнь становится плоской… 

1 Эммерсон, Ральф (1803–1882) — американский 

писатель, пастор, общественный деятель.



Правда, махни­ка на олимпиаду. Я, кстати, там 

надеюсь новую концовочку дописать к повести. 

Дело к тому идёт. Может быть, тогда и тебе всё 

ясно станет. Ну, будь здоров, поехали!

Конечно, не только этот телефонный разговор 

решил дело. Я и без попрёков Карычева давно 

уже подумывал о том, что засиделся и слишком 

долго не выезжал на большие спортивные со­

стязания, пропустить которые в прежнее время 

считал для себя невозможным. Рукопись Кары­

чева с первых страниц напомнила мне о наших 

прежних общих увлечениях. А то, что Евгений 

мчался сам куда­то на север Италии, в Доломи­

товые Альпы, куда съезжались на Белую Олим­

пиаду самые прославленные спортсмены мира 

и устремлялись самые яростные болельщики 

всего света, уже окончательно вывело меня 

из равновесия. Мне нестерпимо захотелось са­

мому побывать там и как бы дочитать повесть 

Карычева, в которой, повторяю, кое­какие мо­

менты оставались для меня покрытыми тайной.

Через некоторое время я в качестве корре­

спондента одной из центральных газет и на пра­

вах туриста уезжал вместе с другими любителя­

ми спорта в Италию. На дне моего чемодана, 

упакованная в толстую папку, лежала рукопись 

Карычева. Я попробовал отредактировать её, 

убрал некоторые технические скучноватые де­

тали. Во всём остальном я сохранил построение 

и манеру автора.

Вот о чём рассказывал в своей повести 

«Хрустальный Кубок» Евгений Карычев.
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ХРУСТА ЛЬНЫЙ КУБОК
Повесть Евгения Карычева

Глава I 

С ЭТИМ ПОКОНЧЕНО!

— Нет здесь никакого заслуженного масте­

ра спорта! — Он бросил трубку на рычажок 

и повернулся ко мне: — Ну, теперь убедился, 

что не шучу? С этим, брат, кончено.

— Слушай, старик, может быть, ты хоть 

мне объяснишь толком?

Телефон зазвонил снова. Чудинов сорвал 

трубку с рычажка.

— Я ведь вам сказал ясно: нет здесь… Что? 

Да, Чудинов. Да, Степан Михайлович, он са­

мый… Бывший! Бывший, я вам говорю, понят­

но? Что?.. Про это забудьте.

Трубка стукнула, закачавшись на рычажке. 

Чудинов встал с дивана и прошёлся по комнате. 

Я внимательно оглядел его с головы, где на ко­

ротко стриженных висках уже виднелись ран­

ние сединки, до сильных ног, легко и прочно 

ступавших по ковру. На левую он едва заметно 

припадал. Я знал характер своего старого дру­

га. Мне давно были известны его некоторые 
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причуды, я уже привык считаться с тем, что, 

когда на Чудинова накатывает, спорить с ним 

бесполезно. Но всё­таки сегодняшнее решение 

Степана слишком меня ошеломило. Я не в си­

лах был согласиться.

— Ты что же это, Михалыч, всерьёз?

— Да. И надолго. Навсегда.

Он остановился перед стеклянным шкафчи­

ком­горкой, на полках которой лежали укре­

плённые на широкой алой ленте десятки зо­

лотых медалей, жетонов, почётных значков 

и стояли всевозможные кубки, ларцы, вазы, 

шкатулки, чаши — многие регалии и трофеи, 

которыми был отмечен спортивный путь Сте­

пана Чудинова, славная белая стезя его, про­

ложенная по снежным равнинам нашей страны 

и Западной Европы.

— Посуды много, — угрюмо и насмешливо 

сказал Чудинов, — а выпить сегодня не за что.

Он хмуро оглядел комнату. Возле большого 

рабочего стола стояли чертёжные доски с при­

кнопленными к ним проектами. Свитки плот­

ного ватмана загромождали угол за столом. 

На одной из стен висели застеклённые, изящ но 

окантованные изображения зданий павильонов, 

эстрад, коттеджей, главным образом деревян­

ных. Чудинов был отличным знатоком дере­

вянной архитектуры. И недаром перед вой ной 

на Сельскохозяйственной выставке таким успе­

хом пользовался построенный по его проекту 

павильон лесоводства и древонасаждений. Про­

тивоположную стену занимали стеллажи и пол­
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ки с книгами. Полки были расположены при­

чудливо, симметричными ступенями. На них 

стояли толстые фолианты истории архитектуры 

с выпуклыми золотыми корешками, блестели 

ряды томов нескольких энциклопедий. И вся 

стена со ступенчато расположенными полками, 

на которых плотно стояли, корешок к корешку, 

книги, неожиданно напоминала орган с рядами 

толстых и тонких сверкающих труб.

На столе, на специальной полочке, были 

аккуратно разложены зажигалки. Это было од­

ной из забавных страстей моего приятеля — 

коллекционировать зажигалки, всевозможные 

приборы для добычи огня. Какие только за­

жигалки не попадались в его коллекции! Тут 

были и трофеи — немецкие пугачи­пистоле­

ты, нажав на собачку которых можно было 

получить безобидный синий огонёк над ду­

лом, и зажигательные палочки полинезийцев, 

и чиркалки времён гражданской войны, сде­

ланные из патрона, и знаменитые фронтовые 

кресала1 с фитилём и кремнём для высекания 

искры, и миниатюрные факелы — сувениры 

одной из олимпиад — на цепочке из пяти 

разноцветных колец, и последнее приобрете­

ние Чудинова — чудо­ручка, которая служи­

ла одновременно и компасом (он был вделан 

в верхнее донышко футляра), и таила под ним 

бензиновую зажигалку. Были тут и старинные 

1 Кресало — стальная пластинка для высекания 

огня из кремня.
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трут и огниво1, и затейливо выточенные апо­

калипсические василиски­зверюшки2 — наж­

ми на хвост, и пламя исторгнется из пасти…

Но не на зажигалки, не на любимые книги 

и проекты свои смотрел сейчас Чудинов. Он 

уставился на стену, с которой глядел на нас с фо­

тографии знаменитый лыжник, чемпион мно­

гих годов, непобедимый в прошлом Степан Чу­

динов — молодой, широкоплечий, узкобёдрый, 

размашистый и в то же время натуго собран­

ный, в мгновенно схваченном движении, такой, 

каким я знавал Степана на протяжении долгих 

полутора десятка лет. И сколько раз доводилось 

мне писать о нём, сообщать по телефону в Мо­

скву, в редакцию о его победах на лыжне, пере­

давать по зарубежному телеграфу его чертовски 

неудобную для начертания латинским шрифтом 

фамилию: Tschudinoff. Сколько раз, заслоняя за­ 

индевевшей варежкой микрофон от ветра, объ­

являл я по радио его победителем гонки!

Спорт был для Чудинова постоянной по­

требностью, естественным выражением его 

жизненной энергии. Устав от работы за чер­

тёжным столом, он выбирался за город, от­

меривал на лыжах десяток­другой километров 

по холмам, перелескам Подмосковья и возвра­

1 Трут — быстро воспламеняющийся материал; 

огниво — кусок камня, железа или стали для высека­

ния огня из кремня.
2 Василиск — сказочное чудовище с туловищем 

жабы, головой и ногами петуха, дыхание которого 

убивает всё живое.
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щался к работе неузнаваемо помолодевшим, 

взбодрённым, с весёлой благосклонностью смо­

трящим на мир. «Погоняешь немного, так и го­

лова свежее, ощущения точнее и веры в себя 

больше», — говаривал он.

Но, человек страстный, не умеющий оста­

навливаться на полумерах, действовать вполси­

лы, он привык во всякое дело входить с голо­

вой и в любой своей деятельности добирался 

до высот совершенства. И если уж решал тре­

нироваться к большим состязаниям, то всё его 

существо надолго проникалось как бы одним 

назначением: выжать из каждой мышцы все 

запасы таящихся в ней скоростей, вложить 

каждый сантиметр движения в разгон. И ра­

ботал он над собой с безудержным рвением. 

Так же и в области инженерной: если он был 

убеждён в своей правоте, то рвался к постав­

ленной цели напролом. И некоторые жалова­

лись, что он порой грубоват, слишком резок. 

А эти качества, как известно, непростительны 

для тренера­воспитателя.

Характер у Степана был трудный, и я это 

хорошо знал. Неуступчивый, он предпочитал 

лучше сменить место работы, чем свои убеж­

дения, хотя бы они касались и не очень зна­

чительных дел.

Он ездил строить новые города, жил там 

с плотниками в бараках­времянках. Я встречал 

его в Комсомольске­на­Амуре, в Хибинах, где 

вырастали посёлки, застроенные отчасти по его 

типовым проектам.


