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Предисловие

«СЛИШКОМ ПОХОЖЕ 

НА� ЭССЕ»

«Слишком похоже на эссе», — сказали несколько близких зна-

комых, увидевших черновик данной книги. В таком случае все 

получилось именно так, как и было задумано. Общая реакция 

от обложки и содержания этого сборника интервью точно со-

ответствовала тому, что замыслили я и редакционная команда 

издательства. Конечно, трудно сказать, что направления, ко-

торые задавали издатель и я, полностью совпадают, но я про-

сто скажу, что хочу подарить эту книгу тем, кто интересуется 

жизнью других людей или хочет найти мотивацию, утешение 

в историях о жизни других.

Есть бесчисленное множество тех, кто настолько сосредотачи-

вается на чем-то одном, что теряет счет времени и полностью 

погружается в то, что любит. Они устремляются вперед с един-

ственной целью — добиться результатов, даже занимаясь не-

любимой работой, ведь все это ради мечты. Эта книга точно 

передает голоса восьми таких героев. Хотя сборники интервью 

с людьми старшего возраста, накопившими больше опыта, 

имеют определенный вес, истории этих восьми человек, ко-

торым недавно исполнилось 20 или 30, несколько иные. Не-

которым читателям они могут напомнить, какими они сами 

были в таком возрасте, другим — доказать, что они не един-

ственные, кто отчаянно борется за свои цели.

По крайней мере, так было со мной. Говорят, книги сегодня 

издаются для личного удовлетворения, но я убеждена, что 
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истории, рассказанные и описанные здесь, раскроют дру-

гую сторону жизни прямее и яснее любого эссе, написанного 

несколькими авторами. Если честно, болезненные ошибки, 

которые я допустила именно со сборниками интервью Idol 

Maker и Idol’s Studio, предшествовавшими этой книге, и Idols 

on Stage — предшественником этого переработанного и рас-

ширенного издания, послужили основой для нового экспери-

мента.

Моя цель заключалась в том, чтобы люди, включая моих 

читателей — как поклонников, так и тех, кто не интересует-

ся культурой K-pop, — без колебаний взялись за эту книгу 

и отнеслись к ней так же, как к любому другому собранию 

интервью с интересными актерами или другими знаменито-

стями. Мне хочется объяснить, как описание жизни айдола 

отражает определенные время и культуру, но для этого я сна-

чала должна заявить, что эта книга — не просто очередной 

«сборник интервью», а сборник историй, рассказывающий 

о жизни артистов. Так было всегда — с тех пор как я впервые 

опубликовала Idol Maker. Я верила, что описания повседнев-

ной, ежемесячной и ежегодной жизни профессионалов, их 

взгляд на реальность станут лучшим источником практических 

советов. По крайней мере, лучше, чем народные мудрости.

В частности, я рассказываю о трудностях профессии айдо-

ла — звезды, которую люди любят, но легко забывают. О том, 

как, несмотря на мнение публики о карьере в K-pop, артисты 

отчаянно стремятся создавать контент, который нельзя назвать 

поверхностным.

Интересно, можно ли было написать более прямое и про-

зрачное предисловие, но я все же искренне надеюсь, что 

эти истории прочитает хотя бы еще один человек. Истории 

молодых людей, быстро вступивших в профессиональную 



жизнь, которую мы обычно называем «социальной», дают 

ясное представление о реальности за пределами гламура 

K-pop-индустрии. Я надеюсь, эти истории станут для кого-то 

источником небольшой поддержки.

Восемь героев этой книги заявили, что вышли на сцену именно 

по этой причине. Я искренне благодарю Ли Чэён из IZ*ONE, 

Чонху, Чани из SF9, Мунбина из ASTRO, Хоши из SEVENTEEN, 

Юа из Oh My Girl, Лео из VIXX и Джей-Хоупа из BTS, а еще 

весь персонал (менеджеры и команды артистов) — за то, что 

они нашли время в своих плотных графиках для интервью. 

Меня впечатлила смелость людей, которые откровенно рас-

сказали о своей жизни и постарались донести до людей свое 

позитивное послание.

Я также выражаю благодарность генеральному директору из-

дательства Uju Books Пак Хёнмину, который с готовностью 

принял эту книгу снова, несмотря на то что она уже однажды 

публиковалась. А еще я хочу поблагодарить вас, Кан Мёнсок, 

Со Джиён, Чхве Минсун, Юн Хаян, Юн Иран, Ким Чонхён, 

Хон Сынхе, Ким Доён, Шин Джиён и Чо Еджин — за то, что по-

могли сделать эту книгу еще лучше. В качестве высшего выра-

жения моей благодарности я посвящаю эту книгу своей семье.
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РЕКОМЕНДАЦИЯ

Никогда не знаешь, как начнутся отношения между людьми, 

как они будут развиваться и как закончатся. Это особенно 

верно, если говорить о Пак Хиа, которая была моей коллегой 

в веб-журнале IZE, а теперь работает журналистом, пишущим 

о поп-культуре и много работающим с айдолами. Я, не зная 

ее раньше, запомнил это имя благодаря ее статьям. После 

прочтения ее первого сборника интервью Idol Maker, который 

она отправила в IZE, я предложил ей сотрудничество и долж-

ность репортера. С тех пор Пак Хиа работала над Idol’s 

Studio, совмещая это со своей работой в компании и участвуя, 

пусть и недолго, в планировании интервью и подборе героев 

для книги, которую она завершила перед увольнением ради 

нового шага вперед. Выражаю свою благодарность за два 

года, проведенных вместе.

Моменты, когда незнакомые люди узнают друг друга через 

письма или книги, а в итоге начинают работать вместе благо-

даря этим книгам и снова находят свои пути, заставляют нас 

задуматься о человеческих отношениях и личностном росте. 

Это особенно справедливо в отношении трех книг, начавших-

ся с Idol Maker. На протяжении всех трех книг автор раскры-

вает свои мысли о сфере айдолов и о ее развитии. Пак Хиа 

также включила в сборник интервью с теми, кто развивает 

K-pop вместе с айдолами, не получая при этом ослепительно-

го внимания публики, а также с теми, кто, кроме построения 

карьеры в сфере айдолов, еще занимается продюсированием 

или пишет музыку. Книги Хиа дают представление о происхо-

дящем в корейской индустрии айдолов в последние несколько 

лет. В то же время они содержат редкие подробные истории 



об айдолах как о профессионалах своего дела. Я считаю, 

что возможность увидеть прошлый опыт как интервьюируе-

мого, так и интервьюера посредством непрерывных интервью 

о конкретной области сама по себе важна. Хотя их карьеры 

сейчас разошлись и они живут своей жизнью, я надеюсь, что 

Пак Хиа найдет свой путь в будущем. Также я хотел бы еще 

раз воспользоваться возможностью и поблагодарить Джей-

Хоупа из BTS, Хоши из SEVENTEEN и Чэён из IZ*ONE за то, 

что они приняли мои предложения.

Кан Мёнсок
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принимать вызов»
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«Мне кажется, график моей жизни сильно колебался из-за 

периодов занятости и пустоты, постоянно сменявших друг дру-

га». Когда ученица шестого класса, 13-летняя девочка вместе 

с младшей сестрой впервые шагнула на сцену для прослуши-

вания, глава JYP Entertainment1 и певец Пак Чинён2 ревностно 

захотел взять их в свою компанию.

Прошло около шести лет, и теперь сестры идут каждая своим 

путем в разных агентствах. После шоу SBS K-pop Star Season 

3 они выбыли из реалити Mnet SIXTEEN3, где отбирали участ-

ниц для группы TWICE. Только Ли Чэрён, младшая из сестер, 

осталась в JYP Entertainment. Чэён провела еще полтора года 

в WM Entertainment, а в 2018 году вновь бросила себе вызов, 

приняв участие в известном реалити-шоу Mnet Produce 484. 

Вызов, вызов и еще раз вызов.

1 Один из лидеров среди южнокорейских агентств, ищущих талан-

ты и готовящих трейни к карьере айдолов. Кроме JYP Entertainment, 

мировую популярность обрели компании SM Entertainment и YG 

Entertainment. — Здесь и далее — прим. ред.

2 Пак Чинён, также известный под сценическими псевдонимами 

J. Y. Park, The Asiansoul и аббревиатурой JYP, — южнокорейский пе-

вец, автор песен, музыкальный продюсер, руководитель звукоза-

писывающей компании и судья реалити-шоу. Приобрел известность 

как певец после выпуска своего дебютного альбома 1994 года Blue 

City.

3 Шоу выходило с 5 мая по 7 июля 2015 года на канале Mnet и со-
стояло из десяти эпизодов.

4 Produce 48 (프로듀스 48) — третий сезон южнокорейского реали-

ти-шоу Produce 101. Это был масштабный проект, в котором публика 

«создавала» женскую группу, голосуя за участниц из 96 конкурсан-

ток из Южной Кореи и Японии, а также за концепцию группы, назва-

ние и дебютный сингл. Шоу сотрудничество между программой Mnet 

Produce 101 и японской группой AKB48.



13

И вот она выходит на сцену в составе группы IZ*ONE1 с пес-

нями La Vie en Rose и Violeta, грациозно отбрасывая свои 

длинные волосы. Она мало чем отличается от той девочки, 

которая еще со времен K-pop Star мгновенно преображалась, 

стоило только зазвучать музыке. Своим участием в Produce 

48 она уверенно показала, что может танцевать под любую 

песню. Она улыбалась, когда замечала, что хореограф Бэ 

Юн Чжон внимательно наблюдала за ее танцем. В результате 

ученица начальной школы Ли Чэён, которая когда-то усердно 

тренировалась и оттачивала движения, превратилась в айдола 

с плавными, четкими движениями, сделав даже развевающи-

еся волосы элементом перфоманса.

В шоу телеканала JTBC Idol Room [«Комната айдола»]2 Чэён 

демонстрирует способность выдерживать перфомансы, по-

ставленные как для женщин, так и для мужчин. Все это — из-за 

желания доказать, «что и девушки могут танцевать хореогра-

фии бойз-бендов с равной отдачей, независимо от физиче-

ских различий». Каждое свое выступление она интерпретирует 

по-своему. Начав с Gotta Go Чонхи, она переходит к Love Shot

EXO, где женская пластика выглядит даже уместно, но она, 

наоборот, подчеркивает характерную для бойз-групп четкость 

акцентов и пауз. Затем она меняет накал энергии в WANT

Тэмина, а после исполняет одну из самых агрессивных хоре-

ографий среди бойз-бендов — Alligator MONSTA X.

1 Группа IZ*ONE официально дебютировала 29 октября 2018 года 

со своим первым мини-альбомом (EP) Color*Iz. Дебют IZ*ONE — 

29 октября 2018 года с песней La Vie en Rose. Дата окончания кон-

трактов участниц IZ*ONE, то есть дата расформирования, — 29 апре-

ля 2021 года.

2 Idol Room 아이돌룸 — шоу канала JTBC. Первый эпизод — 12 мая 

2018 года. Последний эпизод вышел 11 февраля 2020 года. Веду-

щие — ДонХи и КонХи (Чон Хёндон и Дэфконн).
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Говорят, какую бы хореографию ни исполняла артистка жен-

ской группы, прежде всего во всем должна быть видна красо-

та, но Чэён полностью сосредотачивается на танце. Она по-

является перед камерой не как главный танцор, а как человек, 

который танцует. И зовут ее — Ли Чэён.

Но это не значит, что Чэён неверна своим обязанностям в со-

ставе женской группы. Просто она знает, что люди полюбили 

ее именно за умение эффектно отбросить волосы и бросить 

чарующий взгляд. Она может не обращать внимания на ка-

меру и быть дерзкой в своем танце. Среди разных типа-

жей участниц IZ*ONE Чэён создала новый образ главного 

танцора. Она преодолела комплексы по поводу внешности 

благодаря своему танцу. И пока другие участницы отобра-

жают привычные образы, соответствующие канонам женских 

групп, она раз за разом демонстрирует захватывающие 

выступления.

Она прошла через множество прослушиваний в надежде стать 

частью большого медиапазла. Испытывая разочарование 

и страх, в конце концов Чэён твердо заняла место в IZ*ONE. 

Хотя она проводит больше времени, отстаивая свою личность, 

чем появляясь на экране, она, несомненно, стала одним 

из тех кирпичиков в фундаменте картины, которую «рисует» 

группа.

Хотя она и счастлива, что может продвигаться как участ-

ница IZ*ONE, но период трейни в слишком раннем воз-

расте и в условиях постоянной конкуренции давался тя-

жело. При этом Чэён говорит, что больше всего радуется, 

когда встречает девочек, говорящих: «Я хочу стать такой, 

как ты!»



Подобно тому, как на сцене она вытягивает руку и рисует 

большой полукруг, когда от этих слов накатывает захватыва-

ющее чувство, Чаён вновь мечтает о новом вызове. Словно 

не собираясь останавливаться до тех пор, пока не завершит 

идеальный большой круг и не сможет танцевать свой собствен-

ный танец. И так всегда, даже сегодня.


