

J-HOPE→BTS ||| LEE CHAE

ПАК ХИ А

КНИГА АЙДОЛОВ

ПРИЗНАНИЯ КОРЕЙСКИХ
АРТИСТОВ О ЖИЗНИ
И СЦЕНЕ



БОМБОРА

ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва

YEON→TZ*ONE ||| CHANT→SF9 ||| MOON BIN→

ASTRO ||| HOSHI←SEVENTEEN

||| LEO→VIXX ||| GIRL MY NO→DOO |||

УДК 784(519.5)
ББК 85.318(5Кор)
П13

Park Hee Ah
Our Show Must Go On
Text Copyright © 2020 by PARK HEE AH
First published in Korea in 2020 by woozoobooks
Russian Translation Copyright
© 2026 «Publishing House «Eksmo»
ALL RIGHTS RESERVED
This translated edition was published by arrangement
with woozoobooks through Shinwon Agency Co.

Пак Хи-а.

П13 Книга айдолов: признания корейских артистов о жизни и сцене / Пак Хи-а ; [перевод с корейского А. В. Сабирова]. — Москва : Эксмо, 2026. — 352 с. : ил. — (К-РОР. Главные книги о корейской культуре).

ISBN 978-5-04-220072-4

Корейская индустрия развлечений — одна из самых жестоких. Издание в ваших руках повествует о том, как эта индустрия развивается благодаря самым светлым и усердным айдолам. Из первых уст вы узнаете, как восемь артистов впервые вышли на сцену, что они думают о своих дебютных партиях вокала и хореографии и благодаря чему они не сдавались. Книга служит подарком для фанатов — это послание веры и силы в тёмные времена. И даже её дизайн отсылает к корейской поп-культуре: внутри вы найдёте карточки артистов, оформленные в стиле фан-боксов к пластинкам. Автор Пак Хи А — эксперт в области К-РОР, которая ловила перформеров и узнавала лично о мотивации и вдохновении каждого из них.

УДК 784(519.5)
ББК 85.318(5Кор)

ISBN 978-5-04-220072-4

© Сабиров А. В., перевод на русский язык, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Предисловие

«СЛИШКОМ ПОХОЖЕ НА ЭССЕ»

«Слишком похоже на эссе», — сказали несколько близких знакомых, увидевших черновик данной книги. В таком случае все получилось именно так, как и было задумано. Общая реакция от обложки и содержания этого сборника интервью точно соответствовала тому, что замыслили я и редакционная команда издательства. Конечно, трудно сказать, что направления, которые задавали издатель и я, полностью совпадают, но я просто скажу, что хочу подарить эту книгу тем, кто интересуется жизнью других людей или хочет найти мотивацию, утешение в историях о жизни других.

Есть бесчисленное множество тех, кто настолько сосредотачивается на чем-то одном, что теряет счет времени и полностью погружается в то, что любит. Они устремляются вперед с единственной целью — добиться результатов, даже занимаясь нелюбимой работой, ведь все это ради мечты. Эта книга точно передает голоса восьми таких героев. Хотя сборники интервью с людьми старшего возраста, накопившими больше опыта, имеют определенный вес, истории этих восьми человек, которым недавно исполнилось 20 или 30, несколько иные. Некоторым читателям они могут напомнить, какими они сами были в таком возрасте, другим — доказать, что они не единственные, кто отчаянно борется за свои цели.

По крайней мере, так было со мной. Говорят, книги сегодня издаются для личного удовлетворения, но я убеждена, что

истории, рассказанные и описанные здесь, раскроют другую сторону жизни прямее и яснее любого эссе, написанного несколькими авторами. Если честно, болезненные ошибки, которые я допустила именно со сборниками интервью *Idol Maker* и *Idol's Studio*, предшествовавшими этой книге, и *Idols on Stage* — предшественником этого переработанного и расширенного издания, послужили основой для нового эксперимента.

Моя цель заключалась в том, чтобы люди, включая моих читателей — как поклонников, так и тех, кто не интересуется культурой К-поп, — без колебаний взяли за эту книгу и отнеслись к ней так же, как к любому другому собранию интервью с интересными актерами или другими знаменитостями. Мне хочется объяснить, как описание жизни айдола отражает определенное время и культуру, но для этого я сначала должна заявить, что эта книга — не просто очередной «сборник интервью», а сборник историй, рассказывающий о жизни артистов. Так было всегда — с тех пор как я впервые опубликовала *Idol Maker*. Я верила, что описания повседневной, ежемесячной и ежегодной жизни профессионалов, их взгляд на реальность станут лучшим источником практических советов. По крайней мере, лучше, чем народные мудрости.

В частности, я рассказываю о трудностях профессии айдола — звезды, которую люди любят, но легко забывают. О том, как, несмотря на мнение публики о карьере в К-поп, артисты отчаянно стремятся создавать контент, который нельзя назвать поверхностным.

Интересно, можно ли было написать более прямое и прозрачное предисловие, но я все же искренне надеюсь, что эти истории прочтает хотя бы еще один человек. Истории молодых людей, быстро вступивших в профессиональную

жизнь, которую мы обычно называем «социальной», дают ясное представление о реальности за пределами гламура К-рор-индустрии. Я надеюсь, эти истории станут для кого-то источником небольшой поддержки.

Восемь героев этой книги заявили, что вышли на сцену именно по этой причине. Я искренне благодарю Ли Чэён из IZ*ONE, Чонху, Чани из SF9, Мунбина из ASTRO, Хоши из SEVENTEEN, Юа из Oh My Girl, Лео из VIXX и Джей-Хоупа из BTS, а еще весь персонал (менеджеры и команды артистов) — за то, что они нашли время в своих плотных графиках для интервью. Меня впечатлила смелость людей, которые откровенно рассказали о своей жизни и постарались донести до людей свое позитивное послание.

Я также выражаю благодарность генеральному директору издательства Uju Books Пак Хёнмину, который с готовностью принял эту книгу снова, несмотря на то что она уже однажды публиковалась. А еще я хочу поблагодарить вас, Кан Мёнсок, Со Джиён, Чхве Минсун, Юн Хаян, Юн Иран, Ким Чонхён, Хон Сынхе, Ким Доён, Шин Джиён и Чо Еджин — за то, что смогли сделать эту книгу еще лучше. В качестве высшего выражения моей благодарности я посвящаю эту книгу своей семье.

РЕКОМЕНДАЦИЯ

Никогда не знаешь, как начнутся отношения между людьми, как они будут развиваться и как закончатся. Это особенно верно, если говорить о Пак Хиа, которая была моей коллегой в веб-журнале IZE, а теперь работает журналистом, пишущим о поп-культуре и много работающим с айдолами. Я, не зная ее раньше, запомнил это имя благодаря ее статьям. После прочтения ее первого сборника интервью *Idol Maker*, который она отправила в IZE, я предложил ей сотрудничество и должность репортера. С тех пор Пак Хиа работала над *Idol's Studio*, совмещая это со своей работой в компании и участвуя, пусть и недолго, в планировании интервью и подборе героев для книги, которую она завершила перед увольнением ради нового шага вперед. Выражаю свою благодарность за два года, проведенных вместе.

Моменты, когда незнакомые люди узнают друг друга через письма или книги, а в итоге начинают работать вместе благодаря этим книгам и снова находят свои пути, заставляют нас задуматься о человеческих отношениях и личностном росте. Это особенно справедливо в отношении трех книг, начавшихся с *Idol Maker*. На протяжении всех трех книг автор раскрывает свои мысли о сфере айдов и о ее развитии. Пак Хиа также включила в сборник интервью с теми, кто развивает К-поп вместе с айдолами, не получая при этом ослепительного внимания публики, а также с теми, кто, кроме построения карьеры в сфере айдов, еще занимается продюсированием или пишет музыку. Книги Хиа дают представление о происходящем в корейской индустрии айдов в последние несколько лет. В то же время они содержат редкие подробные истории

об айдолах как о профессионалах своего дела. Я считаю, что возможность увидеть прошлый опыт как интервьюируемого, так и интервьюера посредством непрерывных интервью о конкретной области сама по себе важна. Хотя их карьеры сейчас разошлись и они живут своей жизнью, я надеюсь, что Пак Хиа найдет свой путь в будущем. Также я хотел бы еще раз воспользоваться возможностью и поблагодарить Джей-Хоупа из BTS, Хоши из SEVENTEEN и Чэён из IZ*ONE за то, что они приняли мои предложения.

Кан Мёнсок

СОДЕРЖАНИЕ

IZ*ONE: ЛИ ЧЭЁН	11
ЧОНХА	55
SF9: ЧАНИ	99
ASTRO: МУНБИН	139
SEVENTEEN: ХОШИ	183
OH MY GIRL: ЮА	223
VIXX: LEO	267
BTS: ДЖЕЙ-ХОУП	311



IZ*ONE: ЛИ ЧЭЁН

«Снова и снова
принимать вызов»

«Мне кажется, график моей жизни сильно колебался из-за периодов занятости и пустоты, постоянно сменявших друг друга». Когда ученица шестого класса, 13-летняя девочка вместе с младшей сестрой впервые шагнула на сцену для прослушивания, глава JYP Entertainment¹ и певец Пак Чинён² ревностно захотел взять их в свою компанию.

Прошло около шести лет, и теперь сестры идут каждая своим путем в разных агентствах. После шоу SBS K-pop Star Season 3 они вышли из реалити Mnet SIXTEEN³, где отбирали участниц для группы TWICE. Только Ли Чэрён, младшая из сестер, осталась в JYP Entertainment. Чэён провела еще полтора года в WM Entertainment, а в 2018 году вновь бросила себе вызов, приняв участие в известном реалити-шоу Mnet Produce 48⁴. Вызов, вызов и еще раз вызов.

1 Один из лидеров среди южнокорейских агентств, ищущих таланты и готовящих трейни к карьере айдолов. Кроме JYP Entertainment, мировую популярность обрели компании SM Entertainment и YG Entertainment. — Здесь и далее — прим. ред.

2 Пак Чинён, также известный под сценическими псевдонимами J. Y. Park, The Asiansoul и аббревиатурой JYP, — южнокорейский певец, автор песен, музыкальный продюсер, руководитель звукозаписывающей компании и судья реалити-шоу. Приобрел известность как певец после выпуска своего дебютного альбома 1994 года *Blue City*.

3 Шоу выходило с 5 мая по 7 июля 2015 года на канале Mnet и состояло из десяти эпизодов.

4 Produce 48 (프로듀스 48) — третий сезон южнокорейского реалити-шоу Produce 101. Это был масштабный проект, в котором публика «создавала» женскую группу, голосуя за участниц из 96 конкурсанток из Южной Кореи и Японии, а также за концепцию группы, название и дебютный сингл. Шоу сотрудничество между программой Mnet Produce 101 и японской группой AKB48.

И вот она выходит на сцену в составе группы IZ*ONE¹ с песнями *La Vie en Rose* и *Violeta*, грациозно отбрасывая свои длинные волосы. Она мало чем отличается от той девочки, которая еще со времен *K-pop Star* мгновенно преображалась, стоило только зазвучать музыке. Своим участием в *Produce 48* она уверенно показала, что может танцевать под любую песню. Она улыбалась, когда замечала, что хореограф Бэ Юн Чжон внимательно наблюдала за ее танцем. В результате ученица начальной школы Ли Чэён, которая когда-то усердно тренировалась и оттачивала движения, превратилась в айдола с плавными, четкими движениями, сделав даже развевающиеся волосы элементом перформанса.

В шоу телеканала JTBC *Idol Room* [«Комната айдола»]² Чэён демонстрирует способность выдерживать перформансы, поставленные как для женщин, так и для мужчин. Все это — из-за желания доказать, «что и девушки могут танцевать хореографии бойз-бендов с равной отдачей, независимо от физических различий». Каждое свое выступление она интерпретирует по-своему. Начав с *Gotta Go Чонхи*, она переходит к *Love Shot EXO*, где женская пластика выглядит даже уместно, но она, наоборот, подчеркивает характерную для бойз-групп четкость акцентов и пауз. Затем она меняет накал энергии в *WANT Тэмина*, а после исполняет одну из самых агрессивных хореографий среди бойз-бендов — *Alligator MONSTA X*.

1 Группа IZ*ONE официально дебютировала 29 октября 2018 года со своим первым мини-альбомом (EP) *Color*iz*. Дебют IZ*ONE — 29 октября 2018 года с песней *La Vie en Rose*. Дата окончания контрактов участниц IZ*ONE, то есть дата расформирования, — 29 апреля 2021 года.

2 *Idol Room 아이돌룸* — шоу канала JTBC. Первый эпизод — 12 мая 2018 года. Последний эпизод вышел 11 февраля 2020 года. Ведущие — ДонХи и КонХи (Чон Хёндон и Дэфконн).

Говорят, какую бы хореографию ни исполняла артистка женской группы, прежде всего во всем должна быть видна красота, но Чэён полностью сосредотачивается на танце. Она появляется перед камерой не как главный танцор, а как человек, который танцует. И зовут ее — Ли Чэён.

Но это не значит, что Чэён неверна своим обязанностям в составе женской группы. Просто она знает, что люди полюбили ее именно за умение эффектно отбросить волосы и бросить чарующий взгляд. Она может не обращать внимания на камеру и быть дерзкой в своем танце. Среди разных типажей участниц IZ*ONE Чэён создала новый образ главного танцора. Она преодолела комплексы по поводу внешности благодаря своему танцу. И пока другие участницы отображают привычные образы, соответствующие канонам женских групп, она раз за разом демонстрирует захватывающие выступления.

Она прошла через множество прослушиваний в надежде стать частью большого медиапазла. Испытывая разочарование и страх, в конце концов Чэён твердо заняла место в IZ*ONE. Хотя она проводит больше времени, отстаивая свою личность, чем появляясь на экране, она, несомненно, стала одним из тех кирпичиков в фундаменте картины, которую «рисует» группа.

Хотя она и счастлива, что может продвигаться как участница IZ*ONE, но период трейни в слишком раннем возрасте и в условиях постоянной конкуренции давался тяжело. При этом Чэён говорит, что больше всего радуется, когда встречает девочек, говорящих: «Я хочу стать такой, как ты!»

Подобно тому, как на сцене она вытягивает руку и рисует большой полукруг, когда от этих слов накатывает захватывающее чувство, Чаён вновь мечтает о новом вызове. Словно не собираясь останавливаться до тех пор, пока не завершит идеальный большой круг и не сможет танцевать свой собственный танец. И так всегда, даже сегодня.