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Н

I

БЕЗМОЛВНОЕ ДЕТСТВО

Господи, я  был по ту сторону бытия 
и  в  ничтожестве своем наслаждался бес-
конечным покоем; меня исторгли из этого 
состояния, чтобы вытолкнуть в  странный 
жизненный карнавал.

нидерланды  — это не только необозримое поле тюльпанов, 
как часто полагают иностранцы. Цветы, радость жизни, во-
площенная в  них, мирное и  красочное веселье, неразрывно 
в силу традиции связанное в нашем сознании с видами ветря-
ных мельниц и каналов, — все это характерно для прибреж-
ных областей, частично отвоеванных у моря и обязанных сво-
им расцветом крупным портам. Эти области — на севере и на 
юге  — есть собственно Голландия. Кроме того, нидерланды 
насчитывают еще девять провинций: у  всех у  них своя пре-
лесть. но эта прелесть иного рода — подчас она более сурова: 
за полями тюльпанов расстилаются бедные земли, безотрад-
ные места.

Среди этих областей едва ли не самая обездоленная та, что 
зовется Северным Брабантом и  которую образуют тянущие-
ся чередой вдоль бельгийской границы луга и  леса, заросшие 
вереском, и  песчаные пустоши, торфяники и  болота,  — про-
винция, отделенная от Германии одной лишь узкой, неровной 
полоской Лимбурга, по которой протекает река Маас. Ее глав-
ный город — Хертогенбос, где родился Иероним Босх, худож-
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ник XV века, известный своей причудливой фантазией. Почвы 
в этой провинции скудные, много необработанных земель. здесь 
часто идут дожди. низко нависают туманы. Сырость пронизы-
вает все и вся. здешние жители — по большей части крестьяне 
или ткачи. напоенные влагой луга позволяют им широко разви-
вать скотоводство. В этом равнинном краю с редкими грядами 
холмов, черными и белыми коровами на лугах и унылой цепью 
болот можно увидеть на дорогах тележки с собачьей упряжкой, 
которые везут в города — Берген-оп-зоом, Бреда, зевенберген; 
Эйндховен — медные бидоны с молоком.

Жители Брабанта в подавляющем большинстве — католики. 
Лютеране не составляют и  десятой части здешнего населения. 
Оттого-то и  приходы, которыми ведает протестантская цер-
ковь, самые убогие в этом краю.

В 1849 году в один из таких приходов — Гроот-зюндерт, — 
небольшой поселок, расположенный у самой бельгийской гра-
ницы, километрах в  пятнадцати от Розендала, где находилась 
голландская таможня по пути Брюссель  — Амстердам, был 
назначен 27-летний священник Теодор Ван Гог. Приход этот 
весьма незавиден. но молодому пастору трудно рассчитывать 

Иероним Босх. Автопортрет. 
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на что-то лучшее: он не обладает ни блестящими способностя-
ми, ни красноречием. Его тяжеловесно-монотонные проповеди 
лишены полета, это всего лишь незамысловатые риторические 
упражнения, банальные вариации на избитые темы. Правда, он 
серьезно и честно относится к своим обязанностям, но ему не-
достает вдохновения. нельзя также сказать, чтобы он отличался 
особой истовостью веры. Вера его искренна и  глубока, но ей 
чужда подлинная страсть. Кстати сказать, лютеранский пастор 
Теодор Ван Гог  — сторонник либерального протестантизма, 
центром которого является город Гронинген.

Этот ничем не примечательный человек, с  аккуратностью 
клерка исполняющий обязанности священника, отнюдь не ли-
шен достоинств. Доброта, спокойствие, радушная приветли-
вость — все это написано на его лице, чуть детском, озаренном 
мягким, простодушным взглядом. В зюндерте католики и про-
тестанты одинаково ценят его любезность, отзывчивость, по-
стоянную готовность услужить. В равной мере наделенный до-
брым нравом и приятной внешностью, это поистине «славный 
пастор» (de mooi domine), как называют его запросто, с  едва 
уловимым оттенком пренебрежения прихожане.

Однако обыденность облика пастора Теодора Ван Гога, скром-

ное существование, ставшее его уделом, прозябание, на которое он 
обречен собственной заурядностью, могут вызывать извест-
ное удивление  — ведь зюндертский пастор принадлежит если 
не к  знаменитому, то, уж во всяком случае, к  известному ни-
дерландскому роду. Он мог бы гордиться своим благородным 
происхождением, семейным гербом — веткой с тремя розами. 
начиная с XVI века представители рода Ван Гогов занимали вид-
ные посты. В XVII веке один из Ван Гогов был главным казна-
чеем нидерландской унии. Другой Ван Гог, служивший вначале 
генеральным консулом в Бразилии, затем казначеем в зеландии, 
в 1660 году в составе голландского посольства выезжал в Англию 
приветствовать короля Карла II в связи с его коронацией. Позд-
нее некоторые из Ван Гогов становились церковниками, других 
влекли к себе ремесла или торговля произведениями искусства, 
третьих — военная служба. Как правило, они отлично преуспе-
вали на избранном поприще. Отец Теодора Ван Гога  — влия-
тельный человек, пастор крупного города Бреда, да и  прежде, 
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каким бы приходом он ни ведал, его всюду хвалили за «образцо-
вую службу». Он потомок трех поколений золотопрядильщиков. 

Его отец  — дед Теодора,  — поначалу избравший ремесло 
прядильщика, впоследствии стал чтецом, а  затем и  священни-
ком при монастырской церкви в Гааге. Его сделал своим наслед-
ником двоюродный дед, который в юности — он умер в самом 
начале века  — служил в  королевской швейцарской гвардии 
в Париже и увлекался скульптурой. Что же касается последнего 
поколения Ван Гогов — а  у бредского священника было один-
надцать детей, хотя один ребенок умер еще в младенчестве, — 
то, пожалуй, самая незавидная участь выпала на долю «славного 
пастора», если не считать трех его сестер, оставшихся в старых 
девах. Две другие сестры вышли замуж за генералов. Его стар-
ший брат Иоганнес успешно делает карьеру в морском ведом-
стве — не за горами уже вице-адмиральские галуны. Три других 
его брата — Хендрик, Корнелиус Маринус и Винсент — ведут 
крупную торговлю произведениями искусства. Корнелиус Ма-
ринус обосновался в Амстердаме, Винсент содержит в Гааге кар-
тинную галерею, самую популярную в городе и тесно связанную 
с  парижской фирмой «Гупиль», известной во всем мире и  по-
всюду имеющей свои филиалы.

Ван Гоги, живя в  достатке, почти всегда достигают пре-
клонного возраста, к  тому же у  них у  всех крепкое здоровье. 
Бредский священник, судя по всему, легко несет бремя своих 
шестидесяти лет. Однако пастор Теодор и в этом невыгодно от-
личается от своей родни. И трудно предположить, что ему ког-
да-либо удастся удовлетворить, если только она ему свойствен-
на, страсть к путешествиям, столь характерную для его родни. 
Ван Гоги охотно выезжали за границу, и кое-кому из них даже 
случалось брать себе в жены чужестранок: бабушка пастора Те-
одора была фламандкой из города Малин.

В мае 1851 года, через два года после приезда в Гроот-зюн-
дерт, Теодор Ван Гог задумал на пороге тридцатилетия вступить 
в  брак, но он не видел нужды искать себе жену за пределами 
страны. Он женится на голландке, родившейся в Гааге, — Анне 
Корнелии Карбентус. Дочь придворного мастера-переплетчика, 
она тоже родом из почтенной семьи — среди ее предков чис-
лится даже епископ Утрехтский. Одна из ее сестер замужем за 
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братом пастора Теодора — Винсентом, — тем самым, что тор-
гует картинами в Гааге.

Анна Корнелия, на три года старше мужа, почти ни в  чем 
не схожа с  ним. Да и  род ее куда менее крепкого корня, чем 
мужнин. У одной из ее сестер бывают припадки эпилепсии, что 
свидетельствует о  тяжелой нервной наследственности, сказыва-
ющейся и  у  самой Анны Корнелии. От природы нежная и  лю-
бящая, она подвержена неожиданным вспышкам гнева. Живая 
и  добрая, она часто бывает резка; деятельная, неутомимая, не 
знающая покоя, она вместе с тем на редкость упряма. Женщина 
пытливая и впечатлительная, с несколько беспокойным характе-
ром, она ощущает  — и это составляет одну из приметных ее 
черт  — сильнейшую склонность к  эпистолярному жанру. Она 
любит откровенничать, пишет длинные письма. «Ik maak vast 
een woordje klaar»  — от нее часто можно услышать эти слова: 
«Пойду-ка я черкну несколько строчек». В любую минуту ее мо-
жет вдруг охватить желание взять в руки перо.

Пасторский дом в зюндерте, куда тридцати двух лет от роду 
вошла хозяйкой Анна Корнелия,  — одноэтажное кирпичное 
здание. Фасадом он выходит на одну из улиц поселка  — со-

Портрет отца художника. Теодор Ван Гог, брат художника. 
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вершенно прямую, как и все прочие. Другая сторона обращена 
в сад, где растут плодовые деревья, ели и акации, а вдоль доро-
жек — резеда и левкои. Вокруг поселка до самого горизонта, 
смутные очертания которого теряются в  сером небе, тянутся 
бескрайние песчаные равнины. То тут, то там — скудный ель-
ник, унылая, заросшая вереском пустошь, хижина с замшелой 
крышей, тихая река с перекинутым через нее мостом, дубовая 
рощица, подстриженные ивы, подернутая рябью лужа. Край 
торфяников дышит покоем. Порой можно подумать, будто 
жизнь здесь и  вовсе остановилась. затем вдруг пройдет жен-
щина в чепце или крестьянин в фуражке, а не то на высокой 
кладбищенской акации заверещит сорока. Жизнь не рождает 
здесь никаких трудностей, не ставит вопросов. Дни текут, не-
изменно схожие один с другим. Кажется, жизнь раз и навсег-
да с  незапамятных времен уложена в  рамки давних обычаев 
и нравов, божьих заповедей и  закона. Пусть она однообразна 
и  скучна, но зато в  ней надежность. ничто не всколыхнет ее 
мертвящего покоя.

* * *
Шли дни. Анна Корнелия привыкла к жизни в зюндерте.

Жалованье пастора соответственно его положению было весь-
ма скромным, но супруги довольствовались малым. Иногда им 
даже удавалось помогать другим. Они жили в  добром согласии, 
часто вдвоем навещали больных и бедняков. Сейчас Анна Корне-
лия ждет ребенка. Если родится мальчик, его нарекут Винсентом.

И вот действительно 30 марта 1852 года Анна Корнелия 
произвела на свет мальчика. Его назвали Винсентом.

Винсентом — как его деда, пастора в Бреде, как гаагского 
дядюшку, как того дальнего родственника, который в XVIII веке 
служил в швейцарской гвардии в Париже. Винсент означает По-
бедитель. Да будет он гордостью и отрадой семьи, этот Винсент 
Ван Гог!

но увы! Через шесть недель ребенок умер.
Потянулись дни, полные отчаяния. В этом унылом краю ни-

что не отвлекает человека от его горя, и оно долго не утихает. 
Прошла весна, но рана не зарубцевалась. Счастье уже, что ле-
то принесло надежду в объятый тоской пасторский дом: Анна 
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Корнелия снова забеременела. Родит ли она другое дитя, чье 
появление смягчит, притупит ее безысходную материнскую 
боль? И будет ли это мальчик, способный заменить родителям 
того Винсента, на которого они возлагали столько надежд? Тай-
на рождения неисповедима.

Серая осень. Потом зима, мороз. Солнце медленно подыма-
ется над горизонтом. Январь. Февраль. Все выше в небе солнце. 
наконец — март. Ребенок должен родиться в этом месяце, ров-
но через год после рождения брата... 15 марта. 20 марта. День 
весеннего равноденствия. Солнце вступает в знак Овна, свою, 
по утверждению астрологов, излюбленную обитель. 25 марта, 
26-е, 27-е... 28-е, 29-е... 30 марта 1853 года, ровно через год — 
день в  день  — после появления на свет маленького Винсента 
Ван Гога, Анна Корнелия благополучно родила второго сына. 
Ее мечта сбылась.

И этот мальчик, в память о первом, будет наречен Винсен-
том! Винсентом Виллемом.

И он также будет зваться: Винсент Ван Гог.

* * *
Постепенно пасторский дом наполнился детьми. В 1855 го-
ду у  Ван Гогов родилась дочь Анна. 1 мая 1857 года появил-
ся на свет еще мальчик. Его назвали по отцу Теодором. Вслед 
за маленьким Тео появились две девочки — Елизабет Хюберта 
и  Вильгельмина  — и  один мальчик, Корнелиус, младший от-
прыск этого многодетного семейства.

Пасторский дом огласился детским смехом, плачем и щебе-
танием. не раз пастору приходилось взывать к  порядку, тре-
бовать тишины, чтобы обдумать очередную проповедь, пораз-
мыслить над тем, как лучше истолковать ту или иную строфу 
Ветхого или нового завета. И в низеньком домике водворялась 
тишина, лишь изредка прерываемая сдавленным шепотом. Про-
стое, бедное убранство дома, как и прежде, отличалось строго-
стью, словно постоянно напоминая о существовании Бога. но, 
несмотря на бедность, это был поистине бюргерский дом. Всем 
своим обликом он внушал мысль об устойчивости, прочности 
господствующих нравов, о  незыблемости существующего по-
рядка, к тому же — сугубо голландского порядка, рассудочно-
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го, четкого и приземленного, равно свидетельствующего о не-
которой чопорности и о трезвости жизненной позиции.

Из шестерых детей пастора только одного не нужно было за-
ставлять молчать — Винсента. неразговорчивый и угрюмый, он 
сторонился братьев и сестер, не принимал участия в их играх. 
В  одиночестве бродил Винсент по окрестностям, разглядывая 
растения и  цветы; иногда, наблюдая за жизнью насекомых, 
растягивался на траве у  самой реки, в  поисках ручейков или 
птичьих гнезд обшаривал леса. Он завел себе гербарий и жестя-
ные коробки, в которых хранил коллекции букашек. Он знал на-
перечет названия — подчас даже латинские — всех насекомых. 
Винсент охотно общался с крестьянами и ткачами, расспраши-
вал их, как работает ткацкий станок. Подолгу наблюдал за жен-
щинами, стиравшими на реке белье. Даже предаваясь детским 
забавам, он и тут выбирал игры, при которых можно уединить-
ся. Любил он сплетать шерстяные нити, восторгаясь сочетанием 
и контрастом ярких цветов1. Любил он и рисовать. Восьми лет 
от роду Винсент принес матери рисунок — он изобразил на нем 
котенка, взбирающегося на садовую яблоню. Примерно в те же 
годы его как-то застали за новым занятием — он пытался выле-
пить из горшечной глины слона. но стоило ему заметить, что за 
ним наблюдают, как он тотчас же расплющил вылепленную фи-
гурку. Только такими безмолвными играми и забавлялся стран-
ный мальчуган. не раз наведывался он к  стенам кладбища, где 
покоился его старший брат Винсент Ван Гог, о котором он знал 
от родителей, — тот, чьим именем его нарекли.

Братья и сестры были бы рады сопровождать Винсента в его 
прогулках. но они не решались просить его о подобной милости. 
Они побаивались своего нелюдимого брата, в  сравнении с  ни-
ми казавшегося крепышом. От его приземистой, костлявой, чуть 
неуклюжей фигуры веяло необузданной силой. Что-то тревож-
ное угадывалось в нем, сказываясь уже во внешности. В лице его 
можно было заметить некоторую асимметрию. Светлые рыжева-
тые волосы скрывали неровность черепа. Покатый лоб. Густые 
брови. А  в узких щелках глаз, то голубых, то зеленых, с  угрю-
мым, печальным взглядом, временами вспыхивал мрачный огонь.

Конечно, Винсент куда больше походил на мать, чем на 
отца. Подобно ей, он выказывал упорство и своенравие, дохо-
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дящее до упрямства. неуступчивый, непослушный, с трудным, 
противоречивым характером, он следовал исключительно соб-
ственным прихотям. К чему он стремился? никто не знал это-
го, и, уж верно, меньше всех он сам. Он был неспокоен, как 
вулкан, временами заявляющий о себе глухим рокотом. нельзя 
было усомниться в том, что он любит своих родных, но любой 
пустяк, любая безделица могли вызвать у него приступ ярости. 
Все любили его. Баловали. Прощали ему странные выходки. 
К  тому же он первый раскаивался в  них. но он не был вла-
стен над собой, над этими неукротимыми порывами, которые 
вдруг захлестывали его. Мать, то ли от избытка нежности, то 
ли узнавая в  сыне самое себя, склонна была оправдывать его 
вспыльчивость. Иногда в  зюндерт наезжала бабушка — жена 
бредского пастора. Как-то раз она стала свидетельницей одной 
из выходок Винсента. не говоря ни слова, она схватила внука 
за руку и, угостив его подзатыльником, выставила за дверь. но 
невестка сочла, что бредская бабушка превысила свои права. за 
весь день она не разжала губ, и «славный пастор», желая, чтобы 
все позабыли об инциденте, распорядился заложить маленькую 
бричку и предложил женщинам покататься по лесным дорож-
кам, окаймленным цветущим вереском. Вечерняя прогулка по 
лесу способствовала примирению — великолепие заката разве-
яло обиду молодой женщины.

Портрет матери художника. Винсент Ван Гог в возрасте 13 лет.
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Впрочем, неуживчивый нрав юного Винсента проявлялся не 
только в  родительском доме. Поступив в  коммунальную шко-
лу, он прежде всего выучился у  крестьянских ребят, сыновей 
местных ткачей, всевозможным ругательствам и сыпал ими на-
пропалую, стоило ему только выйти из себя. не желая подчи-
няться никакой дисциплине, он выказал такую необузданность, 
да и с соучениками вел себя так вызывающе, что пастору при-
шлось взять его из школы.

Однако в  душе угрюмого паренька таились скрытые, роб-
кие ростки нежности, дружеской чуткости. С каким старани-
ем, с какой любовью маленький дикарь рисовал цветы и потом 
дарил рисунки своим приятелям. Да, он рисовал. Очень много 
рисовал. Животных. Пейзажи. Вот два его рисунка, относящи-
еся к 1862 году (ему было девять лет): на одном из них изобра-
жена собака, на другом — мост. И еще он читал книги, читал 
без устали, без разбору пожирая все, что только попадалось ему 
на глаза.

Столь же неожиданно он страстно привязался к своему бра-
ту Тео, на четыре года его моложе, и  тот стал его постоянным 
спутником в прогулках по окрестностям зюндерта в редкие ча-
сы досуга, которые оставляла им гувернантка, не так давно при-

Ранний рисунок Винсента Ван Гога.
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глашенная пастором для воспитания детей. А между тем братья 
и  вовсе не схожи между собой, разве что волосы у  обоих оди-
наково светлые и рыжеватые. Уже сейчас видно, что Тео пошел 
в  отца, унаследовав его кроткий нрав и  приятную внешность. 
Спокойствием, тонкостью и  мягкостью черт лица, хрупкостью 
сложения он являет собой странный контраст с угловатым бра-
том-крепышом. Между тем в  унылом безобразии торфяников 
и равнин брат открыл ему тысячу тайн. Он научил его видеть. 
Видеть насекомых и рыб, деревья и травы. зюндерт объят дремо-
той. Дремотой скована вся бескрайняя недвижная равнина. но 
стоит Винсенту заговорить, и все вокруг оживает, и обнажается 
душа вещей. Пустынная равнина наполняется тайной и властной 
жизнью. Кажется, что природа замерла, но в  ней беспрерывно 
совершается работа, беспрестанно что-то обновляется и  зреет. 
Трагический облик вдруг обретают подстриженные ивы, с  их 
кривыми, узловатыми стволами. зимой они охраняют равнину 
от волков, чей голодный вой пугает по ночам крестьянок. Тео 
слушает рассказы брата, ходит с  ним на рыбалку и  удивляется 
Винсенту: всякий раз, когда рыба клюет, он, вместо того чтобы 
радоваться, огорчается.

но, по правде сказать, Винсент огорчался по любому пово-
ду, впадая в  состояние мечтательной прострации, из которого 
выходил лишь под влиянием гнева, совершенно несоразмерного 
с  породившей его причиной, или порывов неожиданной, не-
объяснимой нежности, которую братья и сестры Винсента при-
нимали с робостью и даже с опаской.

Вокруг бедный пейзаж, бескрайность простора, который 
открывается взору за раскинувшейся под низкими облаками 
равниной; безраздельное царство серого цвета, поглотивше-
го землю и  небо. Темные деревья, черные торфяные болота, 
щемящая грусть, лишь изредка смягчаемая бледной улыбкой 
цветущего вереска. А  в пасторском доме  — скромный семей-
ный очаг, сдержанное достоинство в  каждом жесте, строгость 
и воздержание, суровые книги, учившие, что судьба всего жи-
вого предопределена и тщетны все попытки спастись, толстый 
черный фолиант — Книга Книг, со словами, принесенными из 
глубины веков, которые и суть Слово, тяжелый взгляд Господа 
Бога, следящего за каждым твоим движением, этот вечный спор 


