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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

В предисловии к первому изданию этой книги я говорил, 
что чувства, которые я испытываю, закончив работу, меша-
ют мне отступить от нее на достаточно большое расстояние 
и отнестись к своему труду с хладнокровием, какого требуют 
подобные официальные предварения. Мой интерес к ней был 
настолько свеж и силен, а сердце настолько разрывалось меж 
радостью и скорбью —  радостью достижения давно намечен-
ной цели, скорбью разлуки со многими спутниками и това-
рищами, —  что я опасался, как бы не обременить читателя 
слишком доверительными сообщениями и касающимися 
только меня одного эмоциями.

Все, что я мог бы сказать о данном повествовании помимо 
этого, я попытался сказать в нем самом.

Возможно, читателю не слишком любопытно будет узнать, 
как грустно откладывать перо, когда двухлетняя работа вооб-
ражения завершена; или что автору чудится, будто он отпу-
скает в сумрачный мир частицу самого себя, когда толпа жи-
вых существ, созданных силою его ума, навеки уходит прочь. 
И тем не менее мне нечего к этому прибавить; разве только 
следовало бы еще признаться (хотя, пожалуй, это и не столь 
уж существенно), что ни один человек не способен, читая эту 
историю, верить в нее больше, чем верил я, когда писал ее.

Сказанное выше в такой мере сохраняет свою силу и се-
годня, что мне остается сделать читателю лишь еще одно до-
верительное сообщение. Из всех моих книг я больше всего 
люблю эту. Мне легко поверят, если я скажу, что отношусь 
как нежный отец ко всем детям моей фантазии и что никто 
и никогда не любил эту семью так горячо, как люблю ее я. Но 
есть один ребенок, который мне особенно дорог, и, подобно 
многим нежным отцам, я лелею его в глубочайших тайниках 
своего сердца. Его имя —  «Дэвид Копперфилд».
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ГЛАВА I

Я ПОЯВЛЯЮСЬ НА СВЕТ

С
тану ли я героем повествования о своей собственной жиз-
ни, или это место займет кто-нибудь другой —  должны 

показать последующие страницы. Начну рассказ о моей жиз-
ни с самого начала и скажу, что я родился в пятницу в двенад-
цать часов ночи (так мне сообщили, и я этому верю). Было от-
мечено, что мой первый крик совпал с первым ударом часов.

Принимая во внимание день и час моего рождения, си-
делка моей матери и кое-какие умудренные опытом сосед-
ки, питавшие живейший интерес ко мне за много месяцев до 
нашего личного знакомства, объявили, во-первых, что мне 
предопределено испытать в жизни несчастья и, во-вторых, 
что мне дана привилегия видеть привидения и духов; по их 
мнению, все злосчастные младенцы мужского и женского по-
ла, родившиеся в пятницу около полуночи, неизбежно полу-
чают оба эти дара.

Мне незачем останавливаться здесь на первом предска-
зании, ибо сама история моей жизни лучше всего покажет, 
сбылось оно или нет. О втором предсказании я могу только 
заявить, что если я не промотал этой части моего наследства 
в младенчестве, то, стало быть, еще не вступил во владение 
ею. Впрочем, лишившись своей собственности, я отнюдь не 
жалуюсь, и, если в настоящее время она находится в других 
руках, я от всей души желаю владельцу сохранить ее.

Я родился в сорочке, и в газетах появилось объявление 
о ее продаже по дешевке —  за пятнадцать гиней. Но либо 
в ту пору у моряков было мало денег, либо мало веры и они 
предпочитали пробковые пояса, —  я не знаю; мне известно 
только, что поступило одно-единственное предложение от 
некоего ходатая по делам, связанного с биржевыми макле-
рами, который предлагал два фунта наличными (намереваясь 
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остальное возместить хересом), но дать больше, и тем самым 
предохранить себя от опасности утонуть, не пожелал. Вслед 
за сим объявлений больше не давали, сочтя их пустой тратой 
денег, —  что касается хереса, то моя бедная мать распрода-
вала тогда свой собственный херес, —  а десять лет спустя со-
рочка была разыграна в наших краях в лотерее между пятью-
десятью участниками, внесшими по полкроны, причем вы-
игравший должен был доплатить пять шиллингов. Я сам при 
этом присутствовал и, припоминаю, испытывал некоторую 
неловкость и смущение, видя, как распоряжаются частью 
меня самого. Помнится, сорочка была выиграна старой леди 
с маленькой корзиночкой, из которой она весьма неохотно 
извлекла требуемые пять шиллингов монетами по полпенни, 
не доплатив при этом двух с половиной пенсов; было потра-
чено немало времени на безуспешные попытки доказать ей 
это арифметическим путем. В наших краях долго еще будут 
вспоминать тот примечательный факт, что она и в самом деле 
не утонула, а торжественно почила девяноста двух лет в своей 
собственной постели. Как мне рассказывали, она до послед-
них дней особенно гордилась и хвастала тем, что никогда не 
бывала на воде, разве что проходила по мосту, а за чашкой 
чаю (к которому питала пристрастие) она до последнего вздо-
ха поносила нечестивых моряков и всех вообще людей, ко-
торые самонадеянно колесят по свету. Тщетно втолковывали 
ей, что этому предосудительному обычаю мы обязаны мно-
гими приятными вещами, включая, может быть, и чаепитие. 
Она отвечала еще более энергически и с полной верой в силу 
своего возра жения:

— Не будем колесить!
Дабы и мне не колесить, возвращаюсь к моему рождению.
Я родился в графстве Суффолк, в Бландерстоне или «где-

то поблизости», как говорят в Шотландии. Родился я после 
смерти отца. Глаза моего отца закрылись за шесть месяцев до 
того дня, как мои раскрылись и увидели свет. Даже теперь мне 
странно, что он никогда меня не видел, и еще более странным 
мне кажется то туманное воспоминание, какое сохранилось 
у меня с раннего детства, о его белой надгробной плите на 
кладбище и о чувстве невыразимой жалости, которую я, бы-
вало, испытывал при мысли, что эта плита лежит там одна 
темными вечерами, когда в нашей маленькой гостиной пыла-
ет камин и горят свечи, а двери нашего дома заперты на ключ 
и на засов, —  иной раз мне чудилось в этом что-то жестокое.
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Тетка моего отца, а стало быть, моя двоюродная бабка, 
о которой будет еще речь впереди, была самой значительной 
персоной в нашей семье. Мисс Тротвуд, или мисс Бетси, как 
называла ее моя бедная мать, когда ей случалось преодолеть 
свой страх перед этой грозной особой и упомянуть о ней (это 
случалось редко), —  мисс Бетси вышла замуж за человека мо-
ложе себя, который был очень красив, хотя к нему отнюдь 
нельзя было применить незамысловатую поговорку «Красив, 
кто хорош». Не без основания подозревали, что он покола-
чивал мисс Бетси и даже принял однажды, во время спора 
о домашних расходах, срочные и решительные меры к тому, 
чтобы выбросить ее из окна второго этажа. Такие признаки 
неуживчивого характера побудили мисс Бетси откупиться от 
него и расстаться по взаимному соглашению. Он отправился 
со своим капиталом в Индию, где (если верить нашей удиви-
тельной семейной легенде) видели, как он разъезжал на слоне 
в обществе бабуина; я же думаю, что, вероятно, это был бабу 
или бегума. Как бы там ни было, лет через десять пришла из 
Индии весть о его смерти. Никто не знал, как подействовала 
она на мою бабушку: тотчас после разлуки с ним она снова 
стала носить свою девичью фамилию, купила далеко от на-
ших мест, в деревушке на морском побережье, коттедж, по-
селилась там с одной-единственной служанкой и, по слухам, 
жила в полном уединении.

Кажется, мой отец был когда-то ее любимцем, но его же-
нитьба смертельно оскорбила ее, потому что моя мать была 
«восковой куклой». Она никогда не видела моей матери, но 
знала, что ей еще не исполнилось двадцати лет. Мой отец 
и мисс Бетси больше никогда не встречались. Он был вдвое 
старше моей матери, когда женился на ней, и не отличался 
крепким сложением. Спустя год он умер —  как я уже говорил, 
за шесть месяцев до моего появления на свет.

Таково было положение дел под вечер в пятницу, кото-
рую мне, быть может, позволительно назвать знаменательной 
и чреватой событиями. Впрочем, я не имею права утверждать, 
будто эти дела были мне в то время известны или будто я со-
хранил какое-то воспоминание, основанное на свидетельстве 
моих собственных чувств, о том, что последовало.

Моя мать, чувствуя недомогание, в глубоком унынии си-
дела у камина, сквозь слезы смотрела на огонь и горестно 
размышляла о себе самой и о лишившемся отца маленьком 
незнакомце, чье появление на свет, весьма равнодушный 
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к его прибытию, уже готовы были приветствовать несколько 
гроссов пророческих булавок в ящике комода наверху. Итак, 
в тот ветреный мартовский день моя мать сидела у камина 
притихшая и печальная и с тоскою думала о том, что едва 
ли она выдержит благополучно предстоящее ей испытание; 
подняв глаза, чтобы осушить слезы, она посмотрела в окно 
и увидела незнакомую леди, идущую по саду.

Она взглянула еще раз, и ее охватило предчувствие, что это 
мисс Бетси. Лучи заходящего солнца, скользя над садовой из-
городью, озаряли незнакомую леди, а та шествовала к двери, 
сохраняя суровую осанку и решительный вид, какие могли 
быть присущи только мисс Бетси.

Подойдя к дому, она предъявила еще одно доказательство 
в пользу такого заключения. Мой отец не раз давал понять, 
что она редко поступает как простые смертные; и теперь, вме-
сто того чтобы позвонить в колокольчик, она приблизилась 
к упомянутому окну и так крепко прижала кончик носа к сте-
клу, что он в одно мгновенье стал совсем плоским и белым, 
как частенько рассказывала потом моя бедная мать.

Она до такой степени испугала мою мать, что, —  как 
я всегда был убежден, —  именно мисс Бетси я и обязан своим 
появлением на свет в пятницу.

Моя мать в волнении встала с кресла и отступила за его 
спинку, в угол. Мисс Бетси медленно и дотошно обозрева-
ла комнату, начав со стены против окна, и вращала глазами, 
как голова сарацина на голландских часах, пока взгляд ее не 
остановился на моей матери. Тогда, как человек, привыкший 
повелевать, она нахмурилась и жестом предложила моей ма-
тери пойти и открыть дверь. Мать повиновалась.

— Миссис Дэвид Копперфилд, если не ошибаюсь? —  ска-
зала мисс Бетси; ударение на последних словах вызывалось, 
быть может, вдовьим трауром моей матери и ее состоянием.

— Да, —  слабым голосом ответила моя мать.
— Мисс Тротвуд, —  отрекомендовалась гостья. —  Вероят-

но, вы о ней слышали?
Моя мать ответила, что имела это удовольствие. Но с со-

жалением почувствовала, что ей как будто не удалось выра-
зить, сколь велико было это удовольствие.

— Теперь вы ее видите, —  сказала мисс Бетси.
Моя мать склонила голову и попросила ее войти.
Они направились в гостиную, откуда только что вышла 

моя мать, так как в лучшей комнате, по другую сторону кори-
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дора, камин не был затоплен —  его не топили со дня похорон 
моего отца. Когда они обе уселись, а мисс Бетси продолжала 
молчать, моя мать, после тщетных попыток удержаться, за-
плакала.

— О, тише, тише! —  быстро сказала мисс Бетси. —  Не на-
до. Полно, полно!

Однако моя мать ничего не могла поделать и продолжала 
плакать, пока не выплакалась.

— Снимите чепчик, дитя мое, —  сказала мисс Бетси, —  
дайте мне посмотреть на вас.

Моя мать слишком боялась ее, чтобы отказать в этой 
странной просьбе, даже если бы имела такое намерение. По-
этому она повиновалась и сняла чепчик, но руки ее так дро-
жали, что волосы (они у нее были красивые и пышные) упали 
ей на лицо.

— Господи помилуй! —  воскликнула мисс Бетси. —  Да вы 
еще совсем ребенок!

Несомненно, моя мать выглядела очень юно, даже для 
своих лет. Бедняжка понурилась, словно была в чем-то ви-
новата, и, всхлипывая, пробормотала, что, наверное, у нее 
слишком ребяческий вид для вдовы и что она опасается, не 
сохранит ли она тот же ребяческий вид, сделавшись мате-
рью, —  если останется в живых. Последовало молчание, и ей 
почудилось, будто мисс Бетси коснулась ее волос, коснулась 
ласковой рукою. Но, взглянув на нее с робкой надеждой, она 
увидела, что та сидит, подобрав подол платья, сложив руки на 
одном колене, а ноги поставив на каминную решетку, и хмуро 
смотрит на огонь.

— Скажите на милость, почему Грачёвник? —  неожиданно 
произнесла мисс Бетси.

— Вы говорите об этом доме, сударыня? —  осведомилась 
моя мать.

— Почему Грачёвник? —  повторила мисс Бетси. —  Более 
уместно было бы назвать его Харчевня, если бы у вас или у ва-
шего мужа были здравые понятия о жизни.

— Это название придумал мистер Копперфилд, —  сказала 
моя мать. —  Когда он купил дом, ему понравилось, что в саду 
есть грачи.

В эту минуту вечерний ветер вызвал такое смятение сре-
ди высоких старых вязов в конце сада, что моя мать и мисс 
Бетси невольно посмотрели в окно. Вязы склонялись друг 
к другу, подобно великанам, которые шепотом переговари-
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ваются о каких-то тайнах, а после нескольких секунд затишья 
приходят в страшное волнение и дико размахивают руками, 
как будто только что поверенная тайна слишком ужасна и они 
не в силах сохранять спокойствие духа; пострадавшие от не-
погоды, растрепанные старые грачиные гнезда, отягчавшие 
верхние ветви, раскачивались, как обломки разбитых судов 
на бурных волнах.

— Где птицы? —  спросила мисс Бетси.
— Птицы?..
Моя мать думала совсем о другом.
— Грачи? Куда они девались? —  спросила мисс Бетси.
— Здесь не было ни одного с тех пор, как мы поселились 

в этом доме, —  отвечала моя мать. —  Мы думали… мистер 
Копперфилд думал, что здесь большой грачёвник, но гнезда 
очень старые, и птицы давно их покинули.

— Узнаю Дэвида Копперфилда! —  воскликнула мисс Бет-
си. —  Дэвид Копперфилд с головы до пят! Называет дом Гра-
чёвником, когда поблизости нет ни одного грача, и уверен, 
будто в саду полно птиц, потому что видит гнезда!

— Мистер Копперфилд умер, и если вы посмеете дурно 
отзываться о нем при мне…

Я думаю, это был момент, когда моя бедная мать наме-
ревалась перейти в наступление и вступить в бой с моей ба-
бушкой, которая легко могла справиться с ней одной рукой, 
даже если бы моя мать была гораздо лучше подготовлена 
к единоборству, чем в тот вечер. Но дело кончилось тем, что 
она только поднялась с кресла; в ту же минуту она смиренно 
снова опустилась в него и потеряла сознание.

То ли она очнулась сама, то ли мисс Бетси привела ее 
в чувство, —  неизвестно, однако, придя в себя, она увидела, 
что моя бабушка стоит у окна. Сумерки уже сгустились, но 
благодаря огню в камине они могли еще различать друг друга.

— Ну как? —  сказала мисс Бетси, возвращаясь к своему 
стулу, словно встала только для того, чтобы посмотреть в ок-
но. —  Когда же вы ожидаете…

— Я вся дрожу, —  пролепетала моя мать. —  Не понимаю, 
что со мной. Я умру, я в этом уверена!

— Нет и нет! —  заявила мисс Бетси. —  Выпейте чая.
— Ах, боже мой, боже мой! —  беспомощно воскликнула 

моя мать. —  Вы думаете, мне станет лучше?
— Конечно! —  сказала мисс Бетси. —  Все это одно вооб-

раженье. Как звать вашу девчонку?
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— Я еще не знаю, будет ли это девочка, —  наивно сказала 
моя мать.

— Да благословит Бог крошку! —  воскликнула мисс Бетси, 
не ведая того, что цитирует второе приветствие, вышитое на 
подушечке для булавок, которая хранилась в ящике комода 
наверху, но относя это приветствие не ко мне, а к моей мате-
ри. —  Я не о том говорю. Я говорю о вашей служанке.

— Пéгготи, —  сказала моя мать.
— Пéгготи! —  с некоторым негодованием повторила мисс 

Бетси. —  Неужели вы хотите сказать, дитя, что какое-то че-
ловеческое существо получило при крещении имя Пегготи?

— Это ее фамилия, —  слабым голосом пояснила моя 
мать. —  Мистер Копперфилд называл ее по фамилии, потому 
что у нас с ней одинаковые имена.

— Сюда, Пегготи! —  крикнула мисс Бетси, открывая дверь 
гостиной. —  Чая! Твоей хозяйке немножко нездоровится. По-
скорей!

Отдав это приказание с такою властностью, словно она 
являлась признанным авторитетом в доме с той поры, как 
он был выстроен, и выглянув за дверь, чтобы посмотреть на 
изумленную Пегготи, которая, заслышав незнакомый голос, 
вышла в коридор со свечой, мисс Бетси снова закрыла дверь 
и уселась в прежней позе: ноги на каминной решетке, подол 
платья подобран, руки сложены на одном колене.

— Вы говорили о том, будет ли это девочка… —  начала 
мисс Бетси. —  Я нисколько не сомневаюсь, что девочка. У ме-
ня есть предчувствие, что должна родиться девочка. И вот, 
дитя, с момента рождения этой девочки…

— Может быть, мальчика, —  осмелилась перебить моя 
мать.

— Говорю же вам, у меня есть предчувствие, что долж на 
родиться девочка! —  возразила мисс Бетси. —  Не спорьте. 
С момента рождения этой девочки, дитя, я намерена быть ее 
другом. Я намерена быть ее крестной матерью и прошу вас 
назвать ее Бетси Тротвуд Копперфилд. Никаких ошибок не 
должно быть в жизни этой Бетси Тротвуд. Бедный ребенок, ее 
чувствами никто не будет играть! Ее нужно хорошо воспитать, 
охраняя от нелепой доверчивости к тем, кто ее не заслужива-
ет. Эту заботу беру на себя я!

После каждой фразы мисс Бетси встряхивала головой, 
словно ее душило воспоминание об ее собственных былых 
обидах, и она усилием воли подавляла желание намекнуть на 
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них более ясно. Так, по крайней мере, показалось моей ма-
тери, взиравшей на нее при тусклом свете камина, но мать 
слишком боялась мисс Бетси, слишком плохо себя чувство-
вала и была слишком подавлена и ошеломлена, чтобы наблю-
дать внимательно или сообразить, что нужно сказать.

— А Дэвид был добр к вам, дитя? —  после недолгого мол-
чания спросила мисс Бетси, перестав мотать головой. —  Вам 
хорошо жилось вместе?

— Мы были очень счастливы, —  отвечала моя мать. —  Ми-
стер Копперфилд был даже слишком добр ко мне.

— Вот как! Вероятно, он вас избаловал? —  воскликнула 
мисс Бетси.

— Теперь, когда я снова осталась совсем одна в этом суро-
вом мире и должна полагаться только на себя, боюсь, что он 
и в самом деле меня избаловал, —  всхлипывая, промолвила 
моя мать.

— Полно! Не плачьте! —  сказала мисс Бетси. —  Вы ему 
были не пара… не знаю, впрочем, найдется ли на свете хоть 
одна подходящая пара… Вот почему я задала этот вопрос. Вы 
сирота?

— Да.
— И были гувернанткой?
— Я была бонной в семействе, которое посещал мистер 

Копперфилд. Мистер Копперфилд был очень добр ко мне, 
много занимался мною, уделял мне много внимания и, на-
конец, сделал предложение. А я приняла его, и вот мы по-
женились, —  простодушно отвечала моя мать.

— Ха! Бедное дитя! —  задумчиво проговорила мисс Бетси, 
по-прежнему не сводя хмурых глаз с огня. —  Вы хоть в чем-
нибудь смыслите?

— Простите, сударыня?.. —  пролепетала моя мать.
— Например, в домашнем хозяйстве, —  пояснила мисс 

Бетси.
— Боюсь, что мало, —  ответила моя мать. —  Меньше, чем 

мне бы хотелось. Но мистер Копперфилд учил меня…
— Сам-то он много в этом смыслил! —  вставила, в скоб-

ках, мисс Бетси.
— И мне очень хотелось научиться, а он был очень тер-

пелив… И я надеюсь, что сделала бы успехи, если бы не это 
великое несчастье… его смерть…

Моя мать снова потеряла самообладание и не могла про-
должать.
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— Полно, полно! —  сказала мисс Бетси.
— Я аккуратно записывала домашние расходы и каждый 

вечер подводила итог вместе с мистером Копперфилдом! —  
воскликнула моя мать, вновь предаваясь отчаянью и теряя 
мужество.

— Полно, полно! —  сказала мисс Бетси. —  Хватит, не 
плачьте.

— И, право же, никогда не бывало у нас с ним из-за это-
го никаких размолвок… Только мистеру Копперфилду не 
нравилось, что три и пять у меня слишком похожи, а у семи 
и девяти закручены хвостики, —  с жаром закончила моя мать 
и снова потеряла самообладание.

— Вы так совсем расхвораетесь, —  сказала мисс Бетси. —  
Вы же знаете, что это не принесет добра ни вам, ни моей 
крестной дочери. Довольно! Перестаньте плакать!

Такой довод помог моей матери успокоиться, но, пожа-
луй, главную роль сыграло ее недомогание, которое все уси-
ливалось. Наступило молчание, лишь изредка нарушаемое 
восклицаниями мисс Бетси: «Ха!» Она сидела, не снимая ног 
с каминной решетки.

— Я знаю, что Дэвид вложил свой капитал в ценные бума-
ги, —  сказала она наконец. —  Что оставил он вам?

— Мистер Копперфилд, —  не без труда отвечала моя 
мать, —  был так добр и заботлив, что перевел на меня часть 
ренты.

— Сколько? —  спросила мисс Бетси.
— Сто пять фунтов в год, —  промолвила моя мать.
— Могло быть и хуже, —  заметила моя бабушка.
Последнее слово пришлось кстати: моей матери стало на-

столько хуже, что Пегготи, войдя с чайным подносом и све-
чами и сразу увидев, как ей плохо, —  мисс Бетси могла бы 
увидеть это раньше, если бы в комнате было посветлее, —  по-
спешно проводила ее наверх в спальню; затем она немедленно 
отправила за сиделкой и доктором своего племянника Хэма 
Пегготи, который, втайне от моей матери, уже несколько 
дней проживал в доме, чтобы быть под рукой в случае не-
обходимости.

Эти объединенные силы, явившись через несколько минут 
почти одновременно, были немало изумлены, обнаружив си-
девшую у камина незнакомую леди с внушительной осанкой; 
подвязав лентами свою шляпку к левой руке, она затыкала 
себе уши хлопчатой бумагой из ювелирной лавки. Пегготи 
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ничего о ней не знала, и моя мать ничего о ней не сообщила, 
вот почему она была поистине загадкой, а величественному ее 
виду отнюдь не мешало то обстоятельство, что у нее в кармане 
был запас хлопчатой бумаги и она запихивала ее себе в уши.

Доктор поднялся наверх, затем сошел вниз и, удостоверив-
шись, вероятно, что ему предстоит провести несколько часов 
лицом к лицу с этой незнакомой леди, постарался быть учти-
вым и общительным. Это был тишайший и кротчайший че-
ловечек. Он входил и выходил из комнаты бочком, чтобы за-
нимать поменьше места. Он ступал тихо, как призрак в «Гам-
лете», но только еще медленнее. Голову он склонял к плечу, 
отчасти из скромного сознания собственного ничтожества, 
отчасти из скромного желания умилостивить всех и каждого. 
Мало того, что он не бросил бы обидного слова собаке: он 
не мог бы его бросить даже бешеной собаке. Возможно, он 
ласково сказал бы ей словечко, или полсловечка, или один 
слог, ибо говорил он так же медленно, как и ходил; но он не 
обошелся бы с ней грубо и не мог бы расправиться с нею ни 
за какие блага в мире.

Кротко взглянув на мою бабушку и склонив голову набок, 
мистер Чиллип слегка поклонился ей и, коснувшись своего 
левого уха, спросил, намекая на хлопчатую бумагу:

— Местное раздражение, сударыня?
— Что? —  откликнулась моя бабушка, вытаскивая, как 

пробку, бумагу из одного уха.
Мистер Чиллип был так испуган ее резкостью, —  о чем 

рассказывал впоследствии моей матери, —  что только по ми-
лости небес не потерял присутствия духа. Он вкрадчиво по-
вторил:

— Местное раздражение, сударыня?
— Вздор! —  ответила моя бабушка и тотчас же снова за-

купорилась.
После этого мистеру Чиллипу ничего не оставалось как 

сидеть и беспомощно смотреть на нее, —  а она тоже сидела 
и смотрела на огонь, —  пока его не позвали наверх. Через 
четверть часа он вернулся.

— Ну как? —  спросила моя бабушка, вынимая хлопчатую 
бумагу из ближайшего к нему уха.

— Ну что ж, сударыня, мы… мы помаленьку подвигаем-
ся, —  отвечал мистер Чиллип.

— А-а-а! —  протянула моя бабушка, презрительно и энер-
гически тряхнув головой. И снова закупорилась.
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Право же, право, —  как рассказывал мистер Чиллип моей 
матери, —  он испытал настоящее потрясение; да, если гово-
рить только с профессиональной точки зрения, он испытал 
именно потрясение! Однако он сидел и смотрел на нее в те-
чение двух часов, а она тоже сидела и смотрела на огонь, по-
ка его снова не вызвали. После вторичной отлучки он опять 
вернулся.

— Ну как? —  спросила моя бабушка, снова вынимая хлоп-
чатую бумагу из того же уха.

— Ну что ж, сударыня, мы… мы помаленьку подвигаем-
ся, —  отвечал мистер Чиллип.

— А-а-а! —  протянула моя бабушка. И так оскалила зубы, 
что мистер Чиллип не мог этого вынести. Впоследствии он 
говорил, что таким путем она, несомненно, рассчитывала 
сломить его дух. Поэтому он предпочел удалиться и сидел на 
лестнице, в темноте и на сильном сквозняке, пока не послали 
за ним снова.

Хэм Пегготи —  он ходил в начальную школу и катехи-
зис знал назубок, а стало быть, мог почитаться достойным 
доверия свидетелем, —  Хэм Пегготи докладывал на следу-
ющий день, что час спустя случайно заглянул в гостиную 
и был тотчас же замечен мисс Бетси, в волнении шагавшей 
взад и вперед и набросившейся на него прежде, чем он успел 
спастись бегством. Теперь сверху доносились иногда голоса 
и шаги, которых, по его предположению, не могла заглушить 
хлопчатая бумага, ибо леди вцепилась в него, чтобы дать ис-
ход крайнему своему возбуждению, когда звуки становились 
громче. Держа свою жертву за шиворот и заставляя марши-
ровать по комнате (словно он принял слишком большую до-
зу опия), она встряхивала его, ерошила ему волосы, рвала 
на нем рубашку, затыкала уши ему, как будто перепутала их 
со своими ушами, и всячески тормошила его и мучила. Это 
показание было отчасти подтверждено его теткой, которая 
увидела его в половине первого ночи, вскоре после его ос-
вобождения, и утверждала, что в тот момент он был так же 
красен, как и я.

Кроткий мистер Чиллип ни на кого и никогда не мог быть 
в обиде, тем более в такое время. Едва покончив со своими 
обязанностями, он бочком проскользнул в гостиную и самым 
смиренным голосом сказал моей бабушке:

— Ну что ж, сударыня, я имею счастье поздравить вас.
— С чем? —  резко спросила моя бабушка.
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Чрезвычайно суровый тон моей бабушки заставил вновь 
затрепетать мистера Чиллипа. Поэтому он слегка поклонился 
ей и слегка улыбнулся, чтобы ее умилостивить.

— Господи помилуй, что с ним такое? —  нетерпеливо 
вскричала моя бабушка. —  Онемел он, что ли?

— Успокойтесь, сударыня, дорогая моя! —  самым вкрад-
чивым тоном сказал мистер Чиллип. —  Больше нет никаких 
оснований волноваться, сударыня.

До сих пор почитается едва ли не чудом, как это моя ба-
бушка не встряхнула его и не вытряхнула из него то, что он 
должен был сказать. Но она только тряхнула головой, впро-
чем, сделала это так, что он совсем оробел.

— Ну что ж, сударыня, —  едва собравшись с духом, про-
должал мистер Чиллип, —  я имею счастье поздравить вас. Все 
кончено, сударыня, и все завершилось благополучно.

В продолжение тех пяти минут, какие мистер Чиллип по-
святил произнесению этой речи, моя бабушка смотрела на 
него в упор.

— Как она себя чувствует? —  спросила бабушка, скла-
дывая руки; к одной из них была по-прежнему привязана 
шляпка.

— Надеюсь, сударыня, она скоро будет чувствовать себя 
прекрасно, —  отвечал мистер Чиллип. —  Прекрасно, насколь-
ко это возможно для молодой матери при столь печальных 
семейных обстоятельствах. Нет никаких возражений против 
того, чтобы вы повидали ее сейчас. Это может пойти ей на 
пользу.

— А она? Как себя чувствует она? —  резко спросила моя 
бабушка.

Мистер Чиллип еще больше склонил голову набок и по-
смотрел на мою бабушку, словно приветливая птица.

— Новорожденная? Как она себя чувствует? —  пояснила 
моя бабушка.

— Сударыня, я полагал, что вы уже знаете. Это мальчик, —  
отвечал мистер Чиллип.

Моя бабушка не произнесла ни слова; она схватила свою 
шляпку, держа ее за ленты, как пращу, прицелилась, хлопнула 
ею по голове мистера Чиллипа, затем нацепила ее, всю измя-
тую, себе на голову, вышла из дому и больше не вернулась. 
Она скрылась, как разгневанная фея или те привидения и ду-
хи, которых, по общему мнению, мне даровано было видеть, 
и больше не вернулась.
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Да, не вернулась. Я лежал в корзинке, а моя мать лежа-
ла в постели, но Бетси Тротвуд Копперфилд навеки осталась 
в стране грез и теней, в тех страшных краях, откуда я только 
что прибыл; а свет, падавший из окна комнаты, озарял по-
следнее земное пристанище таких же путников, как я, и хол-
мик над прахом того, кто некогда был человеком и, не будь 
которого, я никогда не явился бы в этот мир.

ГЛАВА II

Я НАБЛЮДАЮ

Первые образы, которые отчетливо встают передо мною, 
когда я возвращаюсь к далекому прошлому, к окутанным ту-
маном дням моего раннего детства, —  это моя мать с ее пре-
красными волосами и девической фигурой и Пегготи, вовсе 
лишенная фигуры, Пегготи с такими темными глазами, что 
они как будто отбрасывают тень на ее лицо, и с такими твер-
дыми и красными щеками, что я недоумеваю, почему птицы 
предпочитают клевать не ее, а яблоки.

Мне чудится, я помню их обеих, одну неподалеку от дру-
гой —  они кажутся мне ниже ростом, потому что наклоняются 
или стоят на коленях, а я нетвердыми шагами перехожу от 
матери к Пегготи. В моей памяти хранится впечатление, —  
я не могу отделить его от отчетливых воспоминаний, —  будто 
я прикасаюсь к указательному пальцу Пегготи, который она, 
бывало, протягивала мне, и этот исколотый иголкой палец 
шершав, как маленькая терка для мускатных орехов.

Может быть, это только иллюзия, но, кажется мне, боль-
шинство людей хранят воспоминания о давно минувших 
днях, гораздо более далеких, чем мы предполагаем; и я ве-
рю, что способность наблюдать у многих очень маленьких 
детей поистине удивительна —  так она сильна и так очевид-
на. Мало того, я думаю, что о большинстве взрослых людей, 
обладающих этим свойством, можно с уверенностью сказать, 
что они не приобрели его, но сохранили с детства; как мне 
обычно случалось подмечать, такие люди отличаются ду-
шевной свежестью, добротой и умением радоваться жизни, 
что также является наследством, которого они не растратили 
с детских лет.

Быть может, предаваясь таким размышлениям, я начинаю 
«колесить», но должен сказать, что пришел к этим выводам 



19

отчасти на основании моего личного опыта; если же из даль-
нейшего моего повествования можно будет заключить, буд-
то я был ребенком очень наблюдательным, или что в зрелом 
возрасте я сохраняю слишком яркое воспоминание о своем 
детстве —  то, не стану спорить, я готов притязать на обе эти 
способности.

Возвращаясь, как я уже сказал, к окутанным туманом дням 
моего раннего детства, я различаю два образа, возникающих 
из хаоса воспоминаний, —  это моя мать и Пегготи. Что еще 
могу я припомнить? Посмотрим.

Встает из дымки наш дом —  для меня не новый, а очень 
хорошо знакомый по самым ранним воспоминаниям. В ниж-
нем этаже кухня Пегготи, выходящая на задний двор; посре-
ди двора шест с голубятней без голубей; в углу большая со-
бачья конура без собаки и множество кур, которые кажутся 
мне ужасно высокими, когда они разгуливают с угрожающим 
и свирепым видом. Есть здесь один петух, который взбирается 
на столб, чтобы прокричать кукареку; он как будто обращает 
на меня особое внимание, когда я смотрю на него из окна 
кухни, и заставляет меня вздрагивать —  такой он сердитый. 
Гуси по ту сторону калитки,  шествующие вслед за мной враз-
валку, вытянув шеи, снятся мне по ночам: так человеку, окру-
женному дикими зверями, снятся львы.

Вот длинный коридор —  какая бесконечная перспекти-
ва открывается моему взору! —  ведущий от кухни Пегготи 
к парадной двери. Сюда выходит дверь темной кладовой, 
и по вечерам нужно быстро пробегать мимо нее: когда там 
нет никого и не светит тускло горящая свеча, я не знаю, что 
может таиться среди этих кадушек, банок и старых ящиков 
из-под чая, а из двери вырывается затхлый воздух, насыщен-
ный запахом мыла, рассола, перца, свечей и кофе. В доме две 
гостиные: гостиная, где мы сидим по вечерам в будни —  моя 
мать, я и Пегготи, потому что Пегготи всегда с нами, когда 
мы одни, а она покончила с работой, —  и парадная гостиная, 
где мы сидим по воскресеньям; здесь торжественно, но не так 
уютно. Эта комната кажется мне унылой, потому что Пегго-
ти рассказывала мне —  не знаю когда, но, очевидно, ужасно 
давно —  о похоронах моего отца и об участниках процессии 
в черных плащах. В одно из воскресений мать читает Пегготи 
и мне в этой гостиной о том, как Лазарь воскрес из мертвых. 
И мне так страшно, что позднее приходится поднять меня 
с кроватки и показать мне из окна спальни тихое кладбище, 
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где мертвые тихо покоятся в своих могилах, озаренных тор-
жественной луной.

Нигде нет травы такой зеленой, как трава на этом клад-
бище; нигде нет таких тенистых деревьев, как там; нет ни-
чего более мирного, чем эти могилы. Ранним утром, когда 
я поднимаюсь на колени в своей кроватке (она стоит в нише 
в комнате моей матери), чтобы посмотреть на кладбище, овцы 
щиплют там траву; я вижу багровый свет, заливающий сол-
нечные часы, и размышляю: «Радуются ли солнечные часы, 
что они снова могут показывать время?»

Вот наша скамья в церкви. Какая у нее высокая спинка! 
Неподалеку окно, из которого виден наш дом, и в продолже-
ние утренней службы Пегготи часто поглядывает в это окно, 
так как хочет удостовериться, не ограблен ли дом и не охвачен 
ли пламенем. Но хотя глаза Пегготи блуждают, она очень не-
довольна, если и мои начинают блуждать, и когда я стою на 
скамье, она хмурится, давая мне понять, что я должен смо-
треть на священника. Но не могу же я все время смотреть на 
него! Я его знаю без этого белого покрывала и боюсь, что он 
удивится и, пожалуй, прервет службу, чтобы осведомиться, 
почему я так таращу на него глаза, а что мне тогда делать? 
Очень нехорошо зевать по сторонам, но я должен чем-то за-
няться. Я смотрю на мою мать, но она притворяется, будто 
не видит меня. Я смотрю на мальчика в приделе, а он в от-
вет корчит рожу. Я смотрю на солнечные лучи, проникаю-
щие с паперти в открытую дверь, и там я вижу заблудшую 
овцу —  я имею в виду не грешника, а настоящую овцу, —  раз-
мышляющую, не войти ли ей в церковь. Я чувствую, что, если 
сейчас же не перестану смотреть на нее, меня охватит соблазн 
крикнуть что-нибудь во весь голос, —  а что тогда будет со 
мной? Я поднимаю глаза на мемориальные доски на стене 
и стараюсь думать о покойном мистере Боджерсе из нашего 
прихода и думаю о том, что должна была чувствовать миссис 
Боджерс, когда мистер Боджерс долго и тяжко болел, а врачи 
были бессильны помочь ему. Я задаю себе вопрос, звали ли 
к больному мистера Чиллипа и оказался ли он так же бес-
силен, как все прочие, а если да, то приятно ли ему теперь 
вспоминать об этом каждое воскресенье. Я перевожу взгляд 
с мистера Чиллипа и его праздничного галстука на кафедру 
и думаю о том, какое это чудесное место для игр и какой бы 
это был зáмок: кто-нибудь из мальчиков штурмует его, взбе-
гая по ступеням, а ему в голову летит подушка с кисточками. 


