
Москва

2022

ДОМ БЕЗ ВЫХОДА



ЧИТАЙТЕ КНИГИ 

ОЛЕГА РОЯ





Москва

2022

ДОМ БЕЗ ВЫХОДА



УДК 821.161.1-31
ББК  84(2Рос=Рус)6-44

Р65

Редактор серии Валерия Горюнова

Оформление серии Натальи Каштыкиной

Рой, Олег.
Дом без выхода : роман / Олег Рой. — Москва : 

Эксмо, 2025. — 352 с.

ISBN 978-5-04-171977-7

Рука, качающая колыбель, правит миром. Виолетта, 
нанявшаяся няней в семью успешного бизнесмена Стаса, 
знала об этом. И хоть баюкать младенца бонне не при-
шлось — возраст мальчугана уже не тот, управление жиз-
нью домочадцев перешло в ее руки. Все пошло не по укла-
ду, заведенному хозяйкой. Отношения в семье накалились 
до предела. Виновата ли в этом старуха, преднамеренно 
вклинившаяся в жизнь молодой четы и с подозрительной 
радостью взявшаяся латать пробоины в семейном кора-
бле? Или повинны спрятанные в шкаф скелеты, о суще-
ствовании которых уже забыли супруги?

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Р65

© О. Рой, 2022
©  Оформление. ООО «Издательство

«Эксмо», 2025ISBN 978-5-04-171977-7



Ïàìÿòè ìîåãî ñûíà Æåíå÷êè
ïîñâÿùàåòñÿ



...Îäíàæäû îòêðûâ äâåðü íåçíàêîìöó
è ïóñòèâ åãî â äîì,

ïîäóìàé...



7

Часть I

В последнее время уже один только вид Старухи вы-
водил Виолетту из себя. Стоило той только показаться 
на глаза, как Виолетту буквально начинало трясти от ее 
присутствия.

— Бог мой, ну что ты вечно тут шляешься! Ни днем, 
ни ночью от тебя покоя нет! Не видишь, что ли, — 
я только пришла, устала, у меня неприятности! Дай 
хоть минутку отдохнуть!

Но Старуха, точно не слыша ее слов, невозмутимо 
прошествовала через всю комнату, уселась в кресло на-
против и заерзала, устраиваясь поудобнее. Всем своим 
видом она точно давала понять, что обосновалась на-
долго и удаляться не собирается.

Виолетта сердито ткнула недокуренную сигарету 
в пепельницу. К этим пепельницам — громоздким, тя-
желым, из цельного хрусталя — она всю жизнь питала 
какое-то необъяснимое пристрастие. В добрые старые 
времена, когда была такая возможность, накупила, на-
верное, с дюжину, если не больше, окружила себя ими 
на работе — тогда она еще работала! — расставила по 
несколько штук в каждой комнате в квартире и на даче. 
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И сколько бы Анна, дочь, ни упрекала ее в безвкусице и 
старомодности, сколько ни пыталась бы заменить этих, 
по ее выражению, «допотопных монстров» на что-то 
более изящное и современное, Виолетта упорно оста-
валась верна массивному резному хрусталю. Тяжелые 
прозрачные пепельницы были для нее не просто дета-
лью обстановки, но словно чем-то священным, частью 
какого-то особенного таинственного ритуала, именуе-
мого курением. Как и дорогое английское «Собрание». 
Еще недавно Виолетта курила только их и не признава-
ла никаких других сигарет.

Едва войдя в квартиру, она повесила в прихожей 
плащ, с облегчением сбросила туфли на высоченных 
шпильках, прошла в одних колготках в комнату, опусти-
лась в кресло и, скрестив длинные и все еще очень кра-
сивые ноги, с наслаждением закурила. На разноцвет-
ное «Собрание» денег уже давно не было, приходилось 
обходиться более дешевой отечественной «Явой». Но 
пепельницы, старые верные друзья, все еще оставались 
с ней.

— Ну и как дела? Как съездила на собеседование? — 
ехидно поинтересовалась Старуха.

Виолетта промолчала, только потянулась за новой 
сигаретой. Что толку отвечать, если собеседник за-
ранее знает все, что ты скажешь. Да и не было у нее 
сейчас никакого желания обсуждать очередную, уже 
неизвестно какую по счету неудачу. Сегодня ей вновь 
отказали в приеме на работу — и, разумеется, все по 
той же причине. Девчонка, которая с ней беседовала, 
даже не потрудилась соблюсти приличия или приду-
мать другой предлог. В других местах хоть из вежли-
вости задавали какие-то вопросы, просили рассказать 
о себе и, пряча глаза, прощались традиционным: «Мы 
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вам позвоним!» А эта только заглянула в паспорт, так 
сразу же и заявила: «Вы нам не подходите. У нас моло-
дой коллектив, вы будете выбиваться из общей массы и 
чувствовать себя неуютно». Много она понимает, сопля 
малолетняя! Был бы на ее месте нормальный взрослый 
человек, Виолетта сумела бы завязать разговор, попы-
талась бы убедить, что возраст совсем не помеха, у нее, 
Виолетты, еще много сил, да и опыта работы с людьми 
ей не занимать. Но этим молодым да ранним, которые 
теперь взяли на себя право вершить чужие судьбы, объ-
яснять что-либо бесполезно. По их мнению, уже сразу 
после сорока начинается старость. А старые женщины 
должны сидеть дома, нянчить внуков и вязать носки, а 
не устраиваться на работу.

Старуха злорадно улыбалась, заглядывая в лицо, 
словно читала по нему, как по книге. Чтобы не встре-
чаться с ней глазами, Виолетта отвернулась и принялась 
осматривать знакомую до мелочей комнату. Самая боль-
шая и любимая, она служила одновременно и столовой, 
и гостиной. Когда-то все это было отремонтировано и 
обставлено по последней моде, с не слишком явным, 
но тщательно продуманным шиком. Теперь уже то там, 
то здесь виднелись первые признаки запустения, пока 
еще не явные, но уже заметные внимательному взгляду, 
точно желтые листья в августе, навевающие грустные 
и совсем не летние мысли о неизбежности дождей и 
холодов. Обои с неброским классическим рисунком вы-
цвели на открытых местах, с потолка в углу осыпалась 
известка, на одном из кресел протерся гобелен, а гро-
мадная чешская люстра, бывшая когда-то пределом меч-
таний каждого советского человека, растеряла несколь-
ко подвесок, да и вообще теперь, когда настал двадцать 
первый век и появилось с чем сравнить, смотрелась 
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довольно нелепо... Виолетта вздохнула. Ей мучительно 
хотелось отремонтировать квартиру, придав ей стиль-
ный и современный вид, хотелось поездить по дорогим 
магазинам, накупить новой мебели, навороченной тех-
ники и всех этих упоительных безделушек, которых в 
последнее время продается видимо-невидимо. Еще со-
всем недавно она могла не отказывать себе ни в чем, 
покупала все, что понравится. Но тогда вещей было до 
обидного мало, выбор был настолько ограничен... А те-
перь, когда от разнообразия разбегаются глаза, у нее 
нет денег даже на нормальные сигареты.

Проклятая Старуха никак не хотела оставить ее в 
покое. Она чему-то посмеивалась дребезжащим сме-
хом, от чего голова ее мелко тряслась, а лицо, и так-то 
неприятное, становилось абсолютно безобразным.

— Что, несладко тебе приходится? — вкрадчиво по-
интересовалась она. — То-то же, не все коту масленица, 
придет и великий пост!

— Да замолчи ты, и без тебя тошно!
Рука Виолетты дрогнула, горящий кусочек пепла 

упал с сигареты на юбку и чуть не прожег дыру в по-
следнем приличном костюме — этого еще только не 
хватало! К счастью, она вовремя успела его стряхнуть.

— А раньше-то, раньше-то, помнишь? — продолжала 
измываться Старуха. — Машина, квартира, дача, наря-
ды из «Березки» из-за границы, фрукты дефицитные 
прямо с овощебазы. А теперь этот сыр «Виола», твой 
любимый, что ты вечно по блату доставала, из-под при-
лавка, во всех магазинах лежит — бери не хочу. А ты не 
покупаешь, денег жалеешь. Вот, на колготки бережешь!

— И берегу. Что мне еще остается? — Виолетта чув-
ствовала, что против своей воли опять втягивается в 
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этот неприятный разговор, повторявшийся у них чуть 
не каждый день.

— Да уж теперь ничего! — не унималась старая ведь-
ма. — То ли дело, пока Эдя был жив. Сидела ты у брата 
на шее и в ус не дула, а он, бедняжка, надрывался — 
и тебя кормил, и дочь твою, и своих две семьи. Вот и 
заездили вы мальчика, царствие ему небесное.

— Ну, знаешь! — Виолетта в сердцах затушила оку-
рок. — В том, что эти стервы, жены его, брата до ин-
фаркта довели, я уж никак не виновата. И потом, ни 
у кого я на шее не сидела! Сама работала всю жизнь. 
А то, что Эдя мне иногда денег немножко давал — так 
в этом ничего особенного не было! В конце концов, 
он мне всем обязан был! Без меня разве бы он смог че-
го-нибудь добиться? Опять же, я ему сестра родная, не 
чужой человек! И к тому же я одна дочь растила! Если 
хочешь знать, он просто обязан был мне помогать!

Виолетта никак не могла понять, почему она вновь 
и вновь должна оправдываться перед Старухой. Госпо-
ди, ну за что же ей это наказание? Почему эта дрянь не 
хочет оставить ее в покое? А та продолжала нападать:

— За квартиру третий месяц не плачено, а ты 
опять сегодня новую пудру купила! Сколько можно 
прихорашиваться-то?

— Ну и купила! — огрызнулась Виолетта. — Должна 
же я выглядеть как человек!

— Ишь ты — выглядеть! — захохотала Старуха. — Неу-
жели все еще надеешься мужика себе найти?

— А хоть бы и так!
— Ну-ну! Мечтай! Только не выйдет у тебя ничего!
— Ну, это мы еще посмотрим!



12

ОЛЕГ РОЙ    ДОМ БЕЗ ВЫХОДА

— А! Ну посмотри-посмотри! — зашипела Старуха. — 
На меня посмотри. Скоро, ох скоро такой же станешь... 
Старость-то не за горами...

Вот этого Виолетта вынести уже не могла. Она со-
скочила с кресла и заорала в полный голос так, что на 
чешской люстре испуганно зазвенели оставшиеся под-
вески: «Гадина! Да пошла ты знаешь куда!» И, не дожи-
даясь ответа, бросилась вон из столовой, промчалась 
по холлу, с шумом захлопнула за собой дверь спальни и, 
тяжело дыша, остановилась перед зеркалом.

Старинное, еще прабабушкино, зеркало в резной 
раме Виолетта любила не меньше, а может быть, даже 
больше, чем хрустальные пепельницы. Другие — чу-
жие — зеркала бывали к ней и жестоки, и несправед-
ливы, и беспощадны. Точно коварный папарацци, при-
таившийся за углом, чтобы подстеречь звезду в самый 
неподходящий момент, чужое зеркало могло застать 
врасплох и показать ее не в лучшей форме, некрасивой 
или, страшно подумать, постаревшей. Но это зеркало 
никогда не обманывало. Даже усталая, невыспавшаяся 
или больная, Виолетта всегда была в нем необыкновен-
но, почти мистически хороша. Вот и сейчас зеркало 
услужливо отразило стройную женщину в элегантном 
сиреневом костюме из тонкой шерсти. Несмотря на 
побледневшее лицо и беспорядок в прическе, эта жен-
щина была еще очень привлекательна и выглядела на 
сорок с небольшим, ну, от силы на сорок пять. Если бы 
не паспорт, никто из этих ведающих приемом на рабо-
ту мальчишек и девчонок никогда бы и не подумал, что 
Виолетте предстоит на будущий год разменять седьмой 
десяток.
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Долго стояла она перед зеркалом, поворачиваясь 
так и эдак, придирчиво рассматривая себя с разных сто-
рон, и отошла, только когда совершенно успокоилась 
и вроде даже почувствовала какое-то умиротворение. 
Нет, все-таки напрасно эта ведьма пугает ее предстоя-
щей старостью, напрасно сомневается в ее привлека-
тельности для мужчин. Виолетта точно знает — ей еще 
рано ставить на себе крест!

*  *  *

В половине восьмого вечера автоматические ворота 
закрылись за последней машиной, увозившей остатки 
мусора и упаковки от мебели и техники. Это означало 
окончательное завершение строительства. Новый дом, 
в который было вложено столько сил и труда, ее гор-
дость, лучшее, что она, Тина Кириллова, сделала в этой 
жизни, был наконец готов.

За последние пятнадцать лет, целиком и полно-
стью отданных любимой профессии, она вместе с му-
жем проектировала и руководила строительством или 
переделкой нескольких десятков особняков, дачных 
коттеджей, квартир и офисных помещений. Но та ра-
бота, что была закончена сегодня, принципиально от-
личалась от всего сделанного раньше. Этот дом был за-
думан и создан для себя. Никаких вздорных клиентов 
с их абсурдными и противоречивыми требованиями. 
Не нужно было никому угождать и потакать дурацким 
капризам. Они сами заказали себе будущее жилье, сами 
его спроектировали, сами направляли и контролирова-
ли каждый шаг строительства. А внутреннюю отделку и 
интерьер Стас полностью отдал на откуп жене.
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Конечно, не обошлось без конфликтов. Каждый из 
супругов был специалистом в своем деле, каждый был 
по-своему упрям и настойчиво доказывал свою право-
ту — дух профессионального соперничества не покидал 
Кирилловых никогда. Даже работая над чужими зака-
зами, они постоянно спорили и ссорились, а уж когда 
речь зашла о собственном семейном гнезде... Кипели 
поистине шекспировские страсти, сыпались взаимные 
обвинения и оскорбления, Стас хлопал дверью, Тина 
запиралась в спальне... Какое счастье, что все это уже 
позади.

И дом получился на славу. Тут было все, о чем только 
можно было мечтать. На трех этажах продуманно рас-
положились отдельные рабочие кабинеты для Тины и 
Стаса, спальня окнами в сад, просторные детские для 
сына Сашуры и дочки Кати, столовая, где легко могли 
разместиться человек двадцать гостей, кухня площадью 
в тридцать квадратных метров, две гостиные — запад-
ная и восточная, три ванные, зимний сад, тренажер-
ный зал и сауна с маленьким бассейном.

Осторожно ступая по свежевымытым полам, Тина 
еще и еще раз обходила свое творение, наслаждаясь 
последней тишиной. Через несколько минут ее детище 
наполнится шумом, топотом, воплями детей, голосами 
взрослых, грохотом сдвигаемой мебели. Переезд был 
назначен на сегодня, и теперь вся семья и прислуга 
ждали только ее команды, чтобы перебраться в новое 
жилище. Но Тина не спешила отдать распоряжение. 
Момент вселения, появления в доме людей всегда был 
для нее мучительно неприятен.

Архитектор не только по профессии, но и по ду-
шевному призванию, Тина относилась к своей работе с 
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тем благоговением, с каким, наверное, древние зодчие 
возводили храмы Зевса или Афины. В том, как появ-
лялись на свет дома, она ощущала что-то мистическое. 
Вот из ничего, из пустоты, из воздуха возникает идея, 
обдумывается, обкатывается, рассматривается с разных 
сторон, потом воплощается на бумаге, превращаясь в 
эскиз. Пока еще это не дом, но уже его душа, зародыш, 
крошечный эмбрион, который может вырасти и раз-
виться в живое существо. Затем следует долгая и кро-
потливая работа над проектом — данные, чертежи, рас-
четы... Потом строительство, постепенное движение 
от закладки фундамента и возведения стен к кровле и 
отделке. Идея воплощается на глазах, становится ося-
заемой, реальной, а душа дома, раньше витавшая где-то 
в эмпиреях, получает материальную оболочку. И пока 
дом создается, она живет собственной непонятной 
жизнью, ощутить которую дано лишь немногим посвя-
щенным. Но люди, которым не терпится вселиться в 
дом, и знать ничего не хотят о его душе. Они торопятся 
набить его инородными вещами, заполнить своей суе-
той, начинить чуждой ему энергетикой — и тем самым 
навсегда убить собственный мир дома, его живую душу. 
И каждый раз, когда Тина сдавала работу заказчику, она 
чувствовала себя Авраамом, приносящим своего сына 
в жертву.

Тина пересекла просторный холл второго этажа и 
вышла на лестничную площадку. Поправила чуть за-
вернувшийся лист декоративной пальмы, присела на 
уютный низкий диванчик и с удовольствием поглади-
ла замшевую обивку. Сквозь высокие лестничные окна 
был хорошо виден «старый дом». Несмотря на погожий 
апрельский вечер, у него был грустный вид, он словно 
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чувствовал, что жильцы его покидают. Собственно, ста-
рым этот маленький и уютный двухэтажный коттедж 
был назван совершенно несправедливо — ему не было 
и восьми лет от роду. Тогда Тине с мужем удалось от-
носительно недорого купить здесь, на Рублево-Успен-
ском шоссе, участок вместе с недостроенным домом, и 
они быстро, на скорую руку, поспешили его доделать — 
ютиться вчетвером с маленькой Катей и Тининой ма-
мой в крошечной «двушке» на Преображенке им было 
уже абсолютно невыносимо. Но спустя несколько лет 
убили их соседа, по слухам — криминального автори-
тета. Тогда-то и родилась идея нового, этого дома. По-
сле долгих переговоров наследники мафиози уступили 
Кирилловым его участок. Супруги быстро снесли забор 
и все, что наворотил их сосед, и принялись за строи-
тельство дома своей мечты. И вот наконец-то ее вопло-
щение закончено. Отныне они будут жить здесь, а быв-
ший, «старый», коттедж станет флигелем для гостей и 
прислуги.

Хлопнула входная дверь, послышались энергичные 
шаги вверх по лестнице. Сидя на площадке, Тина на-
блюдала, как перед ней постепенно появляется, слов-
но вырастая над ступеньками, фигура Стаса — модно 
остриженные темные волосы, смеющиеся синие глаза, 
знаменитая улыбка, перед которой не могла устоять 
ни одна женщина, широкие плечи, стройный, как у 
спортсмена, торс, длинные ноги... Он был удивительно 
хорош собой, и у Тины до сих пор радостно замирало 
сердце от мысли, что этот мужчина — ее муж и принад-
лежит только ей, ей одной.

— А-а, вот ты где! — весело произнес он. — И что же 
ты тут делаешь, хотел бы я знать?
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— Да вот, брожу, осматриваю все... — неопределенно 
отвечала Тина.

— Ну, ясно! «Мороз-воевода дозором обходит владе-
нья свои!» — рассмеялся Стас.

— Что-то не так? — настороженно поинтересовалась 
она.

— Да нет же, все великолепно, ведь я уже сто раз 
это тебе говорил! Просто Сашура там уже весь извелся. 
Понимаете ли, не терпится парню перебраться в свою 
новую комнату. Галина Ивановна уже не знает, как его 
утихомирить. Может, запустим их всех сюда?

— Сейчас! — Тина подошла к Стасу, положила руки 
ему на плечи и заглянула в лицо. Маленькая и худень-
кая, как подросток, она была головы на полторы ниже 
своего мужа. — Тебе правда нравится?

— Очень! — Стас обнял жену. — Вот и сбылась твоя 
мечта. Теперь бы вот в этот новый дом — да и настоя-
щую хозяйку!

— На что это ты намекаешь? — поинтересовалась 
Тина, отодвигаясь.

— Как на что? Дом у нас замечательный, жить в та-
ком — одно удовольствие. А если бы ты еще стала про-
водить тут больше времени, поддерживала бы все в 
порядке... Ведь Галине Ивановне будет трудно справ-
ляться тут одной!

— А она и не одна, — помрачнела Тина. И надо же 
было Стасу вновь затеять этот неприятный разговор 
именно сейчас, когда у нее на душе было так хорошо, 
так благостно... — Кухарку мы уже наняли. А три раза 
в неделю будут приходить убираться. Две женщины из 
Жуковки, я тебе говорила...

— Ну хорошо, а дети? — не сдавался Стас. — Сашуре 
на будущий год в школу, надо бы с ним позаниматься, 
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подготовить. Сама знаешь, у него шило в одном месте, 
двух минут спокойно усидеть не может. Все буквы знает, 
а читать не заставишь... Да и Катюшке, думаешь, инте-
ресно все время с ним возиться? Ей четырнадцать лет, 
хочется с друзьями погулять, своими делами заняться — 
а тут присматривай день и ночь за младшим братом! 
Да и самой ей мать сейчас во как нужна! У нее как раз 
самый переходный возраст начинается — мальчики-
фигальчики, первая любовь, мечты, свидания... А тебе 
с ней и поговорить-то лишний раз некогда! Думаешь, 
чего она у нас такая колючая? Из вредности? Да ей про-
сто внимания не хватает!

Тина пожала плечами:
— Детям надо нанять хорошую гувернантку, только 

и всего.
При одном только упоминании этого слова Стас 

тихо застонал:
— Легко сказать — нанять хорошую гувернантку! Где 

ее взять-то? Скоро уже два года, как ищем, а результат 
нулевой! Только попадется какая-нибудь приличная — 
ты ее тут же увольняешь!

— Я ее увольняю? Ты хочешь сказать, что это ты ее 
увольняешь!

— Лично я ни разу не уволил ни одной нормальной 
няни!

— Да-а? А Нину Петровну?
— Какую еще Нину Петровну?
— Ну, Нину Петровну! Высокая такая, с проседью. 

Она еще устроилась к нам сразу после Восьмого марта.
— А, эта швабра?! Точно, она у меня вылетела, обго-

няя собственный визг. А что ты хочешь — Катька сама 
видела, как эта дрянь ударила Сашуру! По-твоему, я дол-
жен терпеть в доме человека, который бьет моих де-
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тей? А вот последнюю гувернантку, Поленьку, выгнала, 
если помнишь, именно ты. А она, кстати, была класс-
ная. И языками с ребятами занималась, и спортом...

— ...и глазки тебе классно строила! «Поленька»! 
Юбка едва задницу прикрывает, размалевана вечно, 
будто с панели!.. А ты и повелся!

Поняв, что разговор принимает нежелательный 
оборот, Стас попытался успокоить жену:

— Ну вот я и говорю — гувернантку найти трудно! 
Давай, пока мы ее ищем, ты немного побудешь дома. 
Отдохнешь, придешь в себя — все-таки у тебя столько 
сил ушло на это строительство...

— Стас. — Тина отошла к окну и смотрела вниз на на-
чинающий зеленеть сад. — Я никак не могу понять, что 
у тебя за идея фикс? Я профессиональный архитектор, 
работаю не первый год, считаюсь хорошим специали-
стом и люблю свое дело. Почему тебе так хочется за-
живо похоронить меня дома?

— Солнышко, ну что ты такое говоришь? — возмутил-
ся Стас. — Ты посмотри на свою подругу, на Марьянку. 
Разве она похожа на заживо похороненную? Жизнера-
достная, цветущая, ухоженная. И все успевает, и дома у 
них все блестит, и на обед вечно такая вкуснятина, что 
пальчики оближешь, — сама, между прочим, готовит, 
без всяких кухарок! И это несмотря на все то, что она 
пережила.

— А ты не замечаешь, какой пустышкой она стала с 
тех пор, как бросила работу? С ней же поговорить ста-
ло не о чем — в голове одни тряпки, рецепты салатов 
да витаминные маски! А теперь еще от нечего делать в 
мистику ударилась! Откровение на нее, понимаете ли, 
снизошло! Блаватская доморощенная! Экстрасенс-до-
мохозяйка!


