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ВВЕДЕНИЕ
ArtCurious: о том, 
почему искусство — 
это не (всегда) скучно

Моя работа тесно связана с искусством — в моей 

жизни его очень много. Будучи куратором современ-

ного искусства в Художественном музее Северной 

Каролины в Роли, штат Северная Каролина, я провожу 

свои дни, блуждая по галереям, исследуя коллекции 

и радостно обсуждая достоинства и связи между про-

изведениями. Конечно, жить, буквально прикасаясь 

к искусству, — это уже само по себе является награ-

дой, но одной из самых приятных частей моей работы 

являются встречи с другими любителями изобрази-

тельного искусства: с теми, кто радостно вспоминает 

детские экскурсии в музей, хвалит недавнюю смену 

выставки или спрашивает о местонахождении кон-

кретной картины так, словно это их давно потерянный 

друг. Люди, способные восторженно обсуждать мас-

терское владение кистью, символизм и творческие 

порывы, — это мои люди.

Однако вас может удивить тот факт, что я не меньше 

люблю встречать людей из разряда «Искусство — это 

не мое». Регулярно попадаются и те, кто на уроках 

по истории искусств тихо спали под монотонное бур-
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чание преподавателя, повествующего о хиазмах и сфу-

мато. Даже от постоянных посетителей музея я иногда 

слышу, что их визиты вызваны не столько стремле-

нием к прекрасному, сколько отличными бургерами 

и жареной картошкой в музейном буфете. А еще есть 

студенты, уныло плетущиеся за своими бабушками 

и дедушками, которых они согласились сопровождать 

из уважения.

Есть и те, кто, быстро рассмотрев работу, прямо 

спрашивают: «И что в этом такого?» Другие же, напро-

тив, едва ступив в музей, начинают бояться чего-то 

не понять и убеждают себя, что мир искусства никогда 

не раскроет перед ними свои врата.

Искусство не для всех, и я это понимаю.

Вас может удивить то, что я, историк искусств, 

на самом деле прекрасно понимаю всех этих людей. 

Но так оно и есть. Я действительно знаю, о чем думают 

те, кто раз за разом повторяет, что изобразительное 

искусство не для них.

Потому что я тоже была такой.

В детстве я действительно была далека от живописи 

и всего такого. Зато у меня была предрасположенность 

к миру слов, так что, когда я, будучи совсем ребенком, 

начала писать рассказы, меня вполне устраивали мои 

нарративные конструкции и развитие персонажей 

(а вот их имена оставляли желать лучшего. Единорог 

по имени Красотка? Пятилетняя Дженнифер, ты 

серьезно?). Однако сама мысль о том, чтобы проил-

люстрировать свои истории, заставляла меня нервно 

ерзать на стуле. Набрав разных карандашей и фломас-

теров, я начинала рисовать в надежде вдохнуть жизнь 

в свои истории и сделать это в эстетически приемлемой 

манере. И раз за разом меня разочаровывали кара-
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кули, оказывающиеся на листе бумаги вместо шедев-

ров, которые я хотела там видеть.

Не сказать, что что-то изменилось, когда я оказа-

лась в среде художников. Представьте меня — школь-

ницу, — вооруженную только карандашом, ластиком 

и листом бумаги. Передо мной стояла одна задача: 

в течение пяти минут мне и другим ученикам необ-

ходимо было нарисовать идеальную окружность. 

Ни циркуля, ни линейки — только свои собственные 

руки и простейшие канцелярские принадлежности. 

«Не переживай, — успокаивала учительница. — Сти-

рать можно сколько угодно! Но тебе лучше нарисовать 

самую идеальную окружность, на которую ты спо-

собна, ведь от этого будет зависеть твоя оценка».

С этой окружности начинался каждый урок рисо-

вания в средней школе. До сих пор не имею понятия 

о том, насколько полезно это упражнение, и учат ли 

так где-нибудь еще. Но зато я четко помню, как тща-

тельно всматривались в мои работы на экзамене и что 

я при этом чувствовала. «Должно быть, это и есть 

искусство», — думала я. И это была настоящая 

пытка. Подозреваю, что что-то подобное происходило 

со многими людьми. Возможно, даже с вами.

И это очень печально, так как мне предстояло 

открыть для себя, что искусство — это нечто большее.

С тех пор я до самого колледжа успешно избегала 

изобразительного искусства, сосредоточив все свои 

усилия на науке. Я заранее с гордостью выбрала себе 

специальность — геология по направлению «палеобио-

логия», — а также соответствующие предметы: химию, 

высшую математику, науки о Земле. Я была счастлива. 

Однако по правилам нужно было включить в свой курс 

хотя бы один гуманитарный предмет.
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И, как назло, все, что меня интересовало — кино, 

литература, народное творчество и сказки, — было 

уже занято. Расстроенная, я встретилась со своим 

куратором. «Без проблем, — заверила она. — Сейчас 

посмотрим свободные места и подумаем, что можно 

сделать».

Она извлекла из ящика и с громким стуком поло-

жила на стол огромный справочник учебных предме-

тов. Затем открыла его в самом начале — на букве А. 

Через мгновение она уверенно посмотрела на меня: 

«Ну вот, история искусств! Здесь все выбирают этот 

предмет. Давай только глянем, есть ли места».

И прежде чем я успела открыть рот, чтобы воз-

разить, она уже зарегистрировала меня. Вот так, 

без согласия меня подписали на полугодовой курс, 

который был мне отвратителен! Искусство? История 

искусств? Это звучало как мучительное издеватель-

ство, бесполезное и унылое.

К середине семестра я поняла, что была не права. 

Невольно начав изучать историю искусств, я вдруг 

осознала, что с нетерпением жду каждого урока, чтобы 

узнать новые истории, скрытые символы и даже тер-

мины, и что это кажется мне более увлекательным, чем 

опыты в химической лаборатории и изучение земной 

коры. Что еще более странно, я ощущала это стремле-

ние и в свободное время, и пока мои соседи по общежи-

тию потребляли Стивена Кинга и Дина Кунца, а порой 

и дешевые любовные романы в мягкой обложке, меня 

тянуло снова и снова читать и рассматривать иллю-

страции в моем учебнике по истории искусств (*кхе* 

Осторожно, ботаник! *кхе*). Это неожиданное измене-

ние заставило меня задаться вопросом относительно 

того, в чем я давно была уверена: я не люблю искус-

ство. История искусств — это скучно. Так ведь? Так?



12

В В Е Д Е Н И Е

Не так. На самом деле мне нравилось узнавать 

что-то про искусство.

И вот почему. На мой взгляд, история искусств 

состоит из… историй: что побуждает художника созда-

вать, что определенный предмет или тема могут рас-

сказать нам о коллекционере произведений искусства 

или богатом меценате; как была принята и оценена 

работа в эпоху, когда она была создана. 

И хотя в школе я выучила каждый термин — 

от тенебризма до прямолинейно-пространственной 

перспективы — и запомнила имя каждого худож-

ника, каждую эпоху и время создания каждой работы, 

я бы стро поняла, что самые главные вопросы в исто-

рии искусств — это не «что?», а «как?» и «почему?». 

Как правдоподобно изобразить трехмерный объект 

на плоскости? Как личная жизнь художника влияла 

на его работу и влияла ли вообще? Почему какая-то 

картина или скульптура вызвала такой фурор в целой 

прослойке общества? Эти вопросы волновали меня, 

а ответы были не менее интересными и захватываю-

щими, чем пьесы и романы. Мне постоянно было мало 

получаемой информации.

История искусств сделала то, чего со мной не про-

исходило ранее: она открыла для меня новый мир, 

полный неизведанного. Она погрузила меня в историю 

(еще бы!), мировые религии, философию, литературу, 

научный анализ и даже, как ни странно, немного 

в математику. История искусств открыла мне двери 

в совершенно разные области знаний: исследуя антич-

ную скульптуру и работы Рубенса и Тициана, я пре-

красно выучила греко-римскую мифологию; также 

усвоила основные заветы буддизма; четко запомнила 

сотни имен и историй католических святых через 

тысячелетнюю историю церковной архитектуры; 
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углубилась в тончайшие нюансы политического дисси-

дентства и революции, работая с произведениями нео-

классиков; осознала силу рекламы благодаря Уорхолу 

и Лихтенштейну, которые развили ее до уровня искус-

ства. (Не говоря уже о тех чудесах, которые история 

искусств творит для понимания музыкальных клипов 

Бейонсе.) Если вкратце: история искусств изменила 

меня, и, возможно, если дать ей шанс, то она изменит 

и вас.

То, что я — человек, зарабатывающий деньги при 

помощи полного погружения в мир искусства, сплошь 

и рядом сталкивающийся с комментариями из разряда 

«искусство — это скучно» (которыми, кстати, сама гре-

шила в молодости), — это забавное проявление карми-

ческого возмездия. Конечно, я встречаю людей, брови 

которых ползут вверх, когда я говорю, что я — куратор 

музея, но в свое время я была удивлена тем, как много 

людей равнодушны к музеям и искусству. 

Я не жду и не хочу, чтобы все обожали изобра-

зительное искусство так же, как я, но каждый раз 

я понимающе улыбаюсь и говорю: «Я знаю. Я тоже 

так думала. Чтобы втянуться, вам просто нужна 

хорошая история».

Подкаст ArtCurious1.

Я начала вести это аудиошоу в надежде поделиться 

теми вещами, которые сделали историю искусств инте-

ресной для меня. ArtCurious не является — и не дол-

жен являться — введением в историю искусств или 

заменой полноценным образовательным курсам. Это 

1 От слов art — «искусство», «изобразительное искус-

ство»; curious — «любопытный». Здесь и далее примечания 

переводчика.
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скорее способ поделиться потрясающими историями 

об искусстве, художниках и о том, как странным и нео-

жиданным образом под их влиянием менялся мир — 

ведь самыми лучшими историями обычно являются 

странные, забавные, таинственные или даже неприят-

ные. Я хотела преподнести историю искусств не душ-

ной и однообразной, а легкой в усвоении — ведь она, 

конечно, может быть полезной, но помимо этого она 

может быть и интересной. ArtCurious — это подкаст 

о хорошем. А теперь, в 2020 году, ArtCurious — это 

книга и тоже о хорошем.

В общении с друзьями я часто отмечаю, что больше 

всего на свете меня способна заинтересовать хорошая 

история и что именно истории превращают обыден-

ные вещи и идеи во что-то особенное. «Если вы смо-

жете рассказать мне действительно крутую историю 

о линейке, — говорю я, — то я всегда буду в восторге 

от линеек».

С такой же установкой я подбирала истории для 

этой книги. Существует множество поистине фанта-

стических и важных вещей в истории искусств, кото-

рыми стоило бы поделиться, но истории, попавшие 

в эту книгу, — мои любимые примеры неожиданного, 

немного странного и поистине удивительного. Если 

повезет, то эта книга погрузит вас в интереснейший 

мир и вы скажете своим друзьям что-то вроде: «Только 

что узнал одну историю про «Мону Лизу» и увидел эту 

картину совершенно с другой стороны!»

Обсуждение истории искусств через интересные 

рассказы — это не только весело: оно несет еще один 

глубокий продолжительный эффект. Искусство — это 

одна из тех немногих вещей, которые связывают нас 

друг с другом и открывают в нас нашу общую чело-

вечность. А еще искусство — это безотказная машина 



времени, позволяющая нам почувствовать связь даже 

с самыми первыми творцами (согласитесь, наскальные 

рисунки намного круче всяких древних инструментов 

из пещер).

Доступ и всеобщая осведомленность об изобрази-

тельных искусствах и их истории необходимы для 

построения и развития разностороннего общества и, 

естественно, разностороннего человека. 

Но даже если мир искусств вам близок, время 

от времени требуется что-то, что поможет вновь раз-

жечь искру интереса. 

Для этого и пригодится данная книга со странными 

и неожиданными историями, призванными напомнить 

нам, что искусство, как и все наши творческие порывы, 

важно. Потому что искусство — это не (всегда) скучно. 

Иногда это именно то, что заставляет жизнь играть 

новыми красками.

ArtCurious: о том, почему искусство — это не (всегда) скучно
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Любимый художник 
вашей мамы был 
тем еще бунтарем: 
Клод Моне 
и импрессионисты — 
подрыватели 
устоев

1



19

Другие художники рисуют мост, дом, 

лодку… Я же хочу изобразить воздух, 

в котором находятся эти мост, дом 

и лодка, — красоту этого простран-

ства вокруг них, а это как минимум 

невозможно.

Клод Моне, художник

Импрессионисты просто… рисуют 

пятна краски.

Эдмон де Гонкур, критик

Несмотря на то что моя мать познакомила малень-

кую меня с культурой в различных ее проявле-

ниях — симфония, балет, театр, — я помню, что 

изобразительному искусству она уделяла крайне 

мало внимания. Собственно, его представлял только 

висящий в спальне родителей выставочный плакат 

в рамке с изображением одних из бесчисленных кув-

шинок Клода Моне. Плакат интересовал меня только 

тем, что на нем было много пурпурного и розового 

(лучшие цвета на свете, по мнению шестилетней 

меня).

Однако я четко помню тот день, когда мои (скуд-

ные) познания о Моне (1840–1926) выбрались 

за пределы родительской спальни. Моя мама купила 

для всей семьи билеты на выставку Моне в Музее 

де Янга в Сан-Франциско, и мы собирались устро-
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ить день искусства. Обед! Семейные узы! Она была 

в восторге.

Мы с отцом — нет. Он, кстати, до сих пор не очень 

интересуется тем, что (с любовью) называет «дерь-

мовой мазней», а я не могла даже представить худ-

шего занятия для солнечной субботы, чем пялиться 

на кучу древних заплесневелых картин какого-то 

мертвого заплесневелого мужика.

Мы с папой неохотно плелись по галереям музея 

следом за мамой, которая восхищалась пастельными 

тонами Моне, его нежными ивовыми деревьями, 

розовыми решетками, мостами и этими проклятыми 

кувшинками. В какой-то момент, ближе к концу 

выставки, когда мы уже были вымотаны импресси-

онизмом, нам попался трехметровый горизонтально 

расположенный на стене холст, висящий в гордом 

одиночестве. Это была настоящая буря красок и маз-

ков, в которой не угадывались никакие предметы или 

сюжет. 

«Что же, черт возьми, это такое?» —

проворчала я у себя в голове (естественно, тогда 

я не имела понятия о такой маленькой вещи, как 

абстракция). Мой отец, казалось, думал о том же 

самом, когда едко прокомментировал полотно: 

«А здесь он, должно быть, вытирал кисти после 

рабочего дня».

Мы посмеялись: это же не картина! Просто 

какая-то беспорядочная мазня в рамке! Наконец-то 

мы ощутили те самые долгожданные семейные узы — 

правда, только поиздевавшись над полотном Моне. 

И в течение долгого времени эта выставка оставалась 

единственным, что формировало мое представление 

о Моне: неаккуратный, простой, милый и банальный. 


