
Уважаемые читатели!

Перед вами 10-я книга в серии «Мир адреналина. Кни-

ги про экстремальный спорт».

И даже если вы до этого не прочитали ни одной исто-

рии из серии, вы можете начать знакомство с таким 

захватывающим образом жизни, как альпинизм, с книги 

«Южная стена Лхоцзе — коварные маршруты четвер-

того восьмитысячника мира».

Автор, Эдвард Морган, собрал и структурировал 

большое количество материалов, включая интервью 

и статьи известных альпинистов.

Здесь вы найдете рассказы про самые невероятные 

попытки восхождения на Лхоцзе по Южной стене — 

от первой попытки в 1955 году до 2004 года.

От себя лично хочу добавить, что наша серия рас-

считана на широкий круг читателей, независимо от ин-

тересов или спортивных разрядов. Впервые я побывала 

в горах в 20 лет и без преувеличения могу сказать, что 

с тех пор все мои увлечения так или иначе связаны с го-

рами — только здесь чувствуются мощь и сила природы, 

появляется ощущение свободы и закаляется характер.

Мы всегда рады обратной связи, и, если после про-

чтения вы захотите оставить отзыв или предложить 

новую тему, пишите на наш адрес bombora@eksmo.ru.

Екатерина Виноградова, 
руководитель группы туризма 

издательства «Бомбора»



Посвящается родителям,
открывшим мне мир гор
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ВВЕДЕНИЕ

ВВЕДЕНИЕ

ПОЧТИ ЧТО МИФ

А
льпинист-одиночка поднимался по одной из са-

мых трудных стен в  мире. Ему удалось преодо-

леть ключевой участок маршрута, и  путь к  вер-

шине был открыт. Под ногами  — три с  половиной 

километра пустоты, до высшей точки еще далеко, 

но оставшийся подъем вроде бы несложный, а  приз 

слишком велик, чтобы думать об отступлении. Если 

удастся дойти до вершины, это будет одно из самых 

впечатляющих достижений в истории высотного аль-

пинизма, он совершит то, что не удалось лучшим вос-

ходителям на протяжении почти двух десятилетий.

Альпинист поднимался по Южной стене Лхоцзе.

Но продвигаться становилось все труднее, ска-

зывалась и  огромная высота, и  колоссальные уси -

лия, которые пришлось приложить, чтобы попасть 

сюда. На некоторых участках склона лежал глубокий 

снег, затруднявший продвижение. Погода пока дер-

жалась хорошая: небольшая облачность и несильный 

снег…

* * *

Заявленное восхождение не сделало молодого альпи-

ниста суперзвездой. Напротив, оно положило начало 

ожесточенным спорам, которые продолжаются по сей 

день. Шел 1990 год, и эпоха великих гималайских вос-

хождений подходила к концу.
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* * *

Альпинизм как вид спорта все сто пятьдесят лет сво-

его существования постоянно эволюционировал, но, 

как и  в  биологии, этот процесс редко происходил рав-

номерно. Зачастую скачкообразное развитие обуслов-

ливалось тем, что внимание ведущих восходителей пе-

реключалось на новую разновидность восхождений или 

на новый регион. Так было на заре альпинизма в 1850–

1860-х, когда большинство высочайших пиков Альп бы-

ли пройдены впервые, и в конце XIX века, когда восхо-

ждения без сопровождения гидов привели к тому, что на 

уже известных горах стали прокладывать более сложные 

маршруты. Новый этап начался в 1930-х, когда восходи-

тели из Италии, Франции, Германии и  Австрии сосре-

доточились на самых сложных альпийских склонах. Эти 

маршруты, известные как «Последняя проблема Альп» 

и «Три великих северных стены»1, привлекали внимание 

лучших альпинистов, заставляя их рисковать и подни-

мать стандарты лазания на новый уровень.

Любое качественное изменение стандартов приводит 

к тому, что маршруты и горы, которые раньше считались 

непроходимыми, становятся досягаемыми целями. С за-

держкой в несколько поколений такой же эволюционный 

процесс имел место в самых высоких горах мира — в Ги-

малаях. В течение двадцати лет после окончания Второй 

мировой войны на всех высочайших пиках Земли побы-

вали люди, но только в  1970-х начался новый этап, ко-

гда альпинисты стали восходить на восьмитысячники по 

маршрутам большой технической сложности.

Порой новых целей удавалось достичь быстро, как 

только навыки и  подготовка достигали необходимого 

уровня, а снаряжение — нужного качества. Когда англи-

чане в  викторианскую эпоху сосредоточились на перво-

восхождениях на основные альпийские вершины, боль-

1 Имеются в  виду северные стены пиков Эйгер, Гранд-Жорас 

и Маттерхорн. Отсюда и далее примечания переводчика.
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шинство из них были «взяты» без особых проблем. Но 

некоторые горы успешно «отражали» попытку за попыт-

кой. В  XIX веке на Маттерхорн пробовали взойти неод-

нократно как со швейцарской, так и с итальянской сто-

роны, прежде чем в 1865 году команда Эдварда Уимпера 

достигла успеха. С момента первой экспедиции на Эверест 

в 1921-м до первовосхождения в 1953-м прошло тридцать 

два года, за это время гору штурмовало много экспеди-

ций. На некоторые другие восьмитысячники, такие как 

К2, Канченджанга и Нанга-Парбат, также пытались под-

няться не раз, и восхождения нередко заканчивались тра-

гедиями. Другие же высочайшие горы «поддавались» сра-

зу или почти сразу. Так, французы взошли на Аннапурну1, 

первый в истории восьмитысячник, с первой попытки.

Когда цель трудная, после каждой новой попытки 

ее достичь ставки растут. И ведущие альпинисты идут 

на такой маршрут, желая показать, на что способны. 

Именно так произошло в  1930-х с  Северной стеной 

Эйгера, самой большой и  одной из самых сложных 

в  Альпах. Впервые ее прошли в  1935 году два моло-

дых немца. Но на горе начался шторм, и  последний 

раз восходителей видели как раз перед тем, как тучи 

закрыли стену. Когда через несколько дней буря за-

кончилась, Эйгер был весь в  снегу, как будто никто 

никогда и не был на горе. Немцы погибли... В следую-

щем году австрийцы и немцы предприняли еще одну 

попытку, в результате при драматических обстоятель-

ствах погибли еще четыре альпиниста. Историю попы-

ток восхождения и  успеха на Северной стене Эйгера 

рассказал один из первовосходителей — Генрих Хар-

рер в  книге «Белый паук», которая вызвала интерес 

у многих восходителей и стала классикой2.

1 Морис Эрцог и Луи Ляшеналь  взошли на вершину 3 июня 

1950 года.
2 Сложность восхождения по Северной стене Эйгера опре-

деляется большой протяженностью и  крутизной маршрута. 
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Южная стена Лхоцзе  — одна из наисложнейших 

в  Гималаях, ее пытались пройти альпинисты миро-

вого уровня. Но, несмотря на ее значимость в  исто-

рии развития высотного альпинизма, несмотря на 

драмы, которые разворачивались на горе, Южная сте-

на мало освещена в альпинистской литературе — нет 

«Белого паука» для Лхоцзе. И я решил написать такую 

книгу.

Поиски материалов подарили встречи с  интерес-

ными людьми во многих странах и  привели в  места, 

о  которых я  и  подумать не мог,  — от виноградников 

Франции до заводов Силезии, от Словении до Япо-

нии, от Германии до подножия Лхоцзе. Я  встретил-

ся со многими участниками побед и трагедий на горе, 

воспоминания этих людей свежи даже спустя четверть 

века и  более. И  чем больше удавалось узнавать, тем 

больше увлекательных поворотов в  этом сюжете от-

крывалось.

Есть нечто мифологическое, былинное в  величай-

ших вехах истории альпинизма, когда люди идут на ко-

лоссальный риск ради совершенно ничтожного, с точки 

зрения общества, вознаграждения. В попытках восхо-

ждений на Южную стену таких былинных ситуаций 

в  изобилии, но здесь они выходят за рамки героиче-

ского и  трагического, так как включают в  себя обви-

нения в  обмане и  нечестной игре. Не существует од-

нозначной трактовки некоторых ключевых событий, 

имевших место на горе. Для альпинистов ряда стран, 

таких как Польша, Франция и  Словения, Южная сте-

на стала почти навязчивой идеей. Японцы, чехи и сло-

Высота стены более 1800 метров при средней крутизне 75 гра-

дусов. На последних 600 метрах много отвесных и нависающих 

участков с крутизной до 82 градусов. Крайне высока опасность 

камнепадов и схода лавин. В 1937 году после гибели несколь-

ких восходителей ассоциация местных горных гидов объяви-

ла, что не будет спасать безумцев, которые попытаются штур-

мовать стену.
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ваки, итальянцы, корейцы и представители стран быв-

шего СССР тоже сыграли большую роль, прежде чем 

в истории Южной стены была поставлена если не точ-

ка, то многоточие.

Рассказанное здесь дает возможность исследовать 

мотивы людей, в  основном мужчин, которые ока за-

лись готовы пойти на большие жертвы и  риск. Они, 

как писал великий французский альпинист Лионель 

Террай,  — «завоеватели бесполезного». Они получа-

ли известность, но, как правило, в  довольно огра-

ниченном кругу любителей гор. В  очень редких слу-

чаях им удавалось разбогатеть. Лучшие из лучших 

могли лишь надеяться заработать на жизнь любимым 

делом.

Есть, правда, такая составляющая, как слава. 

В «Пире» Платона приводится разговор Сократа с муд-

рой женщиной Диотимой, которая объясняет филосо-

фу, что честолюбие приводит к еще большему стрем-

лению и что «можно удивиться его бессмысленности, 

если упускать из виду, как одержимы люди желанием 

сделать громким свое имя, чтобы на вечное время стя-

жать бессмертную славу. Ради нее они готовы подвер-

гать себя еще большим опасностям, чем ради своих де-

тей, тратить деньги, сносить любые тяготы, умереть, 

наконец». В  наше время погоня за славой часто вос-

принимается негативно и мало кто восхищается таки-

ми людьми, однако Платон считал стремление к славе 

положительной мотивацией.

Британского альпиниста Джорджа Мэллори, погиб-

шего в  1924 году недалеко от вершины высочайшей 

горы, как-то спросили, почему он хочет подняться на 

Эверест. Знаменитый ответ Мэллори  — «потому что он 

существует»  — можно интерпретировать по-разному. 

С  одной стороны, это не более чем остроумный ответ 

на вопрос журналиста, свидетельствующий, что Мэл-

лори действительно не смог назвать вескую причину. 

С  другой стороны, эта фраза может подразумевать не-
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что фундаментальное касательно человека: мы не всегда 

понимаем, почему делаем те или иные вещи. Если сво-

бода в желаниях ставится под сомнение, стоит поискать 

другие причины  — как бы трудно ни было их устано-

вить, — почему люди готовы прилагать огромные усилия 

и  идти на большие жертвы ради совершенно эфемер-

ной на грады1.

1 Вторая часть ответа Мэллори цитируется гораздо реже, но 

более содержательна: «Эверест — самая высокая гора в мире. 

Само ее существование  — вызов, так что ответ инстинкти-

вен, это общеизвестное стремление человека покорить Все-

ленную».
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НОВАЯ ЭРА ГИМАЛАЙСКИХ 
ВОСХОЖДЕНИЙ

Э
поха великих гималайских восхождений, завер-

шившаяся в 1990 году, началась двадцатью года-

ми ранее. С  1950 по 1964 год люди поднялись на 

все четырнадцать высочайших вершин, затем наступил 

перерыв. Отчасти это произошло потому, что гонка за 

право первым взойти на эти пики закончилась, отча-

сти потому, что политическая обстановка на Индийском 

субконтиненте и в Тибете сделала доступ к большим го-

рам невозможным. Так что на большинство восьмиты-

сячников, включая Лхоцзе, в течение десятилетия после 

первых восхождений никто не поднимался.

Гора Лхоцзе расположена на границе Непала и Тибе-

та, а Южная стена ее — целиком на непальской стороне. 

Непал, на территории либо на границах которого нахо-

дятся восемь из четырнадцати восьмитысячников ми-

ра, начал открываться для иностранцев лишь в начале 

1950-х, а первые демократические выборы в стране про-

шли в 1959 году. Спустя всего восемнадцать месяцев по-

сле народного волеизъявления король Махендра решил, 

что эксперимент с  демократией не удался, и  отправил 

правительство в отставку. Тем временем по другую сто-

рону Гималаев, в  Тибете, тоже происходили волнения. 

За годы гражданской войны в Китае Тибет стал де-фак-

то независимым, однако после победы китайской Ком-

мунистической партии в Пекине вновь появилось силь-

ное правительство, которое захотело взять под контроль 

все земли бывшей Цинской империи. События в Непа-

ле и подконтрольном Китаю Тибете привели к тому, что 
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восхождения в  горах этого региона были запрещены 

с 1965 по 1969 год1.

К моменту, когда запрет начали снимать, альпини-

сты — первовосходители на восьмитысячники — стали 

на десять-пятнадцать лет старше, но им на смену при-

шло новое поколение, готовое к новым вызовам. Эта мо-

лодежь выросла в послевоенный период, когда стандар-

ты альпинизма существенно изменились. На «последние 

великие проблемы Альп» альпинисты теперь регулярно 

восходили и летом, и зимой, кроме того, прокладывались 

и новые сложные маршруты, например по центрально-

му контрфорсу Френей на Монблане  — вертикальному 

гранитному бастиону более полукилометра высотой. 

Пройдя свои маршруты в Альпах, новое поколение, есте-

ственно, стало искать другие, более серьезные вызовы. 

До 1970 года только на два восьмитысячника — на Эве-

рест и  Нанга-Парбат  — поднялись по новым маршру-

там, отличным от маршрутов первовосхождения, многие 

восьмитысячники и вовсе были пройдены лишь единож-

ды. В 1970-м произошел всплеск развития гималайско-

го альпинизма.

Наилучшее время для восхождений в Гималаях зави-

сит от муссонов  — сезонных ветров, которые в  летний 

период приносят теплый влажный воздух из Бенгаль-

ского залива, вследствие чего начинаются обильные 

снегопады и  в  целом создаются опасные условия для 

восхождений в большей части гималайского хребта. Тра-

диционно экспедиции в этих горах проводятся либо до 

прихода муссона, то есть с марта по май, либо после — 

с сентября по ноябрь.

В предмуссонный сезон 1970-го британская экспе-

диция под руководством Криса Бонингтона соверши-

ла подъем на Аннапурну по Южной стене, одной из 

1 Восхождения со стороны Тибета были запрещены иностран-

цам вплоть до 1979 года (в  основном вследствие так называе-

мой культурной революции в Китае).
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самых больших и опасных в Гималаях. Бонингтон по-

добрал молодую команду альпинистов, демонстриро-

вавших самый высокий технический уровень лазания 

в  Альпах. Для прохождения сложных маршрутов, по-

добных Южной стене Аннапурны, требовалась новая 

техника, включая провешивание веревочных перил. 

Этот подход впоследствии стал широко использовать-

ся на больших гималайских стенах.

В традиционном, альпийском, альпинизме веревку 

используют, чтобы идти в связке либо для организации 

страховки на восхождении, которое состоит фактически 

из одного этапа — от базы до вершины. В гималайской 

тактике веревочные перила крепятся на склоне горы, 

позволяя альпинисту проходить обработанный таким 

образом участок многократно. При этом приходится 

полностью полагаться на снаряжение. На крутых участ-

ках восходитель нагружает веревку всем весом, и  лю-

бая поломка снаряжения может оказаться фатальной. 

На Южной стене Аннапурны пришлось потратить не од-

ну неделю на провешивание перил и установку цепочки 

высотных лагерей, техническое лазание было наислож-

нейшим на таких высотах. Британцы использовали ис-

кусственный кислород, а Бонингтон чередовал лидеров, 

позволяя одной двойке спуститься в базовый лагерь на 

отдых, в то время как новая связка продолжала обраба-

тывать маршрут. В конце мая Дон Уилланс и Дугал Ха-

стон достигли вершины, открыв новую захватывающую 

эру гималайского альпинизма.

Пока британцы работали на Аннапурне, японская 

экспедиция пыталась пройти сложную Юго-западную 

стену Эвереста. Годом ранее японцы провели разведку, 

достигнув высоты более восьми километров. Несмотря 

на то что состав экспедиции 1970 года был значительно 

больше разведывательный, выше восьмикилометровой 

отметки японцы не поднялись. Стало очевидно, что не 

на все высочайшие гималайские вершины можно взой-

ти легко, что такие экспедиции — сложное дело и что 
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самые радужные надежды может свести на нет плохая 

погода или неожиданные технические трудности.

Несколькими неделями позже в  тот год экспедиция 

под руководством Карла Марии Херлигкоффера попыта-

лась пройти огромную Рупальскую стену на другом вось-

митысячнике — на Нанга-Парбат.

Херлигкоффер, не будучи альпинистом, в  1953 году 

возглавил экспедицию на Нанга, а австриец Герман Буль 

совершил смелое первовосхождение на вершину  — на 

последнем участке он поднимался в одиночку. Херлиг-

кофферу этого показалось мало, впоследствии, в 1960-х, 

он неоднократно возвращался к горе с другими экспеди-

циями. Был в  конце концов успешно пройден Диамир-

ский склон, затем альпинисты попробовали силы на 

самой высокой и крутой Рупальской стене. В 1968 году 

команда Херлигкоффера определила здесь перспектив-

ный маршрут, но вернулась с отметки 7100 метров. В со-

ставе экспедиции 1970 года были в основном немецкие 

и  австрийские альпинисты, в  том числе братья Райн-

хольд и Гюнтер Месснер, уроженцы Южного Тироля.

Во второй половине 1960-х Райнхольд Месснер был 

в  авангарде альпинизма и  являлся ярым сторонником 

так называемого чистого стиля. Он выступал против 

чрезмерного использования снаряжения на восхожде-

нии. Например, с помощью шлямбуров можно пролезть 

маршрут любой сложности. Развитие технологий приве-

ло к тому, что на горах стали прокладываться все более 

прямые маршруты, несмотря на то что на таких участках 

отсутствовали естественные зацепы. В своей знаменитой 

статье «Убийство невозможного» Месснер объяснял, что 

уверенность в успехе, гарантируемая наличием снаряже-

ния, сводит на нет вызов, который человек бросает го-

ре, полагаясь только на свои способности. А такой вызов, 

по мнению Месснера, является принципиальным, тогда 

как применение технологий испортило дух и чистоту аль-

пинизма. Этот вид активности не должен подчиняться 

правилам, необходима свобода лазания, а не подъем по 
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заранее вбитым крючьям. Месснер предложил ведущим 

альпинистам задуматься не только над тем, что они де-

лают, но и над тем, как это делается и в каком стиле. Сам 

он, совершив не одно потрясающее восхождение в  Аль-

пах, был готов испытать себя в Гималаях. Его младшего 

брата — Гюнтера, с которым Райнхольд прошел сложней-

шие альпийские маршруты, включили в состав экспеди-

ции на Нанга-Парбат в последний момент.

Команда Херлигкоффера использовала тот же подход, 

что и Бонингтон на Южной стене Аннапурны, этот стиль 

сейчас принято называть «осадным», поскольку альпи-

нисты фактически берут гору в  осаду. 26 июня братья 

Месснер и Герхард Баур находились в штурмовом лаге-

ре. Погода держалась непонятная, и было крайне важно 

знать прогноз, но вследствие экономии веса у альпини-

стов не имелось рации. Существовала договоренность, 

что из базового лагеря будут запускаться сигнальные ра-

кеты, чтобы сообщать прогноз штурмовой группе. Крас-

ная ракета означала плохую погоду, синяя — хорошую, 

а  красная с  последующей синей  — неопределенную. 

В  день штурма прогноз был хорошим, но ракету запу-

стили красную. При проверке выяснилось, что в нали-

чии остались только красные ракеты, так что отменить 

сигнал не представлялось возможным.

В соответствии с  договоренностью в  случае плохой 

погоды Райнхольд Месснер должен был отправиться 

на штурм один. Так что ранним утром он отправился 

к  вершине в  одиночку и  без веревки. Через несколько 

часов Гюнтер, увидев, что погода, вопреки прогнозу, 

держится хорошая, начал подниматься вслед за бра-

том и  смог догнать его недалеко от вершины. До выс-

шей точки братья добрались вместе. Последующая тра-

гедия стала предметом споров более чем на сорок лет 

и  причиной нескольких судебных процессов, события 

на горе освещалась в многочисленных изданиях.

На вершине братья оказались поздно, вскоре у Гюнте-

ра появились признаки горной болезни. Месснеры смог-


