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For Mary Webster 

and Perry Miller

And when Rachel saw that she bare Jacob no children, 

Rachel envied her sister; and said unto Jacob, Give me children, 

or else 1 die. And Jacob’s anger was kindled against Rachel; 

and he said, Am I in God’s stead, who bath withheld from thee 

the fruit of the womb? And she said, Behold my maid Bilhah, 

go in unto her; and she shall bear upon my knees, that 1 may 

also have children by her.

Genesis, 30:1—3

But as to myself, having been wearied out for many years 

with offering vain, idle, visionary thoughts, and at length 

utterly despairing of success, 1 fortunately fell upon this pro-

posal…

Jonathan Swift, A Modest Proposal

In the desert there is no sign that says, Thou shaft not eat 

stones.

Sufi  proverb
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Посвящается Мэри Уэбстер

и Перри Миллеру1

И  увидела Рахиль, что она не рождает детей Иакову, 

и  позавидовала Рахиль сестре своей, и  сказала Иакову: дай 

мне детей, а если не так, я умираю.

Иаков разгневался на Рахиль и  сказал: разве я Бог, Ко-

торый не дал тебе плода чрева?

Она сказала: вот служанка моя Валла; войди к ней; пусть 

она родит на колени мои, чтобы и я имела детей от нее.

Бытие, 30:1—3

Что до меня, то, притомившись за многие годы выска-

зывать бессмысленные, тщетные, несбыточные суждения 

и  в  конце концов решительно потеряв веру в  успех, я, по 

счастию, осенен был сим предло жением…

Джонатан Свифт. Скромное предложение2

Нет в  пустыне знака, что говорит: и  не вкуси камней.

Суфийская притча

1 М э р и  У э б с т е р  (в девичестве Ривз, ок. 1626—1696) — 

одна из коннектикутских предков Маргарет Этвуд. В  1683 г. 

Предстала перед судом по обвинению в  колдовстве, была 

оправдана, однако впоследствии оказалась жертвой само суда: 

в  1685 г. местная молодежь попыталась повесить «ведьму», 

а затем похоронила ее в снегу; то и другое Мэри Уэбстер пережи-

ла. П е р р и  М и л л е р  (1905—1963) — американский исто рик, 

профессор Гарвардского университета, под чьим руководством 

Этвуд в начале 1960-х изучала историю Америки вообще и ран-

нее пуританство в частности. — Здесь и далее прим. переводчика.
2 В сатирическом памфлете английского писателя Джоната-

на Свифта «Скромное предложение касаемо того, как воспрепят-

ствовать бедняцким детям в  Ирландии стать обузой родителям 

или стране, а равно о том, как извлечь из детей сих пользу для 

общества» (1729) автор предлагает решать проблему бедности 

Ирландии путем поедания ирландских младенцев.
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I. Night

Chapter 1

W
e slept in what had once been the gymnasium. 

The fl oor was of varnished wood, with stripes and 

circles painted on it, for the games that were formerly 

played there; the hoops for the basketball nets were still 

in place, though the nets were gone. A balcony ran around 

the room, for the spectators, and I thought I could smell, 

faintly like an afterimage, the pungent scent of sweat, 

shot through with the sweet taint of chewing gum and 

perfume from the watching girls, felt-skirted as I knew 

from pictures, later in mini-skirts, then pants, then in 

one earring, spiky green-streaked hair. Dances would 

have been held there; the music lingered, a palimpsest 

of unheard sound, style upon style, an undercurrent of 

drums, a forlorn wail, garlands made of tissue-paper 

fl owers, cardboard devils, a revolving ball of mirrors, 

powdering the dancers with a snow of light.

There was old sex in the room and loneliness, and ex-

pectation, of something without a shape or name. I  re-

member that yearning, for something that was always 

about to happen and was never the same as the hands 

that were on us there and then, in the small of the back, 

or out back, in the parking lot, or in the television room 

with the sound turned down and only the pictures fl ick-

ering over lifting fl esh.

We yearned for the future. How did we learn it, that 

talent for insatiability? It was in the air; and it was still 
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I. Ночь

Глава 1

С
пали мы в  бывшем спортзале. Лакированные по-

ловицы, на них круги и  полосы  — для игр, в  ко-

торые здесь играли когда-то; баскетбольные кольца 

до сих пор на месте, только сеток нет. По периме-

тру  — балкон для зрителей, и,  кажется, я улавлива-

ла  — смутно, послесвечением,  — едкую вонь пота со 

сладким душком жевательной резинки и парфюма де-

вочек-зрительниц в  юбках-колоколах  — я видела на 

фотографиях,  — позже в  мини-юбках, потом в  брю-

ках, потом с  одной сережкой и  зелеными прядками 

в колючих прическах. Здесь танцевали; музыка сохра-

нилась  — палимпсест неслыханных звуков, стиль на 

стиле, подводное течение ударных, горестный вопль, 

гирлянды бумажных цветов, картонные чертики, кру-

говерть зеркальных шаров, что засыпали танцоров 

снегопадом света.

В зале — древний секс, и одиночество, и ожидание 

того, что бесформенно и  безымянно. Я  помню тоску 

о том, что всегда на пороге, те же руки ли на наших те-

лах там и тогда, на спине или за чьей-то спиной — на 

стоянках, в  телегостиной, где выключен звук и  лишь 

кадры мельтешат по вздыбленной плоти.

Мы тосковали о  будущем. Как мы ему научились, 

этому дару ненасытности? Она витала в воздухе; и пре-
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in the air, an afterthought, as we tried to sleep, in the 

army cots that had been set up in rows, with spaces be-

tween so we could not talk. We had fl annelette sheets, 

like children’s, and army-issue blankets, old ones that 

still said U.  S.  We folded our clothes neatly and laid 

them on the stools at the ends of the beds. The lights 

were turned down but not out. Aunt Sara and Aunt Eliz-

abeth patrolled; they had electric cattle prods slung on 

thongs from their leather belts.

No guns though, even they could not be trusted with 

guns. Guns were for the guards, specially picked from 

the Angels. The guards weren’t allowed inside the build-

ing except when called, and we weren’t allowed out, ex-

cept for our walks, twice daily, two by two around the 

football fi eld which was enclosed now by a chain-link 

fence topped with barbed wire. The Angels stood out-

side it with their backs to us. They were objects of fear 

to us, but of something else as well. If only they would 

look. If only we could talk to them. Something could be 

exchanged, we thought, some deal made, some trade-off, 

we still had our bodies. That was our fantasy.

We learned to whisper almost without sound. In the 

semidarkness we could stretch out our arms, when the 

Aunts weren’t looking, and touch each other’s hands 

across space. We learned to lip-read, our heads fl at on the 

beds, turned sideways, watching each other’s mouths. In 

this way we exchanged names, from bed to bed:

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.

Маргарет Этвуд



бывала в нем запоздалой мыслью, когда мы пытались 

уснуть в армейских койках — рядами, на расстоянии, 

чтоб не получалось разговаривать. Постельное белье 

из фланелета, как у  детей, и  армейские одеяла, ста-

рые, до сих пор со штампом «С.Ш.А.». Мы аккуратно 

складывали одежду на стулья в  ногах. Свет приглу-

шен, но не потушен. Патрулировали Тетка Сара и Тет-

ка Элизабет; к  кожаным поясам у  них цеплялись на 

ремешках электробичи.

Но без оружия  — даже им не доверяли оружия. 

Оружие  — для караульных, особо избранных Анге-

лов. Караульных не пускали внутрь, если их не зва-

ли, — а нас не выпускали, только на прогулки, дваж-

ды в день, парами вокруг футбольного поля; теперь его 

обтягивала сетка, увенчанная колючей проволокой. 

Ангелы стояли снаружи, спинами к нам. Мы боялись 

их — но не только боялись. Хоть бы они посмотрели. 

Хоть бы мы смогли поговорить. Могли бы чем-нибудь 

обменяться, думали мы, о  чем-нибудь уговориться, 

заключить сделку, у нас ведь еще остались наши тела. 

Так мы фантазировали.

Мы научились шептаться почти беззвучно. Мы 

протягивали руки в  полутьме, когда Тетки отворачи-

вались, мы соприкасались пальцами через пустоту. 

Мы научились читать по губам: повернув головы на 

подушках, мы смотрели друг другу в рот. Так мы пере-

давали имена — с койки на койку.

Альма. Джанин. Долорес. Мойра. Джун.

Рассказ Служанки



II. Shopping

Chapter 2

A
chair, a table, a lamp. Above, on the white ceiling, 

a relief ornament in the shape of a wreath, and in 

the centre of it a blank space, plastered over, like the 

place in a face where the eye has been taken out. There 

must have been a chandelier, once. They’ve removed an-

ything you could tie a rope to.

A window, two white curtains. Under the window, a 

window seat with a little cushion. When the window is 

partly open — it only opens partly — the air can come in 

and make the curtains move. I can sit in the chair, or on 

the window seat, hands folded, and watch this. Sunlight 

comes in through the window too, and falls on the fl oor, 

which is made of wood, in narrow strips, highly polished. 

I  can smell the polish. There’s a rug on the fl oor, oval, 

of braided rags. This is the kind of touch they like: folk 

art, archaic, made by women, in their spare time, from 

things that have no further use. A return to traditional 

values. Waste not want not. I am not being wasted. Why 

do I want?

On the wall above the chair, a picture, framed but 

with no glass: a print of fl owers, blue irises, watercol-

our. Flowers are still allowed. Does each of us have the 

same print, the same chair, the same white curtains, 

I wonder? Government issue?

Think of it as being in the army, said Aunt Lydia.

A  bed. Single, mattress medium-hard, covered with 

a fl ocked white spread. Nothing takes place in the bed 

10



II. Покупки

Глава 2

С
тул, стол, лампа. Наверху, на белом потолке,  — 

рельефный орнамент, венок, а в центре его зашту-

катуренная пустота, словно дыра на лице, откуда вы-

нули глаз. Наверное, раньше висела люстра. Убирают 

все, к чему возможно привязать веревку.

Окно, две белые занавески. Под окном канапе с ма-

ленькой подушкой. Когда окно приоткрыто — оно всег-

да приоткрывается, не больше,  — внутрь льется воз-

дух, колышутся занавески. Можно, сложив руки, поси-

деть на стуле или на канапе и понаблюдать. Через окно 

льется и солнечный свет, падает на деревянный пол — 

узкие половицы, надраенные полиролем. Он сильно 

пахнет. На полу ковер — овальный, из лоскутных коси-

чек. Они любят такие штришки: народные промыслы, 

архаика, сделано женщинами в свободное время из ош-

метков, которые больше не к  чему приспособить. Воз-

врат к традиционным ценностям. Мотовство до нужды 

доведет. Я не вымотана. Отчего я в нужде?

На стене над стулом репродукция в  раме, но без 

стекла: цветочный натюрморт, синие ирисы, аква-

рель. Цветы пока не запрещены. Интересно, у каждой 

из нас такая же картинка, такой же стул, такие же бе-

лые занавески? Казенные поставки?

Считай, что ты в армии, сказала Тетка Лидия.

Кровать. Односпальная, средней жесткости ма-

трас, белое стеганое покрывало. На кровати ничего не 
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but sleep; or no sleep. I try not to think too much. Like 

other things now, thought must be rationed. There’s a 

lot that doesn’t bear thinking about. Thinking can hurt 

your chances, and I intend to last. I know why there is no 

glass, in front of the watercolour picture of blue irises, 

and why the window only opens partly and why the glass 

in it is shatterproof. It isn’t running away they’re afraid 

of. We wouldn’t get far. It’s those other escapes, the 

ones you can open in yourself, given a cutting edge.

So. Apart from these details, this could be a college 

guest room, for the less distinguished visitors; or a room 

in a rooming house, of former times, for ladies in re-

duced circumstances. That is what we are now. The cir-

cumstances have been reduced; for those of us who still 

have circumstances. But a chair, sunlight, fl owers: these 

are not to be dismissed. I am alive, I live, I breathe, I put 

my hand out, unfolded, into the sunlight. Where I am is 

not a prison but a privilege, as Aunt Lydia said, who was 

in love with either/or.

The bell that measures time is ringing. Time here is 

measured by bells, as once in nunneries. As in a nunnery 

too, there are few mirrors.

I  get up out of the chair, advance my feet into the 

sunlight, in their red shoes, fl at-heeled to save the spine 

and not for dancing. The red gloves are lying on the bed. 

I pick them up, pull them onto my hands, fi nger by fi n-

ger. Everything except the wings around my face is red: 

the colour of blood, which defi nes us. The skirt is ankle-

length, full, gathered to a fl at yoke that extends over 

the breasts, the sleeves are full. The white wings too are 

prescribed issue; they are to keep us from seeing, but 

also from being seen. I never looked good in red, it’s not 

my colour. I pick up the shopping basket, put it over my 

arm.
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происходит, только сон; или бессонница. Я  стараюсь 

поменьше думать. Мысли теперь надо нормировать, 

как и  многое другое. Немало такого, о  чем думать 

невыносимо. Раздумья могут подорвать шансы, а  я 

намерена продержаться. Я  знаю, почему нет стекла 

перед акварельными синими ирисами, почему окно 

приоткрывается лишь чуть-чуть, почему стекло про-

тивоударное. Они не побегов боятся. Далеко не уйдем. 

Иных спасений  — тех, что открываешь в  себе, если 

найдешь острый край.

Так вот. За вычетом этих деталей тут бы мог быть 

пансион при колледже  — для не самых высоких го-

стей; или комната в  меблирашках прежних времен 

для дам в стесненном положении. Таковы мы теперь. 

Нам стеснили положение  — тем, у  кого оно вообще 

есть. И однако солнце, стул, цветы; от этого не отмах-

нешься. Я жива, я живу, я дышу, вытягиваю раскры-

тую ладонь на свет. Сие не кара, но чествование, как 

говорила Тетка Лидия, которая обожала «или/или».

Звонит колокол, размечающий время. Время здесь 

размечается колоколами, как некогда в женских мона-

стырях. И, как в монастырях, здесь мало зеркал.

Я встаю со стула, выдвигаю на солнце ноги в крас-

ных туфлях без каблука — поберечь позвоночник, не 

для танцев. Красные перчатки валяются на кровати. 

Беру их, натягиваю палец за пальцем. Все, кроме 

крылышек вокруг лица, красное: цвет крови, что нас 

определяет. Свободная юбка по щиколотку собирает-

ся под плоской кокеткой, которая обхватывает грудь; 

пышные рукава. Белые крылышки тоже обязательны: 

дабы мы не видели, дабы не видели нас. В красном я 

всегда неважно смотрелась, мне он не идет. Беру кор-

зинку для покупок, надеваю на руку.
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The door of the room — not my room, I refuse to say 
my — is not locked. In fact it doesn’t shut properly. I go 
out into the polished hallway, which has a runner down 
the centre, dusty pink. Like a path through the forest, 
like a carpet for royalty, it shows me the way. The carpet 
bends and goes down the front staircase and I  go with 
it, one hand on the banister, once a tree, turned in an-
other century, rubbed to a warm gloss. Late Victorian, 
the house is, a family house, built for a large rich family. 
There’s a grandfather clock in the hallway, which doles 
out time, and then the door to the motherly front sit-
ting room, with its fl eshtones and hints. A sitting room 
in which I never sit, but stand or kneel only. At the end 
of the hallway, above the front door, is a fanlight of col-
oured glass: fl owers, red and blue.

There remains a mirror, on the hall wall. If I  turn 
my head so that the white wings framing my face direct 
my vision towards it, I can see it as I go down the stairs, 
round, convex, a pier-glass, like the eye of a fi sh, and 
myself in it like a distorted shadow, a parody of some-
thing, some fairytale fi gure in a red cloak, descending 
towards a moment of carelessness that is the same as 
danger. A Sister, dipped in blood.

At the bottom of the stairs there’s a hat-and-um-
brella stand, the bentwood kind, long rounded rungs of 
wood curving gently up into hooks shaped like the open-
ing fronds of a fern. There are several umbrellas in it: 
black, for the Commander, blue, for the Commander’s 
Wife, and the one assigned to me, which is red. I  leave 
the red umbrella where it is, because I  know from the 
window that the day is sunny. I  wonder whether or 
not the Commander’s Wife is in the sitting room. She 
doesn’t always sit. Sometimes I can hear her pacing back 

and forth, a heavy step and then a light one, and the soft 

tap of her cane on the dusty-rose carpet.
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Дверь в  комнате  — не в  моей комнате, я отказы-
ваюсь говорить «моей»  — не заперта. Она даже тол-
ком не затворяется. Выхожу в  натертый коридор, по 
центру  — грязно-розовая ковровая дорожка. Словно 
тропинка в  лесу, словно ковер пред королевой, она 
указывает мне путь. Дорожка сворачивает, спускается 
по парадной лестнице, и я двигаюсь вместе с ней, одна 
рука на перилах — когда-то был древесный ствол, об-
точенный в  ином столетии, выглаженный до теплого 
блеска. Дом — поздневикторианский, семейный особ-
няк, выстроен для большой богатой семьи. В коридоре 
напольные дедушкины часы выдают по крохам время, 
а за ними дверь в мамочкины парадные покои, сплошь 
телесность и  намеки. Покои, где нет мне покоя: стою 
столбом или преклоняю колена. В  конце коридора 
над парадной дверью  — полукруглый витраж: синие 
и красные цветы.

Там осталось зеркало, в  вестибюле на стене. Если 
повернуть голову так, чтобы крылышки, обрамляю-
щие лицо, направили взгляд туда, я увижу его, спу-
скаясь по лестнице, круглое, выпуклое рыбоглазое 
трюмо, и  себя в  нем  — исковерканной тенью, кари-
катурой, пародией на сказочного персонажа в  крова-
вом плаще, снисхожу к  мгновению беспечности, что 
равносильна опасности. Сестру окунули в кровь.

У подножия лестницы — стойка для зонтов и шляп, 
гнутая, длинные скругленные деревянные ярусы мяг-
ко изгибаются крюками, точно папоротник распу-
стился. В стойке зонтики: черный — Командора, голу-
бой  — Жены Командора, и  еще один, предназначен-
ный мне, красный. Я  оставляю красный зонтик, где 
он есть, — сегодня солнечно, я видела в окно. А Жена 
Командора, интересно, в покоях? Она не всегда сидит 
спокойно. Порой я слышу, как она расхаживает туда-
сюда, тяжелый шаг, потом легкий, и  тихий стук ее 
трости по пыльно-розовому ковру.
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