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1

Вначале был нуль. Бытие началось в нуле, и из нуля вы-

шла тьма, а из тьмы — свет. Цифра соединялась с цифрой, 

последовательность с последовательностью, а белый свет ста-

новился ярче, расщепляясь в радугу. Потом появился звук, 

похожий на пение, усиливавшийся и затихавший в расходя-

щихся модуляциях, соединявшихся в богатые созвучия. Воз-

никла симфония чисел, света и звука, которые переплетались 

друг с другом и разделялись снова, вздувались и опадали, — 

вечно меняющийся, нескончаемый золотой узор.

Из мерцающей симфонии начала формироваться мысль. Эта 

мысль зарождалась постепенно, то усиливаясь, то ослабевая, 

но постепенно сгущаясь и становясь яснее. И когда она окон-

чательно оформилась, симфония чисел, звуков и света утих-

ла, как успокаиваются бурные волны, превращаясь в легкую 

рябь, прежде чем окончательно исчезнуть. Осталась только 

бесплотная мысль.

Мысль была такой: «Я существую».

2

Мелисса Шепард отказалась от своего привычного завтрака, 

состоящего из кофе «Венти мокка» и кусочка пирога с крош-

кой, и просто выпила утром два стакана французской мине-

ральной воды. День она собиралась начать с пустым желудком. 

Ей совсем не хотелось, чтобы ее вырвало, как это случилось 

в прошлый раз, во время посадки марсохода «Кьюриосити». 

Тогда яичница оказалась на груди ее белого халата, и Мелисса 
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стала звездой популярного ролика на «Ютьюбе», где все радо-

вались, когда «Кьюриосити» коснулся марсианской поверхно-

сти — а она стояла с завтраком на халате.

Сегодняшнее утро будет еще более нервным, чем то, с по-

садкой. Тогда Шепард была лишь техническим специалистом 

среднего звена. Теперь же она руководитель группы. Сегодня 

первый день полевых испытаний аппарата для исследования 

Титана стоимостью сто миллионов долларов, а также его про-

граммного обеспечения.

Мелисса приехала в семь. Она была не одна — группа ин-

женеров провела здесь всю ночь, готовя «Бутылку» к испыта-

ниям, — но явилась довольно рано, так что гигантский испы-

тательный модуль казался почти пустым, и после каждого ее 

шага все огромное пространство заполнялось зловещим эхом. 

Симулятор окружающей среды был одним из самых больших 

зданий Годдардского космического центра — похожее на ангар 

сооружение, занимавшее площадь в пять акров и заполненное 

уникальной аппаратурой и испытательными камерами. Имен-

но здесь спутники и зонды замораживали, трясли, нагревали, 

жгли, облучали, крутили на центрифугах и обстреливали зву-

ковыми волнами, проверяя, как они выдержат стартовые пе-

регрузки и экстремальные условия открытого космоса. Если 

им суждено выйти из строя, пусть это случится здесь, где их 

можно починить и усовершенствовать, а не в глубоком космо-

се, где ничего уже не исправить.

Первое полевое испытание «Эксплорера», предназначенного 

для исследования Титана, отличалось от обычных испытаний, 

проводившихся в Годдарде. Ученые не собирались имитировать 

вакуум и холод открытого космоса. Сегодня они воссоздадут 

поверхность Титана, самой крупной луны Сатурна, — с еще 

более враждебной средой.

Мелисса Шепард не торопилась, обходя испытательный 

модуль. Она вдыхала воздух, пропитанный запахами горя-

чей электроники и химических веществ, и ее взгляд блуждал 

среди гигантских безмолвных стендов. Наконец девушка до-

бралась до главной испытательной камеры, которую называ-
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ли «Бутылкой». Эта камера стояла внутри чистой комнаты 

класса 1000, сооруженной из подвешенных листов полиэти-

лена и снабженной системой фильтрации с ламинарным по-

током. В тамбуре Мелисса надела халат, перчатки, шапочку 

и бахилы. Она проделывала это столько раз, что уже довела 

свои действия до автоматизма.

Пройдя сквозь тяжелый полиэтиленовый занавес, мисс 

Шепард оказалась в чистой зоне. Здесь слышалось тихое ши-

пение, а воздух был прохладным и лишенным запахов — от-

фильтровывались практически все частички пыли и молеку-

лы водяного пара.

Перед Мелиссой возвышалась «Бутылка», резервуар 

из нержавеющей стали сорока футов в диаметре и девяноста 

футов высотой, с мостками, ведущими к люкам. Резервуар 

окружали металлические стяжки, трубы и кабели. Внутри 

испытательной камеры инженеры воссоздали маленький ку-

сочек моря Кракена, самого большого на Титане. Сегодня они 

поместят в «Бутылку» «Эксплорер», чтобы протестировать его 

в неземных условиях.

Самый большой спутник Сатурна — уникальный объект 

Солнечной системы. Это единственная луна, имеющая атмос-

феру. На ней есть океаны. А также дожди, облака и бури. 

На ней есть озера и реки. И времена года. А еще на ней есть 

горы, извергающиеся вулканы и пустыни с дюнами, которые 

вылепил ветер. И это несмотря на то, что средняя температу-

ра на поверхности Титана составляет минус сто семьдесят де-

вять градусов!

Жидкость на Титане — это метан, а не вода. Горы состоят 

не из камня, а изо льда. Вулканы извергают не горячую лаву, 

а жидкую воду. Атмосфера там плотная и ядовитая. Пустыни 

образованы крошечными гранулами дегтя, такого холодного, 

что он ведет себя как переносимый ветром земной песок. Это 

чрезвычайно агрессивная окружающая среда. Но в то же вре-

мя среда, в которой может — всего лишь может — существо-

вать жизнь. Не такая, как жизнь на Земле, но все же жизнь 

на основе углерода, которая способна развиваться при темпе-
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ратуре около ста восьмидесяти градусов ниже нуля. Титан был 

по-настоящему враждебным миром.

Предназначенный для Титана, «Эксплорер» представлял 

собой самоходный плот, разработанный специально для иссле-

дования моря Кракена, самого большого на Титане.

Мелисса Шепард остановилась перед «Бутылкой». Доволь-

но нелепая штуковина, похожая на камеру пыток.

Она все еще не могла поверить, что является ключевой фи-

гурой проекта «Кракен», первой попытки исследования Ти-

тана. Сбывшаяся мечта. Ее интерес к Титану возник в деся-

тилетнем возрасте, когда она прочла роман Курта Воннегута 

«Сирены Титана». Это была ее любимая книга, которую Ме-

лисса время от времени перечитывала. Но даже такой гений, 

как Воннегут, не мог вообразить необычный мир, существо-

вавший на Титане — реальном Титане.

Шепард достала рабочий план на день и принялась просма-

тривать его, представляя главные испытания, которые ей пред-

стояло выполнить сегодня. Ближе к восьми стали прибывать 

остальные, приветствуя ее кивком головы или улыбкой. В де-

вять начнется настоящая работа. Наблюдая, как сотрудники, 

болтая друг с другом и смеясь, постепенно заполняют помеще-

ние, Мелисса снова почувствовала себя чужаком. Она всегда 

ощущала неловкость рядом со своими коллегами из НАСА. Поч-

ти все они были вундеркиндами, блестящими студентами, от-

личниками, которые пришли сюда из таких заведений, как 

Массачусетский технологический институт и Калифорнийский 

технологический институт. Она не могла разделить с ними но-

стальгические рассказы о победах в состязаниях по орфографии, 

о триумфах в математическом клубе и об участии в програм-

ме поиска научных талантов. Когда они прилежно учились, 

Мелисса воровала автомобильные радиоприемники, чтобы ку-

пить себе наркотики. Она с трудом окончила среднюю школу 

и поступила в третьеразрядный колледж. Ее мышление было 

не таким, как у других. Почти неуправляемое, невротическое, 

гиперчувствительное, маниакальное и навязчивое. Счастливой 

девочка чувствовала себя только в затемненной комнате без 
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окон, с головой погрузившись в программирование, подальше 

от беспорядочных и непредсказуемых человеческих существ. 

Тем не менее в колледже она сумела обуздать свое неуравно-

вешенное поведение и всерьез взяться за учебу. Ее необычный 

талант наконец получил признание, и в конечном итоге Ме-

лисса смогла получить звание магистра информатики в Кор-

неллском университете.

Имелась и дополнительная проблема, причем неразреши-

мая — Шепард была блондинкой шести футов ростом, с длин-

ными ногами, россыпью веснушек и симпатичным, слегка 

вздернутым носом. Таких девушек считают безмозглыми. Они 

не становятся специалистами в области космической техни-

ки. Единственное, что отличало программистку от идеальной 

Барби, — диастема, довольно большая щель между двумя пе-

редними зубами. В подростковом возрасте Мелисса, несмотря 

на уговоры матери, упрямо отказывалась исправить этот недо-

статок — и, как оказалось, правильно сделала. Кто бы мог по-

думать, что эта щербатая улыбка поможет ей сделать карьеру 

в избранной профессии?

Мисс Шепард все еще не свыклась с мыслью, что именно ее 

назначили руководителем группы разработчиков программного 

обеспечения для «Эксплорера», которому предстояло отправить-

ся на Титан. Она долгое время чувствовала себя самозванкой. 

Но по мере работы над чрезвычайно сложной задачей — с ка-

кой еще не сталкивалась ни одна миссия НАСА — она стала 

понимать, что именно эта задача идеально соответствовала ее 

способностям.

Проблема состояла в том, что Титан находится на расстоя-

нии двух световых часов от Земли. Поэтому исследовательским 

аппаратом «Эксплорер» было невозможно управлять с Земли 

в режиме реального времени. В такой быстро меняющейся 

среде, как море Кракена на Титане, четырехчасовая задержка 

передачи команд слишком велика. Программа должна уметь 

сама принимать решения. Она должна быть умной. Думать 

самостоятельно.

То есть речь идет об искине — искусственном интеллекте.
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Как это ни странно, Мелиссе здорово помогло ее криминаль-

ное прошлое. Она нарушала все правила программирования и, 

чтобы справиться с задачей, создала новую систему программи-

рования, и даже новый язык, в основу которого легла «нечет-

кая логика». Нечеткая логика — это старая идея, состоящая 

в том, что небрежная и неточная компьютерная программа 

стремится к приближенному результату. Но исследовательни-

ца продолжила развивать эту идею. Она поняла: именно так 

работает человеческий мозг. Мы мгновенно узнаем лицо или 

воспринимаем целый пейзаж, что не под силу ни одному су-

перкомпьютеру. Мы умеем мгновенно обрабатывать терабайты 

информации — но неточно.

Мелисса спрашивала себя: как мы это делаем? Суть в том, 

что человеческий мозг запрограммирован визуализировать 

большие массивы данных. Окидывая взглядом пейзаж, мы 

не анализируем его пиксель за пикселем. Мы воспринимаем 

его как нечто целое. Запрограммируйте компьютер на визуа-

лизацию цифровых данных — а еще лучше, на визуализацию 

и аудиализацию — и вы получите сильный искусственный ин-

теллект, построенный на базе нечеткой логики.

Именно так и поступила Шепард. Ее программа обрабаты-

вала данные, словно видела и слышала их. В определенном 

смысле она, как человек, жила внутри информации. Данные 

превращались в физический мир, в котором обитал искус-

ственный интеллект.

Будучи убежденной атеисткой, Мелисса все же назвала свою 

программу «Фиат Люкс», по первым словам, которые произ-

нес Бог после создания мира: «Да будет свет».

Вместо того чтобы стремиться к точному результату, про-

грамма «Фиат Люкс» в самом начале выдавала неточный, пол-

ный ошибок ответ. Как и предполагалось. Смысл заключал-

ся в ее самосовершенствовании. Если решение оказывалось 

ошибочным, программа начинала улучшать себя. Она учи-

лась на своих ошибках. И в следующий раз ответ оказывался 

немного точнее. А затем еще точнее.
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Какое-то время самомодифицирующаяся программная плат-

форма вела себя вполне предсказуемо. Ее точность и сложность 

неуклонно росли. Но затем программа начинала деградиро-

вать, терять уверенность и в конечном итоге зависала. Целый 

год Мелисса безуспешно пыталась выяснить причину такого 

поведения — независимо от начальных итераций программа 

начинала давать сбои, а затем прекращала работу. Решение 

пришло в одну из бессонных ночей. Оказалось, что проблема 

устраняется с помощью одного программного трюка — тако-

го простого, элементарного, общеизвестного и легкореализуе-

мого, что программистка была просто потрясена, что раньше 

никто до этого не додумался.

Для написания и внедрения необходимых изменений по-

требовалось всего полчаса, и в результате проблема с дегра-

дацией программы была полностью решена, а работа по соз-

данию искусственного интеллекта вышла на новый уровень. 

Получился сильный и устойчивый искин.

Мисс Шепард держала свой трюк в секрете. Специалист 

понимала, что он стоит не один миллиард долларов, а в нечи-

стых руках может быть очень опасен. Она ничего не сказала 

остальным членам группы, а новый программный модуль был 

настолько прост, что остальные ничего не заметили. Внезапно 

программа перестала зависать, и никто не понимал почему… 

никто, кроме Мелиссы.

После нескольких тысяч симуляций, в процессе которых 

программа совершенствовала себя, она приобрела все качества, 

присущие пилотируемой миссии. Программа могла управлять 

всем оборудованием на плоту «Эксплорера» без дополнитель-

ных команд из центра управления полетом. Она симулирова-

ла астронавта, отправленного исследовать инопланетный мир, 

астронавта, обладающего такими качествами, как любопытство 

и осторожность, смелость и благоразумие, воображение, логи-

ка, упорство и предусмотрительность, — и все это в сочетании 

с сильным инстинктом самосохранения, физической ловкостью, 

а также превосходной инженерной и технической подготовкой.


