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Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmor-
gens von dreitägigem erfrischendem Ausfl ug ins Gebirge 
wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine 
Zeitung kaufte, wurde er, kaum dass er das Datum 
überfl og, erinnernd gewahr, dass heute sein Geburtstag 
sei. Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und 
diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. 
Flüchtig1 überblätterte er die Seiten der Zeitung und 
fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der 
Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei 
Besuche sowie einige Telefonanrufe und überbrachte 
auf einem Tablett die angesammelte Post. Lässig2 sah 
er den Einlauf an, riss ein paar Kuverts auf, die ihn 
durch ihre Absender interessierten; einen Brief, der 
fremde Schriftzüge trug, schob er zunächst beiseite. 
Dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun 
nach dem zurückgelegten Brief.

Es waren etwa zwei Dutzend geschriebene Seiten 
in fremder, unruhiger Frauenschrift. Unwillkürlich be-

1  fl üchtig — беглый
2  lässig — небрежный
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tastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein 
Begleitschreiben1 vergessen geblieben wäre. Aber der 
Umschlag war leer.

Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder 
zur Hand. „Dir, der Du mich nie gekannt“, stand oben 
als Anruf, als Überschrift. Verwundert hielt er inne: 
galt das ihm, galt das einem erträumten2 Menschen? 
Seine Neugier war plötzlich wach3. Und er begann 
den Brief zu lesen.

Mein Kind ist gestern gestorben — drei Tage und 
drei Nächte habe ich mit dem Tode um dies kleine 
Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich an seinem 
Bette gesessen. Ich habe Kühles um seine Stirn getan, 
ich habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten Tag 
und Nacht. Am dritten Abend bin ich zusammenge-

brochen4. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fi elen 
zu, ohne dass ich es wusste. Drei Stunden oder vier 
war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und 
indes hat der Tod ihn genommen. Nun liegt er dort, 
der süße arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, 
ganz so wie er starb. Nur die Augen sind geschlossen, 
seine klugen, dunkeln Augen. Ich wage nicht hinzuse-
hen, ich wage nicht mich zu rühren, denn wenn die 
Kerzen fl ackern, huschen Schatten über sein Gesicht 
und den verschlossenen Mund, und es ist dann so, 
als regten sich seine Züge, und ich könnte meinen, 
er sei nicht tot. Aber ich weiß es, er ist tot, ich will 
nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen 

1  Begleitschreiben, n — сопроводительная записка
2  erträumten — воображать 
3  Seine Neugier war plötzlich wach — внезапно у него 

проснулось любопытство 
4  zusammenbrechen — обессилить 
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und enttäuscht zu sein. Ich weiß es, ich weiß es, mein 
Kind ist gestern gestorben — jetzt habe ich nur Dich 
mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir nichts 
weißt. Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den 
ich immer geliebt habe.

Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier 
zu dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. 
Denn ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kind 
und zu wem sollte ich sprechen in dieser entsetzlichen 
Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst 
und alles bist! Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich 
zu Dir sprechen, vielleicht verstehst Du mich nicht — 
mein Kopf ist ja ganz dumpf. Ich glaube, ich habe 
Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von 
Tür zu Tür schleicht, und das wäre gut, denn dann 
ginge ich mit meinem Kinde. Manchmal wird es mir 
ganz dunkel vor den Augen, vielleicht kann ich diesen 
Brief nicht einmal zu Ende schreiben — aber ich will 
alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine 
Mal zu Dir zu sprechen, Du mein Geliebter, der Du 
mich nie erkannt. Zu Dir allein will ich sprechen, Dir 
zum ersten Mal alles sagen. Mein ganzes Leben sollst 
Du wissen, das immer das Deine gewesen und um das 
Du nie gewusst. Aber Du sollst mein Geheimnis nur 
kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr 
Antwort geben musst, wenn das wirklich das Ende 
ist. Muss ich weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief 
und werde weiter schweigen, wie ich immer schwieg. 
Hältst Du ihn aber in Händen, so weißt Du, dass hier 
eine Tote Dir ihr Leben erzählt, ihr Leben, das das 
Deine war. Fürchte1 Dich nicht vor meinen Worten; 
eine Tote will nichts mehr. Glaube mir alles, nur dies 

1  fürchten — бояться
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eine bitte ich Dich: man lügt nicht in der Sterbestunde 
eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, das wahr-
haft erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte. 
Vorher war bloß etwas Trübes1 und Verworrenes2. 
Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnte im 
selben Hause, wo Du jetzt wohnst. Du erinnerst Dich 
wahrscheinlich nicht mehr an uns — wir waren ja ganz 
still. Du hast vielleicht nie unseren Namen gehört, 
denn wir hatten kein Schild auf unserer Wohnungstür, 
und niemand kam, niemand fragte nach uns. Es ist 
ja auch schon so lange her, fünfzehn, sechzehn Jahre, 
nein, Du weißt es gewiss nicht mehr, mein Geliebter, 
ich aber, oh, ich erinnere mich an jede Einzelheit, ich 
weiß noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da 
ich zum ersten Mal von Dir hörte, Dich zum ersten 
Mal sah, und wie sollte ich auch nicht, denn damals 
begann ja die Welt für mich.

Dulde, Geliebter, dass ich Dir alles, alles von 
Anfang erzähle, werde, ich bitte Dich, die eine Vier-
telstunde von mir zu hören nicht müde, die ich ein 
Leben lang Dich zu lieben nicht müde geworden bin. 
Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Dei-
ner Tür hässliche, böse Leute. Arm wie sie waren, 
hassten sie am meisten die nachbarliche Armut. Der 
Mann war ein Trunkenbold3 und schlug seine Frau. 
Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr4 
mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den Kindern 

1  trüb(e) — мрачный
2  verwirren — запутанный
3  Trunkenbold, m — пьяница
4  Verkehr, m — общение
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zu sprechen. Das ganze Haus hasste mit einem ge-
meinsamen Instinkt diese Menschen, und als plötzlich 
einmal etwas geschehen war — ich glaube, der Mann 
wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt — und sie 
mit ihrem Kram auszieh en mussten, atmeten wir alle 
auf. Ein paar Tage hing der Vermietungszettel1 am 
Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und 
durch den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein 
Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die 
Wohnung genommen.

Damals hörte ich zum ersten Mal Deinen Namen. 
Aber Dich selbst bekam ich noch nicht zu Gesicht: alle 
diese Arbeiten überwachte Dein Diener, dieser kleine, 
ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit ei-
ner leisen Art von oben herab dirigierte. Er imponierte 
uns allen sehr, erstens, weil in unserem Vorstadthaus 
ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war, und 
dann, weil er zu allen so ungemein höfl ich war. Mei-
ne Mutter grüßte er vom ersten Tage an respektvoll 
als eine Dame. Wenn er Deinen Namen nannte, so 
geschah das immer mit einer gewissen Ehrfurcht2, 
mit einem besonderen Respekt. Und wie habe ich ihn 
dafür geliebt, den guten alten Johann, obwohl ich ihn 
beneidete3, dass er immer um Dich sein durfte und 
Dir dienen.

Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese 
kleinen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von An-
fang an schon eine solche Macht gewinnen konntest 
über das scheue4 Kind, das ich war. Wir alle in dem 

1  Vermietungszettel, m — объявление о сдаче внаем
2  Ehrfurcht, f — почтение, глубокое уважение
3  beneiden — завидовать
4  scheu — робкий, застенчивый 
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kleinen Vorstadthaus warteten schon ungeduldig auf 
Deinen Einzug. Und diese Neugier nach Dir steigerte 
sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der 
Schule nach Hause kam und der Möbelwagen vor dem 
Hause stand. Ich blieb an der Tür stehen, um alles 
bestaunen zu können, denn alle Deine Dinge waren 
so seltsam anders. Es gab da italienische Skulpturen, 
große Bilder, und dann zum Schluss kamen Bücher, 
so viele und so schöne, wie ich es nie für möglich 
gehalten.

Ich glaube, ich hätte sie stundenlang alle angesehen: 
da rief mich die Mutter hinein. Den ganzen Abend dann 
musste ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. 
Ich besaß selbst nur ein Dutzend billige Bücher, die 
ich über alles liebte und immer wieder las. Und nun 
habe ich gedacht, wie der Mensch sein müsste, der 
all diese vielen herrlichen Bücher besaß und gelesen 
hatte, der alle diese Sprachen wusste, der so reich war 
und so gelehrt1 zugleich. Damals in jener Nacht und 
noch ohne Dich zu kennen, habe ich das erste Mal 
von Dir geträumt. Am nächsten Tage zogst Du ein, 
aber ich konnte Dich nicht zu Gesicht bekommen — 
das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am dritten 
Tage, sah ich Dich, und wie erschütternd2 war die 
Überraschung für mich, dass Du so anders warst. 
Einen bebrillten Greis3 hatte ich mir geträumt, und da 
kamst Du — Du, ganz so, wie Du noch heute bist! 
Du trugst ein hellbrauner, entzückender Sportdress und 
liefst in Deiner unvergleichlich leichten knabenhaften 
Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal 

1  gelehrt — образованный
2  erschütternd — поразительный 
3  Greis — старый
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nehmend. Ich erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie 
hübsch, wie federnd-schlank und elegant Du warst. 
Und ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde 
empfand ich ganz deutlich, dass Du irgendein zwiefa-

cher1 Mensch bist. Unbewusst empfand ich, was dann 
jeder bei Dir spürte, dass Du ein Doppelleben führst, 
ein Leben mit einer hellen, der Welt offen zugekehrten 
Fläche, und einer ganz dunkeln, die Du nur allein 
kennst — diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner 
Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjährige. Verstehst 
Du nun schon, Geliebter, was für ein Wunder, Du 
für mich, das Kind, sein musstest!

Muss ich Dir noch sagen, dass von diesem Tage an 
in unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt 
mich nichts interessierte als Du. Ich beobachtete Dich, 
beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und all 
das vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine Neugier 
nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefältigkeit Deines 
Wesens2 drückte sich in der Verschiedenheit dieser 
Besuche aus. Da kamen junge Menschen, Kameraden 
von Dir, mit denen Du lachtest, abgerissene Studenten, 
und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren, ein-
mal der Direktor der Oper, der große Dirigent, dann 
wieder kleine Mädel, die noch in die Handelsschule 
gingen. Ich dachte mir nichts Besonderes dabei, auch 
nicht, als ich eines Morgens, wie ich zur Schule ging, 
eine Dame von Dir weggehen sah — ich war ja erst 
dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche Neugier 
wusste im Kinde noch nicht, dass sie schon Liebe 
war. Aber ich weiß noch genau, mein Geliebter, den 
Tag und die Stunde, wann ich ganz und für immer 

1  zwiefach — двойственный
2  Wesen, n — существо
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an Dich verloren war. Ich hatte mit einer Schulfreun-
din einen Spaziergang gemacht, wir standen plaudernd 
vor dem Tor. Da kam ein Auto angefahren, hielt an, 
und schon sprangst Du mit Deiner ungeduldigen Art 
vom Trittbrett und wolltest in die Tür. Unwillkürlich1 
zwang es mich, Dir die Tür aufzumachen. Du sahst 
mich an mit warmen, weichen Blick, der wie eine 
Zärtlichkeit war, lächeltest mir und sagtest mit einer 
ganz leisen und fast vertraulichen Stimme: „Danke 
vielmals, Fräulein.“

Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde, 
seit ich diesen weichen, zärtlichen Blick gespürt, war 
ich Dir verfallen. Ich habe ja später erfahren, dass 
Du diesen Blick des geborenen Verführers, jeder Frau 
hingibst, die an Dich streift. Aber ich, das dreizehn-
jährige Kind, ahnte das nicht: ich war wie in Feuer 
getaucht. Ich glaubte, die Zärtlichkeit gelte nur mir, 
nur mir allein, und in dieser einen Sekunde war die 
Frau in mir erwacht. „Wer war das?“ fragte meine 
Freundin. Ich konnte ihr nicht gleich antworten. Es 
war mir unmöglich, Deinen Namen zu nennen: schon 
in dieser einzigen Sekunde war er mir heilig, war er 
mein Geheimnis geworden. „Ach, irgendein Herr, der 
hier im Hause wohnt“, stammelte ich dann ungeschickt2 
heraus. „Aber warum bist du denn so rot geworden, 
wie er dich angeschaut hat?“ spottete3 die Freundin 
mit eines neugierigen Kindes. Blöde Gans“, sagte ich 
wild. Aber sie lachte nur noch lauter, bis ich fühlte, 
dass mir die Tränen in die Augen schossen. Ich ließ 
sie stehen und lief hinauf. Von dieser Sekunde an 
habe ich Dich geliebt.

1  unwillkürlich — невольный, непреднамеренно 
2  ungeschickt — неловкий, неуклюжий
3  spotten — насмехаться
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Ich weiß, Frauen haben Dir oft dieses Wort 
gesagt. Aber glaube mir, niemand hat Dich so hin-

gebungsvoll1 geliebt wie dieses Wesen, das ich war. 
Nur einsame Kinder können ganz ihre Leidenschaft 

zusammenhalten2. Die andern spielen damit, wie mit 
einem Spielzeug, sie prahlen3 damit, wie Knaben mit 
ihrer ersten Zigarette. Aber ich, ich hatte ja niemand, 
um mich anzuvertrauen: ich stürzte hinein in mein 
Schicksal wie in einen Abgrund4. Alles, was in mir 
wuchs, wusste nur Dich, den Traum von Dir, als 
Vertrauten.

Mein Vater war längst gestorben, die Mutter mir 
fremd in ihrer ewige Bedrücktheit5, die Schulmädchen 
stießen mich ab, weil sie so leichtfertig6 mit dem 
spielten, was mir letzte Leidenschaft war. Du warst 
mir — wie soll ich es Dir sagen? Jeder einzelne 
Vergleich ist zu gering — Du warst eben alles, mein 
ganzes Leben. Alles in meiner Existenz hatte nur Sinn, 
wenn es mit Dir verbunden war. Bisher mittelmäßig 
in der Schule, wurde ich plötzlich die Erste, ich las 
tausend Bücher bis tief in die Nacht, weil ich wus-
ste, dass Du die Bücher liebtest, ich begann, zum 
Erstaunen meiner Mutter, plötzlich Klavier zu üben, 
weil ich glaubte, Du liebtest Musik. Ich putzte und 
nähte an meinen Kleidern. Aber Du hast mich ja nie, 
fast nie mehr angesehen. Und doch: ich tat eigent-
lich den ganzen Tag nichts als auf Dich warten. An 

1  hingebungsvoll — беззаветный 
2  Leidenschaft zusammenhalten — затаить в себе страсть
3  prahlen — хвастаться
4  Abgrund, m — пропасть
5  Bedrücktheit, f — подавленность
6  leichtfertig — легкомысленно
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unserer Tür war ein kleines Guckloch, durch dessen 
kreisrunden Ausschnitt man hinüber auf Deine Tür 
sehen konnte. Dieses Guckloch — nein, lächle nicht, 
Geliebter, noch heute, noch heute schäme ich mich 
jener Stunden nicht! — war mein Auge in die Welt 
hinaus, dort, im eiskalten Vorzimmer. Ich war immer 
um Dich, immer in Spannung und Bewegung. Ich 
wusste alles von Dir, kannte jede Deiner Gewohnheiten, 
jede Deiner Krawatten, jeden Deiner Anzüge.

Ich weiß, das sind alles kindische Torheiten, die ich 
Dir da erzähle. Aber ich schäme mich nicht, denn nie 
war meine Liebe zu Dir reiner und leidenschaftlicher 
als in diesen kindlichen Exzessen.

Aber ich will Dich nicht langweilen. Nur das 
schönste Erlebnis meiner Kindheit will ich Dir noch 
anvertrauen. An einem Sonntag muss es gewesen 
sein. Du warst verreist, und Dein Diener schleppte 
die schweren Teppiche, durch die offene Wohnungstür. 
Er trug schwer daran, der Gute, und in einem Anfall 
von Verwegenheit ging ich zu ihm und fragte, ob ich 
ihm nicht helfen könnte. Er war staunt, aber ließ mich 
gewähren, und so sah ich Deine Wohnung von innen.

Diese Minute war die glücklichste meiner Kindheit. 
Sie wollte ich Dir erzählen, damit Du, der Du mich 
nicht kennst, endlich zu ahnen beginnst, wie ein Leben 
an Dir hing und verging. Ich merkte nicht, dass ein 
älterer Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck öfter kam 
und länger blieb, ja, es war mir nur angenehm, denn 
er führte Mama manchmal in das Theater, und ich 
konnte allein bleiben, an Dich denken, was ja meine 
höchste, meine einzige Seligkeit1 war.

1  Seligkeit, f — высшее счастье 
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Eines Tages nun rief mich die Mutter in ihr Zim-
mer; sie hätte ernst mit mir zu sprechen. Ich wurde 
blass und hörte mein Herz plötzlich hämmern1: sollte 
sie etwas geahnt? Mein erster Gedanke warst Du, das 
Geheimnis, das mich mit der Welt verband. Aber die 
Mutter war selbst verlegen2, sie küsste mich (was sie 
sonst nie tat), sie begann zu erzählen, ihr Verwandter 
habe ihr einen Heiratsantrag gemacht, und sie sei 
entschlossen, ihn anzunehmen. Heißer stieg mir das 
Blut zum Herzen: nur ein Gedanke antwortete von 
innen, der Gedanke an Dich. „Aber wir bleiben doch 
hier?“ konnte ich gerade noch stammeln3. „Nein, wir 
ziehen nach Innsbruck, dort hat Ferdinand eine schöne 
Villa.“ Mehr hörte ich nicht. Mir ward schwarz vor 
den Augen. Später wusste ich, dass ich in Ohnmacht4 
gefallen war. Was dann in den nächsten Tagen ge-
schah, wie ich mich wehrte gegen ihren übermächtigen 
Willen, das kann ich Dir nicht schildern5: noch jetzt 
zittert mir, da ich daran denke, die Hand im Schreiben. 
Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht verraten.

Niemand sprach mehr mit mir, alles geschah hin-
terrücks. Man nutzte die Stunden, da ich in der Schule 
war, um die Übersiedlung zu fördern: kam ich dann 
nach Hause, so war immer wieder ein anderes Stück 
verräumt oder verkauft. Ich sah, wie die Wohnung 
und damit mein Leben verfi el, und einmal, als ich zum 
Mittagessen kam, waren die Möbelpacker dagewesen 
und hatten alles weggeschleppt. In den leeren Zimmern 

1  hämmern — колотиться
2  verlegen — смущённый
3  stammeln — запинаться
4  Ohnmacht, f — обморок
5  schildern — описать, изображать


