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КАК Я БЫЛ ПОЭТОМ

Перечитать старые письма или перебрать свой пыльный 
архив — лучший способ вспомнить достоверное прошлое 
и полнее понять его. Листая желтые страницы былого, ты 
словно возвращаешься в знакомый музей, где бывал в про-
стодушном детстве, в доверчивой юности, когда еще не про-
читал тома исследователей и не пережил бурные увлечения 
теориями, легко и до основания объясняющими наш мир. 
И вот теперь, стоя перед витриной с сияющими доспехами, 
ты уже не восхищаешься, как в отрочестве, блеском ратной 
брони, а по-взрослому грустишь о том, что даже дамасская 
сталь не способна уберечь от смерти хрупкую человеческую 
жизнь. Ее ничто не способно уберечь! Так случилось и со 
мной, когда я в канун 60-летия открыл коробки с давни-
ми моими рукописями, куда не заглядывал четверть века. 
Открыл, нашел свои стихотворные черновики, строгие 
редакционные отказы, первые сочувственные рецензии и 
вспомнил, как я был поэтом. Но вспомнил как-то иначе, 
по-другому, совсем по-другому…

1

Человека, который хоть недолго был поэтом, я узнаю с 
первого взгляда. И не важно, кем он стал после своей поэ-
тической кончины — журналистом, прозаиком, политиком, 
инженером, бизнесменом, генералом, бомжем… Как заме-
тил, кажется, Флобер: на дне души самого жалкого бухгал-
тера таятся обломки великого поэта. А все дело в том, что 
поэт — счастливый невольник слова. Он и в быту разгова-
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ривает совсем не так, как другие, — не просто обменива-
ется информацией, а наслаждается, упивается рождением 
внезапного словесного смысла… Он кожей чувствует, что 
иной крошечный промежуток между словами значит куда 
больше, нежели сами слова. Для него слово — это живая 
белка на великом древе, соединяющем землю и небеса. Для 
большинства же слово — это просто шапка, пошитая из 
мертвых беличьих шкурок…

Написаны горы сочинений о пророческих способностях 
поэтов, об их умении предугадывать ход истории. Это дей-
ствительно так, и пророческий дар объясняется, по-моему, 
именно особенным чувством живого слова. Ведь все собы-
тия совершаются прежде в языке, в слове, а лишь потом 
в реальности. Советская цивилизация была разгромлена 
тогда, когда мы пустили в нашу речь такие словечки, как 
«совок», «коммуняки», «тоталитаризм»… Не случайно было 
широко подхвачено придуманное мной словечко «апофе-
гей». Оно отразило то межеумочное состояние общества, 
когда по-прежнему жить не хотят, а как надо — никто не 
знает, кроме либеральных ведунов — извечных двоечников 
нашей истории.

А в 92-м, как только появились в языке «прихватиза-
ция», «демокрады» и прочее, — стало ясно: вестернизация 
России, если и не отменяется, то откладывается надолго. 
Помню, как, прочитав в «Труде» мой неологизм «сорося-
та», мне позвонили из Фонда Сороса и предложили в об-
мен на лояльность вояж по американским университетам. 
Я, конечно, отказался с гордостью человека, только что за-
кончившего штопку последних штанов. Но какова опера-
тивность! Понимают мировые закулисники цену точному 
слову. Поэт благодаря особому дару улавливает языковую 
подготовку исторических сломов намного раньше осталь-
ных. «И гад морских подводный ход» — сказано Пушки-
ным именно об этом, а не о миграциях косяков атлантиче-
ской сельди.

Поэт может молчать, но по тому, как загораются его гла-
за при удачном чьем-то слове, сразу понимаешь — кто он 
таков. Помню, в 86-м году я был с творческой, так сказать, 
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миссией в Сирии и встречался с тамошними литераторами. 
В мою задачу входило проинформировать сирийскую писа-
тельскую общественность о том, как организовано литера-
турное дело в тогдашнем СССР, а организовано оно было, 
если оставить за скобками мягкий, но твердый идеологиче-
ский контроль, отлично. Мой рассказ о писательской жиз-
ни Страны Советов арабы слушали с неподвижными лица-
ми, мерно перебирая четки. Некоторое оживление вызвали 
лишь сведения о тиражах толстых литературных журналов. 
Когда я сообщил, что тираж «Юности» — три с половиной 
миллиона, они глянули на меня так, точно хотели сказать: 
«Хоть ты и гость, уважаемый, но врать все равно нехоро-
шо…» В заключение переводчик Олег Бавыкин попросил 
меня прочитать хотя бы одно мое стихотворение. Я пожал 
плечами, посмотрел на эту невозмутимую бедуинскую ауди-
торию и продекламировал:

Война уже потеряна из вида.
И генералы — нефронтовики,
А все ж у мира, как у инвалида,
Болит ладонь потерянной руки…

Бавыкин перевел, как умел, — и вдруг эти равнодуш-
ные люди пустыни закивали, зацокали языками, заулыба-
лись, запереглядывались, как заправские московские сти-
хотворцы, оценившие удачную метафору коллеги за пивом 
в ЦДЛ. И я понял, что нахожусь среди поэтов. Мне даже 
показалось (стихотворцы тщеславны!), будто в гортанном 
клекоте мелькнуло словечко «гениально». Дело в том, что 
внутрицеховая оценочная шкала русских поэтов имеет 
только две отметки — «гениально» и «г..но». (Подробнее об 
этом в моем романе «Козленок в молоке».) От встречи оста-
лось еще одно любопытное впечатление: в непривычных 
лицах арабских писателей угадывались до боли знакомые 
черты насельников московского литературного общежития. 
«Смотри — Евтушенко!» — шепнул мне переводчик, кивая 
на худого нервного араба со сдвинутым набекрень игалем, в 
самом деле удивительно похожего на нашего громкого по-
эта, умеющего ссориться с властью с неизменной выгодой 
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для себя. «А вон — Михалков…» И точно! Только Звезды 
Героя Труда на соубе не хватало. Вероятно, в любом ли-
тературном сообществе в силу внутренних законов всегда 
есть неизбежные вакансии, которые замещаются людьми 
со схожими данными, в том числе и внешними. Возмож-
но, в будущем, когда мы познакомимся с марсианским по-
этом, прибывшим в составе инопланетной делегации, кто-
нибудь всплеснет руками: «Батюшки, ну вылитый Юрий 
Куз нецов!»

В разные эпохи стихи востребованы по-разному. Иногда 
поэзия выдвигается на роль самого активного и знаменито-
го вида искусства. Так было перед Октябрьской революцией 
и после нее. Слава Маяковского и Есенина общеизвестна. 
Евтушенко, Ахмадулина, Вознесенский десятилетия жили 
на проценты с того успеха, который обрушился на них в 
60-е годы, когда послушать стихи собирались на стадионах 
и в ответ на удачную метафору ревели покруче, чем теперь 
ревут, восторгаясь искусно забитым голом. Лариса Василье-
ва рассказывала, как почитатели поэзии на руках выноси-
ли ее после вечера в Политехническом. Кстати, благодаря 
кадрам, вошедшим в удивительный фильм М. Хуциева «За-
става Ильича», можно вообразить, будто именно показан-
ные в фильме поэты (те же Евтушенко, Вознесенский, Ах-
мадулина, Окуджава) и были в ту пору исключительными 
фаворитами читателей. Это не так. Столь же бурно воспри-
нимались стихи и некоторых других поэтов, а самые вос-
торженные аплодисменты вызвали те, что прочитал Сергей 
Поликарпов, которого долго не отпускали со сцены. По-
чему Хуциев не включил самое яркое выступление в свой 
фильм? Могу предположить: для него — птенца интернаци-
онального гнезда — эти стихи показались слишком русски-
ми, или, как выражались, посконными. Поликарпова такая 
несправедливость буквально сломила, исказив отчасти его 
литературную судьбу, он не стал, как и многие его достой-
ные сверстники, героем текущей истории Поэзии. Правда, 
есть еще итоговая история Поэзии. Подождем…

Вероятно, в человеческом обществе случаются периоды 
обостренного восприятия стихотворного слова, как быва-
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ют периоды религиозной экзальтации или повышенной 
воинственности. С чем это связано — с солнечной актив-
ностью, со сменой культурного кода, с очередным изви-
вом этногенеза? Бог знает… Но наступают времена, когда 
поэзия уходит из сферы духовных приоритетов, дробится 
и сжимается до крошечных кухонных парнасиков. Поэзия 
переходит, как сказали бы врачи, в латентное состояние, в 
каковом она, кстати, и находится сейчас. Борясь с равноду-
шием общества, поэты придумывают разные «завлекалоч-
ки»: иногда талантливые, как у «куртуазных маньеристов», 
иногда убогие, похожие на срежиссированные эпилептиче-
ские припадки, как у Пригова. Снижается и уровень вер-
сификации. Сложение стихов уже не напоминает резьбу по 
благородному дереву, а скорее — торопливую лепку из пла-
стилина. Но к тому, что не требует мастерства, траты вре-
мени и душевных сил, и отношение соответствующее: кро-
шечные залы заполнены не фанатами поэзии, а подругами 
и собутыльниками стихотворцев, которые даже не помнят 
наизусть своих опусов, читают их с листа, путаясь и словно 
стесняясь. Уверяю вас, если поэт по-настоящему оттачивал 
стихотворение, он запомнит его на всю жизнь, как солдат 
номер полевой почты.

Однако, по моим наблюдениям, процент людей с по-
этическим мироощущением постоянен, как число, допу-
стим, левшей или гомосексуалистов. Своим присутствием, 
даже незаметным, они играют какую-то не до конца еще 
понятую роль в жизни человеческого сообщества. А может 
быть, поэзия — вообще какая-то «высокая болезнь» чело-
веческого духа или языка? Не случайно с самых отдален-
ных времен поэтов считали собеседниками богов, людьми, 
которым, как и жрецам, доступна небесная изнанка мира. 
Они слышат, как «звезда с звездою говорит». Не исклю-
чено, что поэзия — своего рода компьютерный вирус, за-
несенный в искусственный интеллект киборгов — наших 
предков — и приведший в конечном счете к возникнове-
нию у слепленных из праха тварей того, что мы называем 
душой. Впрочем, кажется, в юности я перечитал Брэдбери 
и Стругацких…
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Сказать, что поэзия — тайна, это примерно то же самое, 
как если сказать, что любовь — это любовь. Не могу объ-
яснить, почему всякий раз у меня выступают на теле му-
рашки, когда повторяю, скажем, такие строчки Владимира 
Соколова:

На влажные планки ограды
Упав, золотые шары
Снопом намокают, не рады
Началу осенней поры…

Кто знает, может, поэзия — это самый совершенный на 
сегодняшний день способ консервации энергии мысли и 
чувств, способ, сохраняющий не только результат, но и сам 
процесс творчества. В этом я убедился, составляя этот том 
и перебирая свой архив. Иные пожелтевшие черновики я 
взял в руки без малого через сорок лет. И что? Я отчетливо 
вспомнил все свои тогдашние мысли, чувства и ассоциации, 
породившие ту или иную строку, вспомнил давно забытых 
людей, их лица, голоса. Более того, мне удалось вернуться в 
то самое творческое состояние, ощутив юношеские муки от 
того, что метафора не лезет в размер, а сравнение напоми-
нает бант на пояснице провинциальной кокетки. Вот такая 
кибернетика! Но даже если ты не поэт и читаешь чужие сти-
хи, на подсознательном уровне все равно воспринимаешь 
не только итог, но и проживаешь сладостно-мучительный 
процесс сочинительства, творившийся в чужой душе. Так, 
наслаждаясь лирикой Пушкина, ты оказываешься, фигу-
рально говоря, в его постели. Нет, не подумайте плохо! Как 
известно, гений предпочитал творить, лежа на ложе…

2

В поэзии, как и в алкоголизме, самое главное — вовремя 
завязать.

Поэтов-долгожителей не так уж много. Назову хотя бы 
Фета, Тютчева, Случевского, моего любимого Соколова. 
Откройте того же Пушкина и посмотрите по оглавлению, 
как год от года сужалась его поэтическая река… Именно 
Пушкин дает нам, собратьям своим меньшим, наиболее 
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разумный пример перехода к иным жанрам, когда поэтиче-
ская энергия истаивает. Проза, критика, драматургия, жур-
налистика, исторические разыскания… Это нормально. Не-
нормально, если человек, лишившийся поэтической энер-
гии, продолжает складывать в рифму — благо рука набита. 
В советские времена, когда поэты неплохо зарабатывали, 
это было просто бедствием, но бедствием вполне объясни-
мым. Вообразите, вы долго, лет десять, осваивали технику 
стихописания. Да-да, стихосложению, как и музыке, нужно 
учиться, пройти через гаммы, сольфеджио. После того, как 
появился опыт и за рифмой не надо гоняться с мухобойкой, 
приходит время пробиваться в печать, добиваться извест-
ности, выгораживать свой садово-ягодный участок на Пар-
насе, тесном, как московское кладбище. Наконец вы про-
бились, добились, выгородились, вдохнули озон славы, а 
фонтанчик поэтического вдохновения взял да иссяк… Как? 
А как высыхает колодец? Еще вчера в нем даже в полдень 
отражались звезды, а сегодня только сухое дно с ржавыми 
ведрами, потерянными водоносами…

Кстати, самое время сказать несколько слов о вдохно-
вении. Сегодня почти доказано, что за этой сладостной 
душевной смутой стоят заурядные биохимические процес-
сы в организме, как стоят они за страхом, вожделением, 
унынием… Даже выделено особое вещество — пептиды. Не 
исключаю, что скоро наука предложит людям, страдающим 
иссякновением вдохновения, какие-нибудь стихоносные 
пилюли, как она подарила охладелым сладострастникам 
«Виагру». Я даже могу присоветовать несколько названий 
для таких таблеточек — «Стиховит», «Пегасил», «Лермон-
тин», «Байроновский аспирин»… Возможно, скоро такие 
препараты можно будет покупать в аптеках, но пока еще 
поэтам — как это было в течение многих столетий — са-
мим приходится изыскивать способы подстегнуть уходящее 
вдохновение. Серьезная проблема. Обратите внимание, у 
каждого поэта множество стихов о том, как он пишет или 
пытается писать. На профессиональном языке это называ-
ется «стихи о стихах». Особенно много их у начинающих. 
Весь ранний Пастернак — одна сплошная мука творчества. 
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Кстати, разбирая давние черновики, я убедился, что тоже в 
юности писал в основном про то, как трудно мне пишется. 
Прямо какие-то рыдательные песни раба со стихотворной 
плантации. В одной, как раньше выражались, пиесе я срав-
ниваю свои творческие муки и тернии на пути к мастерству 
с горем ребенка, обладающего простым грифелем и мечта-
ющего о коробке цветных карандашей.

Сегодня я совсем большой
И бьюсь над строчкой каждой.
И вновь с простым карандашом
И разноцветных жажду…

По качеству еле добытых неточных рифм и плохо сколо-
ченному синтаксису чуткий читатель сразу догадается, что 
автору в ту пору до мастерства было, как неандертальцу до 
цветных фломастеров. Но дорогу осилит идущий.

Конечно, вдохновению чрезвычайно способствует лю-
бовь, особенно несчастная. Как заметил, кажется, А. Куш-
нер, «у счастливой любви не бывает стихов, а несчастная 
их не считает». Видимо, огромная энергия, выделяемая нам 
природой на продолжение рода и, увы, не востребованная 
избранницей, пометавшись по организму, выливается в 
горькие поэтические строки. Например, вот в такие, ахма-
товские:

Будь же проклят! Ни стоном, ни взглядом
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом:
Я к тебе никогда не вернусь!

Или вот в такие, извините, мои:

Пусть будет так –
    уж коли так случилось.
Не обещай! Пожалуйста, иди!
Не полюбился. Ну, не получилось…
Все лучшее, конечно, впереди.
Такой урок запомню я навеки.
В чужие сани, очевидно, влез.
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А ты давай — вытаптывай побеги,
Где мог подняться соловьиный лес!

Особо следует поговорить о роли алкоголя в поэзии. Ска-
зать, что поэты пьют по совсем иной причине, нежели все 
остальные граждане, значит слукавить. Любое живое существо 
имеет к алкоголю имманентное влечение — и у моего знако-
мого был кот-пьяница, скончавшийся от цирроза. Однако в 
состоянии опьянения ничего путного написать невозможно, 
хотя в постпортвейной эйфории порой возникает ощущение, 
что ты наконец-то добрался мыслью до незримых шестеренок 
бытия и поймал те нетленные идеи, те вечные слова, кото-
рые Платон называл, кажется, эйдосами. Иной раз, прежде 
чем рухнуть в постель, хватает сил нацарапать эти озарения 
на бумаге. Наутро, морщась и разбирая нетрезвые каракули, 
только удивляешься, как такая густопсовая банальщина могла 
показаться тебе вчера гениальным открытием!

Вечером Богу сопатку утру,
Но поутру…

Тем не менее поэты заметили и взяли на вооружение 
одно любопытное последствие алкогольной эйфории. После 
мощного удара по организму, в состоянии похмелья проис-
ходит некоторое смещение сознания, мир воспринимается 
иначе, обостреннее: он странен, многозначен и обнажен. 
Душе вдруг становятся внятны какие-то связи и приметы, 
на которые в трезвой повседневности не обращаешь вни-
мания. Замечено, что пик творческой активности у поэтов 
приходится на период после запоя. О эти послезапойные по-
эты! Сколько я их перевидал… Рубашка свежайшая, костюм, 
сильно пострадавший во время моральных и телесных па-
дений, тщательно отутюжен. Острый запах одеколона. Лицо 
просветленное, а взгляд грустно-всепонимающий. И стихи, 
стихи, стихи… Жаль только, что запои становятся год от года 
все длиннее, а вдохновенные просветления все короче.

Сергей Есенин, знавший в этом толк, очень точно на-
писал:

То ль как рощу в сентябрь
Осыпает мозги алкоголь…
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Как и многие мои поэтические сверстники, я выпивки 
не избегал. В моих стихах вы без труда отыщете ту удив-
ленную оторопь, которая накатывает утром, когда ужас от 
количества опорожненных бутылок сливается с тревожа-
щей новизной знакомой тополиной ветки, скребущейся о 
стекло. Кстати, свою первую литературную премию я по-
лучил благодаря пьяной драке. Честное слово! Дело было 
в 1980 году в Кутаиси на фестивале братских литератур. 
Нахлебавшись молодого вина, я высказал ехидное замеча-
ние о стихах кубанского поэта Юрия Гречко и немедленно 
получил аргументированное возражение в челюсть. Когда 
мы, рыча, катались по полу под одобрительные крики со-
братьев по перу, в номер внезапно вошли писательские и 
комсомольские начальники. «Кто дерется?» — «Поляков и 
Гречко» — «Из-за чего?» — «Из-за рифмы» — «Ого!» На 
следующий день обсуждали мой цикл «Непережитое». 
Кто-то заметил: «Горячий парень! И стихи вроде ничего. 
Надо поддержать!» Так я стал лауреатом премии имени 
Маяковского.

Но шутки в сторону! Сколько талантливых людей осыпа-
ли мозги гораздо раньше, чем реализовали свои возможно-
сти! Среди них и Рубцов, и Шевченко… Но Бог им судья — 
сделали они тоже достаточно. Особая статья — поэты, всю 
жизнь регулировавшие вдохновение алкоголем, а потом рез-
ко завязавшие. Они энергичны, четки и неутомимо скучны. 
Наверное, именно о них когда-то написал поэт-фронтовик 
Александр Балин, давно умерший:

Деревянным маслом смазанный,
Он живет насквозь доказанный,
Деловой, как телеграф…

Впрочем, я, кажется, увлекся алкогольным фактором 
мировой поэзии. Вернемся к вдохновению. Итак, вас толь-
ко-только начали хорошо издавать — а к пятидесятилетию 
даже готовится избранное, обычно эдак в двадцать пять ли-
стов. Для непосвященных сообщу: поэтический лист — это 
700 строк. За строчку при советской власти платили в сред-
нем 1 рубль 50 копеек. Теперь умножьте — и вы получите 
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чуть ли не двадцать пять тысяч рублей. По советским време-
нам — сумма огромная. Деньги, согласитесь, тоже стимул, 
если не для вдохновения, то хотя бы для работоспособно-
сти. Идешь, бывало, по длинному коридору Переделкин-
ского дома творчества, а из-за обитых дерматином дверей 
доносится клекот пишущих машинок. Сочиняют стихи, как 
уголь рубят…

Помню такой вот случай. Издательство «Советский пи-
сатель». День выплаты гонораров за сборник «День поэзии». 
Длинная праздничная очередь в кассу, ведь так щедро пла-
тили разве что за книжки в Политиздате о пламенных рево-
люционерах, которые с удовольствием писали все будущие 
диссиденты. Вдруг появляется в долгополой шубе Андрей 
Вознесенский, растерянный, как схимник, угодивший из 
кельи на торжище. Он беспомощно озирается, пытаясь по-
нять, куда занесла его нелегкая. «Андрей Андреевич, — ве-
село кричат из очереди. — Вы чего ищете-то?» «Я? Э-э… тут 
где-то, кажется, сегодня… выдают…» — бормочет он, явно 
избегая свинцового слова «деньги». «За «День поэзии»?» — 
уточняют ожидальцы. «Да… кажется… не помню…» «Это 
здесь. Идите сюда! Он здесь уже стоял!» — великодушно 
лжет кто-то, почти достигший дароносного окошка. Воз-
несенский смущенно, с интеллигентнейшими извинениями 
протискивается, снимает норковую шапку с потной головы 
и просовывается в амбразуру кассы. «Вы за что получаете, 
Андрей Андреевич?» — спрашивает бухгалтерша, испол-
ненная значительности, как и все люди при деньгах. «Я?.. 
Не помню... Кажется, за поэму… или нет…» — Лицо поэта 
обретает выражение трогательной беспомощности ребенка, 
забывшего стишок ко дню рождения мамы. «Ага, вот нашла! 
За поэму. Получите и распишитесь. Одна тысяча двести со-
рок четыре рубля пятьдесят восемь копеек…» Очередь за-
тихает, уважительно оценивая грандиозный гонорар мэтра. 
Несколько мгновений в тишине слышно только нараста-
ющее сопение классика, и вдруг раздается его обиженный 
вопль: «Как это так — одна тысяча двести сорок четыре ру-
бля пятьдесят восемь копеек? — Лицо поэта становится со-
средоточенным, как у снайпера. — Это что же выходит, по 


