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Ïîñâÿùàåòñÿ âñåì òàðàêàíàì â ìîåé ãîëîâå è â ãîëîâàõ ëþäåé � 

òåì íåâåëèêèì ôèëîñîôàì, çàíÿòíûì ïñèõîëîãàì è îñòðîóìíûì 

øóòíèêàì, êîòîðûå äåëàþò íàñ ëþäüìè. Áåç âàñ, ðåáÿòà, ýòîé 

êíèãè áû íå áûëî. Ïðîùàéòå, ìîè ìàëåíüêèå äðóçüÿ.



Предисловие



ВСТУПЛЕНИЕ

Книжный фильм, основанный на реальных событиях. Во время 

съемок ни  одно насекомое не  пострадало. В  главных ролях: 

Тараканы размером с Человека

Ê îãäà ÿ áåðó â ðóêè íîâóþ êíèãó, âçãëÿä, êàê ïðàâèëî, ñðàçó íàòû-
êàåòñÿ íà ïåðâóþ ãëàâó � ïðåäèñëîâèå. Åñëè ÷åñòíî, áîëüøóþ 
÷àñòü ñâîåé æèçíè ÿ îòíîñèëñÿ ê íåìó ïðèìåðíî òàê æå, êàê 

ê èíñòðóêöèè ïî ýêñïëóàòàöèè ìèêðîâîëíîâêè: ïîíèìàåøü, ÷òî îíà òàì 
åñòü, íî ÷èòàòü íå îñîáî òÿíåò. Êàçàëîñü, ÷òî ýòî êàêîé-òî îáÿçàòåëüíûé 
ðèòóàë â èçäàòåëüñêîì ìèðå � âåæëèâîå âñòóïëåíèå, ãäå àâòîð ãîâîðèò 
÷òî-òî äëÿ ïðèëè÷èÿ. ß âñåãäà ñòðåìèëñÿ ïåðåëèñòíóòü åãî ïîáûñòðåå 
è äîáðàòüñÿ äî ñóòè � ê ñàìîìó ïîâåñòâîâàíèþ, ê òîìó ìåñòó, ãäå óæå 
íà÷èíàåòñÿ íàñòîÿùàÿ æèçíü êíèãè. Íî îäíàæäû æèçíü, ñ åå óïðÿìûì 
÷óâñòâîì þìîðà, âûâåëà ìåíÿ íà äîðîãó, ïî êîòîðîé ÿ îêàçàëñÿ ïî äðó-
ãóþ ñòîðîíó ýòîé ñöåíû. È âîò òåïåðü ÿ ñèæó ïåðåä ïóñòîé ñòðàíèöåé 
è ïîíèìàþ, ÷òî ìíå ñàìîìó íóæíî íàïèñàòü ïðåäèñëîâèå� íå ê ÷üåé-òî, 
à ê ñâîåé êíèãå. 

Ìîÿ êíèãà íàçûâàåòñÿ «Òàðàêàí ðàçìåðîì ñ ÷åëîâåêà». Ïðèçíàòüñÿ, 
ÿ äîëãî êîëåáàëñÿ ñ íàçâàíèåì. Ñíà÷àëà õîòåë «Òàðàêàí ðîñòîì ñ ÷åëî-
âåêà». Êðàñèâî çâó÷èò, ïî÷òè êàê öèðêîâàÿ àôèøà: çàõîäèòå, ñìîòðèòå, 
òàðàêàí-àòëàíò, òàðàêàí-Ãóëëèâåð! Íî ïîòîì ïîíÿë: ðîñò è ðàçìåð � ýòî 
íå îäíî è òî æå. Ðîñò � ýòî êàê áû ñóõàÿ õàðàêòåðèñòèêà, ñàíòèìåòðû 
íà ëèíåéêå. À ðàçìåð � øòóêà êóäà áîëåå ìåòàôîðè÷íàÿ. 

Ó òàðàêàíîâ â ãîëîâå ëþäåé ðîñò-òî óñëîâíûé: íèêòî èõ ðóëåòêîé íå ìå-
ðÿåò. Îíè æå òàì ðàñòóò íå ââåðõ, à âøèðü, â ãëóáèíó, â íàãëîñòü. Ó îäíîãî 
òàðàêàí ìåëêèé, øåâåëèòñÿ ãäå-òî ó âèñêà, òîëüêî ïî âå÷åðàì ñêðåáåòñÿ. 
Ó äðóãîãî îí óæå äîðîñ äî ñòàòóñà ñîñåäà ïî êîììóíàëêå � ñèäèò, òåëå-
âèçîð ñìîòðèò, ïóëüò íå îòäàåò. À áûâàþò òàêèå òàðàêàíû, ÷òî çàíèìàþò 
öåëóþ òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â ãîëîâå: ñ êóõíåé, êëàäîâêîé è áàëêîíîì, 
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è åùå íà äâåðü ñíàðóæè òàáëè÷êó âåøàþò � «Íå áåñïîêîèòü». Âîò ýòî óæå 
íå ðîñò, ýòî ðàçìåð. È âîò ïðåäñòàâü: òû âñòðå÷àåøü ÷åëîâåêà, ñìîòðèøü 
íà íåãî: îáû÷íûé âðîäå, ðîñò ñðåäíèé, ãëàçà ñïîêîéíûå. À âíóòðè ó íåãî 
òàðàêàí ðàçìåðîì ñ ñàìîãî ýòîãî ÷åëîâåêà. Íàñòîÿùèé äóáëü-ãàíãñòåð. 
È óæå íåïîíÿòíî, êòî êîãî äåðæèò: îí òàðàêàíà, èëè òàðàêàí åãî çà øêèð-
êó òàñêàåò ïî æèçíè. À åñëè îí íå îäèí? Îòñþäà è âñÿ ìåòàôîðà: òàðàêàíû 
áûâàþò ðîñòîì ñ ÷åëîâåêà � òî åñòü íà ðàâíûõ. Îíè åãî íå ïðîñòî ñîïðî-
âîæäàþò, à ïîä ðóêó âåäóò. Ñíà÷àëà ìåëêèìè øàãàìè, ïîòîì óâåðåííîé 
ïîñòóïüþ, à ïîòîì è âîâñå ñàäÿòñÿ çà ðóëü åãî æèçíè. 

Âîò ÿ è ðåøèë: «Òàðàêàí ðàçìåðîì ñ ÷åëîâåêà» çâó÷èò òî÷íåå, ÷åñò-
íåå è êàê-òî ïî-äîìàøíåìó. Â òàêîì íàçâàíèè ñëûøèòñÿ è íåëåïîñòü 
ñèòóàöèè, è èðîíèÿ, è ëåãêàÿ ãðóñòü. Ïîòîìó ÷òî êàæäûé èç íàñ õîòü 
ðàç çàìå÷àë, ÷òî òàðàêàí â ãîëîâå íà÷èíàåò ðàñòè áûñòðåå, ÷åì ðåáåíîê 
â äíåâíèêå ðîñòà. È êîãäà òàðàêàí âûìàõèâàåò ðàçìåðîì ñ õîçÿèíà � ýòî 
óæå íå íàñåêîìîå, ýòî ïîëíîöåííûé æèëåö ñ ïðàâîì ãîëîñà. À, ñîãëàñè-
òåñü, æèòü ïîä îäíîé êðûøåé ñ òàðàêàíîì, êîòîðûé ðàâåí òåáå ïî ðàçìå-
ðàì, � ýòî óæå ñþæåò íå áûòîâîé, à òðàãèêîìè÷åñêèé. Õîðîøî, ÷òî õîòü 
ïîêà ìåòàôîðà. Âåäü êòî åãî çíàåò � åñëè äàòü âîëþ ýòèì âíóòðåííèì 
íàñåêîìûì, îíè, ìîæåò, è äî ðåàëüíûõ ðàçìåðîâ äîðàñòóò. Åùå ïðèäåòñÿ 
ñíèìàòü îòäåëüíûå êâàðòèðû ïîä êàæäîãî�

Íà ïðîòÿæåíèè æèçíè ââèäó ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè 
ÿ âñòðåòèë íå îäíó òûñÿ÷ó ëþäåé è èíîé ðàç ñàì óäèâëÿþñü: ãäå âî ìíå 
ïîìåùàåòñÿ âåñü ýòîò àðõèâ ëèö, õàðàêòåðîâ, ãîëîñîâ, âçãëÿäîâ è, ãëàâ-
íîå, òàðàêàíîâ� òåõ ñàìûõ, ÷òî æèâóò â ÷åëîâå÷åñêèõ ãîëîâàõ è âûçûâà-
þò íåîñîçíàííûå ñòðàäàíèÿ õîçÿåâ. ß ñ íèìè è ðàáîòàë, è ñïîðèë, è ïèë 
÷àé è íå òîëüêî, è ññîðèëñÿ, è ñìåÿëñÿ, è íàáëþäàë ñî ñòîðîíû, êàê îíè 
ðàñòóò, ðàçìíîæàþòñÿ è ïîðîé äîñòèãàþò òàêèõ ðàçìåðîâ, ÷òî íà÷èíà-
åøü ñîìíåâàòüñÿ: ïåðåä òîáîé ÷åëîâåê ðàçìåðîì ñ òàðàêàíà� èëè âñå-
òàêè òàðàêàí ðàçìåðîì ñ ÷åëîâåêà?

ß ðåøèë íå ïðîñòî ñîáðàòü çàáàâíûå íàáëþäåíèÿ, à ïåðåäàòü ñâîé 
áîãàòåéøèé îïûò � òîò ñàìûé, êîòîðûé îáæèãàë, ñìåøèë, çàñòàâëÿë çà-
äóìûâàòüñÿ, àíàëèçèðîâàòü è äàæå ìåíÿòü ïðèâû÷êè. Ýòà êíèãà î ëþäÿõ 
ñî ñâîèìè ÷åëîâå÷åñêèìè ñëàáîñòÿìè. Î íàñ ñ âàìè. Î òîì, ÷òî òàðàêàíû 
áûâàþò ðàçíûå: ìàëåíüêèå è îãðîìíûå, ñìåøíûå, êîâàðíûå è àãðåññèâ-
íûå. È åñëè óæ îíè åñòü, òî, ìîæåò, íàì ñòîèò õîòÿ áû íàó÷èòüñÿ ñ íèìè 
æèòü òàê, ÷òîáû îíè íå âåëè íàñ íà ïîâîäó� 
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ß ïîñòàðàþñü ïîäñêàçàòü âàì, êàê ïîñòåïåííî âûäâîðèòü ýòèõ ìîí-
ñòðîâ-òàðàêàíîâ èç ñâîåé æèçíè. Ìîæíî � ìèðíî, ìîæíî � ïî-òèõîìó, 
ìîæíî � ñ ïåðåãîâîðíûì ïðîöåññîì è óãîâîðàìè, à ìîæíî � ðåøè-
òåëüíî è íàñîâñåì. Ñïîñîáîâ ìàññà. Ìû ïîãîâîðèì î âðåäíûõ ïðèâû÷êàõ 
è ñëàáîñòÿõ, î ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèÿõ è î òîì, êàê îñâîáîäèòü ãîëîâó 
îò ýòèõ óñàòûõ òâàðåé, êîòîðûå, ìåæäó ïðî÷èì, ïîðîé óâåðåíû, ÷òî ýòî 
îíè � õîçÿåâà ïîëîæåíèÿ. È åñëè áû ìû èçáèðàëè ïðåòåíäåíòîâ íà íàøå 
âëèÿíèå, îíè ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì ñõîäèëè áû íà âûáîðû áåç 
ëèøíèõ óãîâîðîâ. Ãîëîñîâàëè áû � çà, ïðîòèâ, ëèøü áû ðåøàòü, êàê 
óïðàâëÿòü íàøèì ñîçíàíèåì è ìîçãîì. Ïðåäñòàâüòå: àãèòàöèÿ, ëîçóíãè, 
ïîäêóï èçáèðàòåëåé (òî åñòü âàñ æå), îáåùàíèÿ «ëó÷øåé æèçíè â âàøåé 
ãîëîâå»� Íî, ê ñ÷àñòüþ, â îãëàâëåíèè ýòîé êíèãè èõ èçáèðàòåëüíàÿ êàì-
ïàíèÿ îáðå÷åíà íà ïðîâàë. Ïîòîìó ÷òî â ýòîé ãîíêå åñòü òîëüêî îäèí 
äîñòîéíûé êàíäèäàò � çäðàâûé ñìûñë. À åñëè îí ïîáåæäàåò, òî òàðà-
êàíàì îñòàåòñÿ ëèøü òèõî ñëîæèòü óñèêè è ïîêèíóòü ïàðëàìåíò âàøåé 
÷åðåïíîé êîðîáêè. 

ß âçÿë íà ñåáÿ ñìåëîñòü âïåðâûå â ëèòåðàòóðíîì æàíðå îòáðîñèòü 
êíèæíûå êàíîíû è îòðàæàòü ãëàâû íå ñóõèìè öèôðàìè è íàçâàíèÿìè, 
à â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ìàíåðå: «Ýïèçîä_, Ñåçîí_, Ñåðèÿ_», êîòîðûå 
ñìåíÿþò äðóã äðóãà êàê êàäðû ôèëüìà. Ïóñòü ýòà êíèãà ÷èòàåòñÿ êàê 
ñåðèàë, à íå êàê ñòîïêà ñòðàíèö. Ìû æå æèâåì â ýïîõó, êîãäà ëþäè áîëü-
øå ñìîòðÿò, ÷åì ÷èòàþò � òàê ïî÷åìó áû íå äàòü èì ïðèâû÷íûé ðèòì 
è èíòðèãó, íî â áóêâåííîì ôîðìàòå? 

Â êàæäîì ýïèçîäå ÿ ïîìåñòèë ìîè äèàëîãè ñ ïîäïèñ÷èêàìè � æèâûå, 
èíîãäà îñòðûå, èíîãäà ñìåøíûå. Èõ âîïðîñû, ïîæåëàíèÿ, íåîæèäàííûå 
ðåïëèêè � âñå ýòî ñòàíåò ÷àñòüþ ïîâåñòâîâàíèÿ. ×òîáû âñå áûëî ïðîùå 
è íàãëÿäíåå, ÿ äîáàâèë è âèçóàëüíóþ ñîñòàâëÿþùóþ: ñõåìû è ãðàôèêè 
ñ ëþáîïûòíûìè îôèöèàëüíûìè è íåîôèöèàëüíûìè ñòàòèñòè÷åñêèìè 
äàííûìè. Èòîãîì êàæäîãî ñåçîíà áóäåò «êîïèëêà çíàíèé» � âûæèìêà 
èç ìîåãî îïûòà, ïîëåçíûå ñîâåòû è ìàëåíüêèå õèòðîñòè, êîòîðûå ìîæ-
íî óíåñòè ñ ñîáîé â æèçíü. À òàêæå â çàêëþ÷èòåëüíîé «ñåðèè» íàøåé 
êíèæíîé ñàãè ÿ áóäó îòêðûâàòü ñïåöèàëüíóþ ðóáðèêó «Ìîè êóëüòóðíûå 
êîîðäèíàòû»: ÷òî ïî÷èòàòü, ÷òî ïîñìîòðåòü è ÷òî ïîñëóøàòü. Ýòî ìîé 
ëè÷íûé òâîð÷åñêî-ïðîñâåòèòåëüñêèé îáçîð � ÷åñòíûé, ñóáúåêòèâíûé 
è ñëåãêà ïðèñòðàñòíûé. Ïîðåêîìåíäóþ êíèãè, êîòîðûå ìåíÿ çàöåïèëè, 
ôèëüìû, êîòîðûå ñòîèò ñìîòðåòü íå íà ïåðåìîòêå, è ìóçûêó, îò êîòîðîé 
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òàðàêàíû â ãîëîâå ëèáî âïàäàþò â ëåòàðãèþ, ëèáî íà÷èíàþò òàíöåâàòü 
âàëüñ. Ðåêîìåíäàöèè áóäóò ñîïðîâîæäàòüñÿ êðàòêîé àííîòàöèåé, ÷òî-
áû âû çíàëè, âî ÷òî âïóòûâàåòåñü, îòêðûâàÿ êíèãó èëè âêëþ÷àÿ òðåê. 
Â îáùåì, áóäåò òàêîé êóëüòóðíûé «ñóõïàé» íà äîðîæêó � ÷òîáû è ìîçã 
íàêîðìèòü, è äóøó ïîáàëîâàòü.

Èñêëþ÷àÿ îêðóæàþùèé èíôîðìàöèîííûé øóì, ÿ ïîñòàðàëñÿ ñîáðàòü 
äëÿ âàñ íàáîð íåáàíàëüíûõ è îðèãèíàëüíûõ ñîâåòîâ, ñîñòîÿùèé èç íà-
áëþäåíèé, ïðèåìîâ è âûâîäîâ, êîòîðûå ðîæäàëèñü ó ìåíÿ ãîäàìè � èíî-
ãäà ïîñëå äîëãèõ ðàçäóìèé, à èíîãäà â ìîìåíòå, êîãäà æèçíü ïîäñîâû-
âàëà ñâîè ñþæåòû. ß íå ïðåòåíäóþ íà èñòèíó, ïðîñòî äåëþñü òåì, ÷òî 
ïîíÿë ñàì. Ýòî ìîé ñóáúåêòèâíûé âçãëÿä, îïûò, ìîè çíàíèÿ, ìîè îøèáêè 
è íàõîäêè, è ÿ íàäåþñü, ÷òî îíè ïîìîãóò èçáàâèòüñÿ îò êîìïëåêñîâ, íàâÿ-
çàííûõ ñòåðåîòèïîâ, íåãàòèâíîãî ìûøëåíèÿ � è îáðåñòè ïîçèòèâíûé 
ýìîöèîíàëüíûé íàñòðîé è âíóòðåííþþ ñâîáîäó.

Ïóñòü ýòà êíèãà ñ âåñåëûìè èëëþñòðàöèÿìè ÷èòàåòñÿ ëåãêî, íà îäíîì 
äûõàíèè, íî ñ òàêèì âêóñîì è èðîíèåé, ÷òîáû ïîñëå ïðî÷òåíèÿ âàì çàõî-
òåëîñü íå òîëüêî óëûáíóòüñÿ, íî è, ñëåãêà ïðèïîäíÿâ áðîâü, ïðîèçíåñòè: 
«À âåäü îí ïðàâ�» È, âîçìîæíî, âû ïîéìåòå: ìíîãîå â æèçíè ìîæíî 
ñäåëàòü ëó÷øå, ÷åì ëþäè ïðèâûêëè äåëàòü âåêàìè. Ïðîñòî èíîãäà íà ýòî 
òðåáóåòñÿ ÷óòü áîëüøå âðåìåíè� è ÷óòü ìåíüøå òàðàêàíîâ â ãîëîâå.





ЭПИЗОД 1. МОЕ КИНО. 
БЕЗ ДУБЛЕЙ



СЕЗОН 1 СЕРИЯ 1. ДО ТОГО КАК Я СТАЛ ВАЖНЫМ

Ê îãäà ÿ çàäóìàë ïèñàòü ýòó ãëàâó ñ èñòîðèåé ñâîåé æèçíè, òî ïåð-
âûì äåëîì ñïðîñèë ñåáÿ: à îíî âîîáùå êîìó-òî íàäî? Ñòîèò 
ëè åé çàíèìàòü ïî÷åòíîå ìåñòî â ýòîé êíèãå, ðÿäîì ñ òàðàêàíàìè 

âñåõ ìàñòåé? Íå ñëèøêîì ëè ýòî ñàìîíàäåÿííî � ðàññêàçûâàòü î ñåáå? 
Íî ïîòîì ïîäóìàë: à âåäü ïðîéäåííûé ìíîþ ïóòü ìíîãèå ñîîòå÷åñòâåí-
íèêè óçíàþò ñ ïîë-îáîðîòà. 

ß óñïåë ïîæèòü ïîä àêêîìïàíåìåíò ñðàçó íåñêîëüêèõ ýïîõ: îò çàäóì÷è-
âîãî è «âå÷íîãî» Áðåæíåâà ñ ïûøíûìè áðîâÿìè, ìèìîëåòíûõ ×åðíåíêî 
è Àíäðîïîâà, îïòèìèñòè÷íîãî Ãîðáà÷åâà äî áóðíîãî è íåïðåäñêàçóåìîãî 
Åëüöèíà. Ýòî âåäü íå ãîëëèâóäñêèé ñöåíàðèé ñ ÿõòàìè è êàòàñòðîôàìè, 
à ÷åñòíûé ñîâåòñêèé, èíîãäà ñìåøíîé, èíîãäà ãîðüêîâàòûé áûò... È åñëè 
êîìó-òî çàõî÷åòñÿ âìåñòå ñî ìíîé âñïîìíèòü ñâîå äåòñòâî � çàïàõ ìåëà 
â øêîëå, ñòàðûå ôîòîàëüáîìû ñ êðèâûìè ïîäïèñÿìè, ðîäèòåëüñêèå ïðè-
âû÷êè, êîòîðûå ìû ñíà÷àëà òåðïåòü íå ìîãëè, à ïîòîì ñàìè óíàñëåäî-
âàëè, � òî, âîçìîæíî, âñå ýòî îêàæåòñÿ ïîëåçíåå, ÷åì êàæåòñÿ. Ê òîìó 
æå â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ åñòü òî, ÷åãî íå íàéäåøü â ó÷åáíèêàõ è ýíöè-
êëîïåäèÿõ: íþàíñû, ìåëî÷è, ñîáûòèÿ, êîòîðûå êàçàëèñü ñëó÷àéíûìè, 
íî â èòîãå ñôîðìèðîâàëè õàðàêòåð. À õàðàêòåð � ýòî, åñëè ïîäóìàòü, 
âñåãî ëèøü ñïèñîê ïðèâû÷åê, êîòîðûå ïåðåæèëè âñå òâîè «ïåðåäóìàë» 
è «íå õî÷ó». Òàê ÷òî ÿ ðåøèëñÿ âçÿòüñÿ çà ïåðî. Íó, âåðíåå, çà êëàâèàòóðó. 
Ïåðî, êîíå÷íî, çâó÷èò êðàñèâåå, íî â íàøå âðåìÿ ïèñàòü ïåðîì � ýòî 
êàê ïàõàòü ïîëå ëîïàòîé. 

ß ðîäèëñÿ â îáû÷íîé ñåìüå, ãäå ñëîâà «òðóä» è «îòâåòñòâåííîñòü» 
íå ïðîñòî çâó÷àëè èç óñò âçðîñëûõ, à âèñåëè â âîçäóõå, êàê çàïàõ ñâåæåèñ-
ïå÷åííîãî õëåáà, � ïîâñþäó è ïîñòîÿííî. Î, äåòñòâî � òà ñàìàÿ øêîëà 
æèçíè, ãäå äèïëîìîâ íå âûäàþò, íî òàðàêàíîâ â ãîëîâó ïîäñåëÿþò ùåäðî. 

Íà óëèöå áûëà ñîâñåì äðóãàÿ àòìîñôåðà. Íå ñêàæó, ÷òî ñâîè äåòñêèå 
ãîäû âñïîìèíàþ â íàèâíîì ðîçîâîì öâåòå � ìàêñèìóì â çåëåíîâàòî-
÷åðâèâîì: ñ ïàöàíàìè ëàçèëè ïî ÷óæèì ñàäàì è âîðîâàëè ÿáëîêè, à åñëè 


