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Äорога быстро пустела. 

Наступившая тишина становилась все более на-

пряженной на фоне непрекращающейся дальней 

канонады. Бойцы из отступающих частей, осозна-

вая невидимую пока опасность (приближалась вра-

жеская моторизированная колонна), сдвинулись на 

опушку леса.

Шагали торопливо, изредка тревожно перего-

вариваясь и оглядываясь назад. Беженцы рассеива-

лись по окрестностям. Выбившиеся из сил женщи-

ны с детьми брели среди редкого дубняка.

Отходящие воинские части искали малонаез-

женные, защищенные деревьями проселки. Широ-

кой, покрытой гравием дороги сторонились, усту-

пая ее пока невидимому, но приближающемуся 

врагу.

Осторожность (а может, страх) имела на то 

причины. Дорога была под контролем немецкой 

авиации. Самолеты с крестами и свастикой, не-

большими группами падали сверху, когда видели 

появляющуюся цель, и тогда тишина прерывалась 

грохотом авиабомб и треском пулеметов.
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Выполнив свою задачу и перекрыв очередной 
раз движение красноармейских частей, самолеты 
улетали. По обочинам горели не успевшие скрыть-
ся в лесу автомашины. Рядом лежали тела погиб-
ших. Бойцы на самодельных носилках или кусках 
брезента торопливо уносили раненых.

Поодаль чадили угодившие под бомбежку тан-
ки и броневики механизированного батальона, 
попавшие под удар немецкой авиации еще на рас-
свете.

Два новых скоростных танка БТ-7, не уступаю-
щие в бою немецким «панцерам», сгорели до ос-
нования. Сдетонировавший боезапас 45-миллиме-
тровых снарядов сорвал с одного из них башню, 
а другую машину раскидал по частям.

Давно устаревший БТ-2 опрокинуло близким 
взрывом и смяло цилиндрическую башню, в ко-
торой вряд ли кто уцелел. Пикирующим само-
летам необязательно было попадать «сотками» 
или пятидесятикилограммовыми бомбами точно 
в цель.

Осколки пробивали броню на расстоянии, раз-
рывали гусеницы, дырявили моторную часть. Зре-
лище было тягостное. Только в одном месте стояли 
подбитые и сгоревшие семь-восемь машин, почти 
целая рота.

Советской авиации в воздухе не было. Немец-
ким самолетам никто не мешал выполнять свою 
работу, и они выбивали нашу технику как в тире, 
снижаясь едва не до верхушек телеграфных стол-
бов.
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Лейтенант Федор Ерофеев, командир тяжело-
го танка КВ-1 («Климент Ворошилов»), высунув-
шись по грудь из башенного люка, всматривался 
в окрестности. Экипаж, уставший от напряженно-
го ожидания, маялся и курил бесчисленные само-
крутки.

Танковая рота, состоявшая из девяти машин, 
прикрывала отступление бригады, вернее, ее 
остатков, уцелевших после ожесточенных июль-
ских боев сорок первого года. Рота именовалась 
тяжелой, а в некоторых штабных документах даже 
особой.

Костяк ее составляли три новых тяжелых танка 
КВ-1, поступившие на вооружение корпуса за счи-
таные недели перед войной. Таких танков в армии 
еще не было. Они считались самыми мощными, 
практически неуязвимыми машинами с броней 
75 миллиметров, трехдюймовыми орудиями и тре-
мя пулеметами.

На фоне этих громадин массой 47 тонн немец-
кие танки выглядели куда слабее. Первые же бои 
наглядно показали преимущества «Клима Вороши-
лова». Впрочем, выявились и серьезные недостатки 
в ходовой части.

Из-за неполадок в коробке передач один КВ за-
стрял по пути. Остались в строю всего два тяжелых 
танка и шесть легких БТ-7 с 45-миллиметровыми 
пушками. Так что роту заслона можно было назвать 
тяжелой лишь с большой натяжкой. Но экипажи 
верили в свои машины, надеялись, что подойдет 
отставший КВ-1, и настрой роты был боевой.
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Тем более руководил ею опытный командир, 
капитан Серов, ветеран гражданской войны в Ис-
пании и прошедший недавнюю Финскую войну.

— Федор! —  послышался в рации голос ротно-
го. —  Как обстановка?

Это была проверка связи со своей второй тяже-
лой машиной, на которую Серов в основном рас-
считывал в предстоящем бою. Легкие БТ вряд ли 
продержатся долго, но, по крайней мере, они хотя 
бы прикрывали фланги.

Обстановку капитан хорошо знал и сам. Че-
рез полчаса, максимум через час появятся немец-
кие танки. Возможно, обочины прочешут еще раз 
«Юнкерсы» или легкие бомбардировщики «Хенше-
ли», а затем начнется бой.

— Пока тихо, —  ответил Ерофеев. —  Ждем не 
дождемся. Накурились, аж во рту горько.

— Если мотоциклы появятся, пропусти их.
— Ясно.
Капитан Серов тоже нервничал, и насчет мото-

циклов немецкой разведки давно обсудили вопрос. 
Пусть проезжают, если не заметят танки. И легкие 
бронетранспортеры тоже не трогать. По возмож-
ности, нанести удар с близкого расстояния по 
штурмовому танковому клину, которые понадела-
ли бед, с ходу врезаясь и сминая измотанные боя-
ми красноармейские части.

Но события развивались не совсем так, как 
ожидали.

Вдалеке показалась группа красноармейцев, 
которые шли быстрым шагом, почти бежали. 
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Две повозки были заполнены ранеными. Еще не-
сколько бойцов, перевязанных серыми от пыли 
бинтами, цеплялись за края повозок. Остальные 
красноармейцы, измотанные долгой дорогой, ша-
гали с заметным усилием. Лишь бы не отстать от 
своих!

Послышался вой одного и другого снарядов. 
Судя по калибру, вел огонь немецкий танк. Федя 
Ерофеев, двадцатидвухлетний лейтенант, увидел 
в бинокль, как упал лицом вниз один из красноар-
мейцев. Пытались ли ему помочь, было непонят-
но, все застилала пыль. Взрывы разметали людей 
и щебень. С запозданием (летящий снаряд опере-
жал скорость звука) слышались хлопки немецких 
танковых пушек.

Еще несколько снарядов, выпущенных один 
за другим, разнесли повозку, набитую ранеными. 
В разные стороны разлеталось что-то вязкое, зе-
леное с красным. На середину дороги шлепнулась 
оторванная нога с обрывком обмотки.

Лейтенанту Ерофееву, закончившему год на-
зад танковое училище, предстояла впереди долгая 
и безжалостная война. Но расправу с отставшей 
красноармейской ротой он запомнил навсегда.

У второй повозки отлетели задние колеса, по-
сыпались в пыль люди. Лошадь, ошалев от грохота 
и криков, неслась к обочине и вломилась в кустар-
ник вместе с передком повозки.

Трассирующие пули оранжевыми светлячками 
проносились сквозь облако пыли, тела бегущих, 
ковыляющих людей, которые падали один за дру-
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гим. Снова пытались подняться и ворочались, за-
гребая окровавленный щебень.

Несколько красноармейцев во главе со своим 
командиром прекратили безнадежное бегство от 
смерти и залегли в кювете. Длинными очередями 
ударил «максим», торопливо хлопали винтовки. 
Неизвестный командир не рассчитывал остано-
вить надвигающийся гул танковых моторов.

Это можно было назвать отчаянием или само-
пожертвованием. Те, кто мог и обладал достаточ-
ной смелостью, вели огонь, давая возможность 
спастись, уйти в глубину леса раненым. Взорвались 
несколько ручных гранат, которые не смогли бы 
остановить даже легкие немецкие танки.

Ответный фугасный снаряд разнес «максим». 
Среди подброшенного фонтана земли и щебенки 
мелькнул ствол с разорванным кожухом, обрывок 
брезентовой ленты, тело пулеметчика. Возле ды-
мившейся воронки лежал еще один боец из расче-
та. Он слабо шевелился, а когда отполз на несколь-
ко шагов, Ерофеев увидел оторванную по локоть 
руку.

Его товарищ подхватил тяжело раненного под 
мышки, но бойцы успели сделать лишь несколь-
ко шагов. Пулеметная очередь простегнула обоих 
и повалила друг на друга.

Уцелевшие красноармейцы бежали сквозь при-
дорожный кустарник —  слабая защита от непре-
рывного огня в спины. Пули догоняли их, сбивали 
с ног, взлетали скошенные кусты. В траве ворочал-
ся и звал на помощь кто-то из тяжелораненых.
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На секунды Федор перехватил затравленный 
взгляд пехотного лейтенанта. Фуражка с него сле-
тела, лицо было в крови. Он медленно отступал, 
держа в вытянутой руке «наган».

— Чего не бежишь? —  крикнул заряжающий 
Савушкин. —  Пропадешь не за грош.

— Гордый, —  с непонятным выражением об-
ронил наводчик Степан Лукьянов. —  Беги, дурья 
башка!

Он был старше лейтенанта, возможно, имел 
брата такого же возраста. В пехотного командира 
стреляли, но пули не догнали его, а через минуты 
экипаж КВ увидел цель.

На скорости километров тридцать из облака 
пыли вынырнул немецкий танк Т-4. Массивный, 
с плоской башней и короткоствольной, но доста-
точно мощной 75-миллиметровой пушкой.

Цель! Вот она цель, которую так напряженно 
ждали. Но рота заслона огонь не открывала, ждали 
команды капитана Серова и того момента, когда 
бронетанковый кулак окажется под прицелом всех 
восьми пушек роты. Лишь бы кого-нибудь не под-
вели нервы!

Немецкие машины шли без мотоциклетной 
разведки, которую наши танкисты привыкли ви-
деть в первые недели войны. Возможно, массивные 
«цундаппы» с пулеметами в колясках, прочесывали 
другие направления.

Этим штурмовым танковым группам, хорошо 
вооруженным, имевшим в достатке боеприпасов, 
прибавляли самоуверенности успехи внезапного 
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нападения. Огромная дикая страна и правда оказы-
валась «колоссом на глиняных ногах». В небе и на 
земле горели ее допотопные самолеты. Отступая 
и теряя технику, несла огромные потери миллион-
ная Красная Армия, а по обочинам дорог тянулись 
бесконечные вереницы пленных.

Роль разведки в голове колонны выполняли не-
сколько танков Т-3 и Т-4 и два бронетранспортера 
«Бюссинг». Приотстав на пару сотен метров шла 
вторая группа «панцеров». Ее возглавляли те же 
ударные, с толстой лобовой броней массивные Т-4 
и приземистые штурмовые орудия («штурмгешют-
це»), с утопленными в корпус рубками и коротки-
ми пушками калибра 75 миллиметров.

Подпускать слишком близко немецкие маши-
ны Серов не рисковал. Несмотря на восторженные 
отклики некоторых командиров в отношении но-
вых, обладающих едва ли не сказочной мощно-
стью танков «Клим Ворошилов», капитан в период 
Финской войны неплохо изучил их достоинства 
и недостатки.

И позже, во время учений (к сожалению не-
многочисленных), Василий Николаевич четко ос-
воил возможности своих действительно мощных, 
но уязвимых при неумелом обращении машин. 
Надежная путиловская броня и достаточно мощ-
ные пушки требовали более надежных двигателей, 
а это было слабое место КВ-1.

Наводчик командирской машины, старшина 
Петр Бережной, вел на прицеле головной Т-4, ожи-
дая команду капитана. Командир прав, подпускать 
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врага слишком близко довольно опасно. В роте 
всего два тяжелых КВ, а БТ-7 с их «сорокапятками» 
эффективно поражают немецкие танки метров за 
двести.

Однако командир головной немецкой группы 
(слишком глазастый «ганс» —  прозвище «фрицы» 
еще не вошло в обиход) разглядел один из тяже-
лых русских танков. Обер-лейтенант видел эти 
машины на плакатах, знал технические данные, 
но громада, замаскированная в подлеске, его пора-
зила.

«Клим Ворошилов» по габаритам значитель-
но превосходил их Т-4, который считался самым 
сильным танком в Европе, в корпусе русского КВ 
угадывалась броня в семь с половиной сантиме-
тров, которую многие немецкие танкисты считали 
преувеличением.

Надо отдать должное, обер-лейтенант действо-
вал энергично. Однако, спеша опередить врага, он 
не выбирал место для прицеливания. Считал, что 
с трехсот пятидесяти метров бронебойная болван-
ка, летящая со скоростью семисот метров в секун-
ду, пробьет броню «Ворошилова».

Удар пришелся в маску орудия. Сноп искр бры-
знул в разные стороны, а снаряд с воем отрикоше-
тил от полукруглого броневого выступа. Так полу-
чилось, что в этом бою первый снаряд достался 
машине Федора Ерофеева.

Наводчика Степана Лукьянова отбросило от 
прицела, но он удержался на своем месте, хотя 
от сильного удара все расплывалось перед глаза-
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ми. Ответный снаряд, выпущенный им, прошел 
на метр выше башни головного Т-4. Заряжающий 
Костя Савушкин с лязгом загнал в казенник новый 
снаряд.

— Готово!
Но не был готов к выстрелу сержант Лукьянов, 

которого крепко тряхнуло ударом немецкой бол-
ванки.

— Костя, не мешай, —  мостился за прицелом 
лейтенант Ерофеев.

Их опередил выстрел командирского танка. Ва-
силий Серов вложил снаряд в плоскую броневую 
плиту в головной части Т-4. В тот период у Герма-
нии вполне хватало вольфрама, чтобы изготовлять 
качественную броню. Однако трехдюймовый сна-
ряд пробил ее насквозь. Смял тело механика и про-
шел рядом с обер-лейтенантом, врезавшись в одну 
из гильз фугасного снаряда. Их стояло в гнездах 
с десяток. В пробитой гильзе вспыхнул артилле-
рийский порох, раскаляя соседние заряды. В лю-
бую секунду могли сдетонировать осколочно-фу-
гасные головки.

Обер-лейтенант среагировал мгновенно. Го-
рящий порох прожег комбинезон. А когда офи-
цер метнулся к боковому башенному люку, огонь 
опалил ботинки и ноги, грозя сжечь завоевателя 
России живьем вместе с его добротным обмунди-
рованием. Он успел выскочить наружу, следом вы-
прыгнул еще один танкист.

Внутри «панцера» клубился огонь, сжигая тех, 
кто еще был жив. Сквозь гул спрессованного пла-



15

РУССКИЙ ГИГАНТ КВ-1. ЛЕГЕНДА 41-го ГОДА

мени прорвался чей-то отчаянный крик. Затем на-
чали детонировать снаряды, вышибая люки и вы-
брасывая в стороны скрученные языки пламени.

Штурмовое орудие, приземистое, с утопленной 
в броню рубкой, тоже успело выстрелить на ходу, 
хотя его экипаж толком не видел цели. Зато разгля-
дел, как горит и разваливается тяжелый танк Т-4.

Спешка и суета не приносят пользы. Лейтенант 
Ерофеев хорошо это понял, увидев гибель отсту-
павшей пехотной роты и обоза с ранеными. Поэ-
тому он не спешил, рисковал, но прицелился как 
надо, хотя каждую секунду ожидал удара. Ствол 
немецкой самоходки уже развернулся в сторону 
КВ-1. Немецкий артиллерист опоздал на секунды.

Снаряд трехдюймового орудия КВ пробил бро-
ню рубки рядом с короткой 75-миллиметровкой. 
Вывернул ствол и раскаленным светящимся шаром 
пронесся через рубку, разрывая тела самоходчи-
ков, кромсая приборы и воспламеняя все, что мог-
ло гореть.

Боезапас «штурмгешютце» (чаще эти машины 
называли «штуга») сгорал и с грохотом взрывался 
по частям. Лопнули сварные швы, вспучилась кры-
ша. Очередной взрыв на секунды погасил огонь, 
затем с новой силой вспыхнули объемистые баки 
с первосортным румынским бензином. Из экипажа 
не уцелел никто.

В течение последующих десяти минут были 
подбиты и загорелись еще несколько немецких 
танков. Обер-лейтенант не привык к таким поте-


