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Пролог

Мне не уступят даже мою собственную смерть. 
А между тем мое самое заветное желание на се-
годня — тихая смерть, которая не заставила бы 
слишком переживать дорогих для меня людей1.

Предсказание, сделанное Альбером Камю в последнее деся-

тилетие его жизни, сбылось, а его желание — вряд ли. На на-

ших глазах вокруг творческого наследия великого алжирца 

закипают бурные споры.

Вскоре после избрания президентом Николя Саркози 

отправился в Алжир с государственным визитом. Этот ви-

зит привлек необычайно широкое внимание во многом по-

тому, что новый президент имел репутацию откровенного 

консерватора, который не видит в колониальном прошлом 

Франции никаких поводов для покаяния. Одним из пунктов 

в программе визита было посещение Типасы, города на бе-

1 Камю А. Записные книжки. Март 1951 — декабрь 1959. Пер. Я. Богданова // 

Иностранная литература (2), 1992. 
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регу Средиземного моря. Этот город может похвастаться 

не только поразительным множеством римских руин — сви-

детельством более раннего колониального проекта, — но еще 

и тем, что здесь несколько раз за свою недолгую жизнь побы-

вал Альбер Камю.

Глубокая духовная связь Камю с этими местами отра-

зилась в двух его самых лирических эссе — «Брачный пир 

в Типаса» и «Возвращение в Типаса». Первое из них со-

здано в 1936 году юношей в поиске себя и с великими наме-

рениями, и пребывание автора в Типасе описывается в от-

кровенно эротическом ключе: «Всё, кроме солнца, поцелуев 

и диких запахов, кажется нам пустым… Здесь мне нет дела 

до порядка и меры. Меня всецело захватывает необузданное 

своеволие природы и распутство моря»1.

Почти двадцатью годами позже писатель — уже всемирно 

признанный, но не нашедший мира с самим собой — вновь 

приезжает в Типасу. Приближаясь к ней, он вспоминает, 

как побывал здесь сразу после окончания Второй мировой. 

Война изменила облик античного города: солдаты и про-

волочные заграждения окружили древние колонны и арки, 

среди которых он когда-то позировал — без рубашки, улы-

баясь в окружении подружек. В тот послевоенный при-

езд разум Камю тоже словно был в осаде, конечно, на фоне 

мира, впавшего в гибельное безумие. «Рушились импе-

рии, люди и нации вгрызались друг другу в глотку, наши 

уста были осквернены». Но тогда же была и юность, теперь 

покинувшая его навсегда: «На прибрежных холмах, неко-

гда любимых мной, средь мокрых колонн разрушенного 

1 Камю А. Брачный пир в Типаса. Пер. Н. Наумова // Собрание сочинений 

в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 1. С. 118.
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храма мне  чудилось, будто я иду вслед за кем-то, чьи шаги 

еще звучат на плитах и мозаике пола, но кого я никогда уж 

не  догоню»2. 

Впрочем, эти невеселые картины вытесняются куда более 

старыми образами, которые в то же время «моложе и наших 

строек, и наших развалин». Незыблемое великолепие Ти-

пасы, как понимает Камю, упрямо сопротивляется безумию 

нынешнего мира: «Я снова нашел здесь древнюю красоту 

и юное небо и оценил, как мне повезло, когда понял наконец, 

что в худшие годы нашего безумия память об этом небе ни-

когда не покидала меня. Это оно спасло меня от отчаяния». 

Тогда Алжир сползал в гражданскую войну, и, хотя Камю об-

ходится без явного упоминания уже начавшейся драмы, он 

будто укрепляет свой дух перед погружением в нее: «Я не мог 

отречься от света, среди которого родился, и в то же время 

не хотел отказаться от обязательств, налагаемых нашей эпо-

хой»3.

Перед немногочисленной массовкой, добросовестно ма-

шущей флагами обеих стран, президент Саркози, устремив 

взгляд на море, выслушал фрагмент «Брачного пира в Ти-

паса», прочтенный кем-то из окружения4. Видимо, «Возвра-

щение в Типаса» показалось бы слишком двусмысленной 

или слишком злободневной отсылкой. Как бы то ни было, 

съемка окончилась, актеры и публика расселись по машинам, 

и президентский кортеж покатил к следующему пункту про-

граммы, оставив позади руины храма и юное небо — столь 

2 Камю А. Возвращение в Типаса. Пер. Н. Злобина // Собрание сочинений 

в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 3. C. 455.

3 Там же. C. 459.

4 См., напр.: Le Figaro. December 5, 2007.  — Здесь и далее, кроме источников 

цитирования на русском языке и специально оговоренных случаев, прим. автора.
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же далекие от политических демонстраций, как и тонкий 

смысл и высокая красота произведений Камю.

Через три года, в 2010-м, с приближением пятидесятилет-

ней годовщины смерти Камю, вокруг его имени вновь раз-

вернулись политические игры: Николя Саркози предложил 

перенести останки писателя в Пантеон. Левые политики тут 

же принялись обвинять президента в том, что он пытается 

апроприировать наследие Камю ради политической выгоды. 

Они требовали, чтобы прах писателя остался в Лурмарене — 

прованской деревне, где Камю оказался вскоре после войны 

и куда с помощью друга, поэта Рене Шара, переселился за не-

сколько лет до гибели. Правые, причисляющие Камю к нео-

консерваторам avant la lettre1, публично оскорбились подоб-

ными обвинениями. По разные стороны в этом конфликте 

оказались и дети Альбера Камю, близнецы: его сына Жана 

возмутили попытки поднять отца на знамя правых, а дочь 

Катрин, распоряжающаяся литературным наследием Камю, 

решила, что «пантенионизация» станет достойным венцом 

человеку, который всю жизнь стремился говорить от имени 

тех, кто лишен голоса2.

Останки Камю по-прежнему покоятся в Лурмарене, а вот 

отношение к содержанию и значению его литератур-

ного наследия никогда не будет бесстрастным3 — отчасти 

1 Здесь: еще до появления термина (фр.). — Прим. пер.

2 Французская пресса кишела публикациями об  этой инициативе. См., 

напр.: Le fils d’Albert Camus refuse le transfert de son père au Panthéon  // Le 

Monde. November 21, 2009.

3 Летом 2012 г. развернулось еще одно сражение за наследие Камю. Планы 

грандиозного юбилейного торжества в Экс-ан-Прованс сорвались из-за спо-

ра города и Катрин Камю о юбилейной выставке. Мэр города, представитель 
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из-за алжирского происхождения автора. В романе Аликс де 

Сент-Андре «Папа в пантеоне» (Papa est au Panthéon) государ-

ственные чиновники приходят к дочери писателя-вольно-

думца по фамилии Берже (легко узнаваемый шарж на Андре 

Мальро) после того, как президент Франции решил внести 

в Пантеон. Да, причины решения политические. Как гово-

рит дочери Берже директор Пантеона, пантеонизация — это 

экономика чистой воды: «Мы собираем студентов, выводим 

республиканскую гвардию, выпускаем почтовую марку: и все 

это бесплатно». Государство получает рекламу безвозмездно, 

автоматически и повсеместно. Впрочем, есть одно условие: 

«Нужен правильный клиент». Одни «знаковые авторы» 

слишком уж католики (Шарль Пеги и Франсуа Мориак), 

другие чересчур коммунисты (Луи Арагон и Поль Элюар); 

кто-то не тянет на участника Сопротивления (Андре Жид), 

а кто-то откровенный чудак (Марсель Пруст). А Сартр? Ди-

ректор отмахивается со смешком: этот «по-прежнему вечно 

не о том». Затем он упоминает Камю, как еще одного, кому 

отказано: его подвел Алжир4.

Немногие писатели испытывали такие сложные чувства 

по поводу своей личной и национальной идентичности, как 

Альбер Камю. Он был из «черноногих»: так прозвали им-

мигрантов, в XIX и XX веках переселившихся во Француз-

ский Алжир из Европы, чтобы стать гражданами Франции, 

многочисленного сообщества черноногих, которые переселились в Экс-ан-

Прованс после 1962 г., не одобрил куратора выставки, историка Бенжамена 

Стора, занимающего резко критическую позицию по отношению к полити-

ке алжирского землячества. Назначение нового куратора, философа Мише-

ля Онфре, вызвало новый скандал: правительство социалистов, выступав-

шее за Стора, отказалось финансировать юбилей.

4 Saint-André A. Papa est au Panthéon. Paris: Gallimard, 2001. P. 92.
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частью нации, чьим языком они не владели, чьей истории 

не знали и на чью землю вряд ли надеялись ступить. Тогда 

этому не придавали особого значения: Алжир считался ча-

стью Франции, а не другой страной со своим народом, со-

стоящим из нескольких миллионов арабов и берберов, ко-

торые не имели французского гражданства. К 1950-м годам 

Камю напоминал своего мифического героя Сизифа, но был 

навечно связан не с горой, а с трагической безысходностью 

сопротивления Алжира иностранной — французской — ок-

купации. Много лет Камю бился над решением, которое 

принесло бы справедливость и арабам, и поселенцам, риско-

вал жизнью в поисках этого невозможного примирения. Он 

потерпел неудачу и замолчал — и хранил молчание до самой 

смерти в 1960 году.

Во Франции фигура Камю-алжирца остается предметом 

раздоров, но тем временем в Алжире наметилась тенденция 

к согласию: все больше писателей признают его своим. Это 

особенно заметно начиная с середины 1990-х годов и гра-

жданской войны, которую государство вело против ислам-

ских фундаменталистов. Алжирская писательница (и член 

Французской академии) Ассия Джебар включила Камю 

в список жертв политического режима. По ее словам, Камю 

явился одним из «провозвестников алжирской словесно-

сти» — братской душой, которую она призывает, чтобы вме-

сте всматриваться в прошлое родной страны и осмыслять его 

кровавый хаос1. В том же ключе высказался во время недав-

ней дискуссии о недостатке мечетей во Франции Абделька-

дер Джемай, автор романа «Камю в Оране» (Camus at Oran), 

напомнив о том, как писатель восхищался прекрасной про-

1 Djebar A. Le Blanc de l’Algérie. Paris: Albin Michel, 1995.
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стотой арабских кладбищ. Посетив Лурмарен, Джемай напи-

сал: «[Могила Камю] очень похожа на могилы моих ушедших 

родных»2.

Этих литераторов привлекает в Камю не столько его 

принадлежность алжирской культуре, сколько универсаль-

ность его размышлений. И здесь заключена еще одна при-

чина того, что Камю по-прежнему тревожит наши умы. Что 

из Парижа, что из Типасы, он и сегодня выглядит человеком, 

чья жизнь служит примером редкого беззаветного героизма. 

Его яростный бунт против того, как французское государ-

ство обходится с арабами и берберами, сугубое презрение 

к вишистским антисемитским законам, упорное неприя-

тие смертной казни и бесстрашные попытки способство-

вать гражданскому примирению в охваченном войной Ал-

жире — все это было поведением человека, стремящегося 

жить в согласии со своими ценностями. Получалось не каж-

дый раз. Например, в последние месяцы оккупации и первые 

месяцы освобождения Франции Камю задушил в себе стой-

кое отвращение к смертной казни и не только оправдывал, 

но и приветствовал смертные приговоры коллаборациони-

стам, чьи деяния во время войны несли гибель французам. 

Позже он изменил позицию, публично раскаявшись, и это 

говорит о моральной последовательности Камю, но вместе 

с тем от его статей военной поры, призывающих к скорой 

и безжалостной расправе, по коже пробегает холодок3.

2 Abdelkader D. J’ai grandi au milieu des clochers // Le Monde. December 17, 2009.

3 Говоря о  частной жизни Камю, его поклонники обычно уклоняются 

от  обсуждения его многочисленных супружеских измен, в  частности ро-

мана с актрисой Марией Казарес, которые несомненно сыграли свою роль 

в  развитии клинической депрессии у  его жены Франсины, не  раз пытав-

шейся покончить с собой. Так, Мишель Онфре всю ответственность за эти 



Жизнь, которую стоит прожить14

Разумеется, такие метания лишь напоминают нам, что 

Камю был человеком, как и мы: очевидность, которую нам 

порой застит, особенно ныне, наша отчаянная нужда в ге-

роях. Но, пожалуй, еще важнее, что они показывают: Камю 

сам знал о собственных недостатках и пытался через тек-

сты и поступки их объяснить. Вспоминая о своих взглядах 

на смертную казнь в военное время, в программной лекции 

1948 года, о которой еще зайдет речь, он заявил, что заблу-

ждался. А в его повести «Падение» нетрудно разглядеть, по-

мимо прочего, безжалостно откровенное признание в не-

скольких изменах жене Франсине. (Так, по крайней мере, 

трактовала этот текст сама Франсина Камю. «Этим ты обя-

зан мне», — сказала она Альберу, имея в виду коммерческий 

успех книги1.)

Именно его вечный непокой, злополучная неспособность 

утешать себя объяснениями, которые мы даем своим или 

чужим поступкам, проклятый дар заставлять не только себя, 

но и тех, кто рядом, пересматривать то, во что верил без во-

просов, делает Камю столь важной фигурой. Он взял за обы-

чай, по выражению Тони Джада, «смотреться в зеркало соб-

ственного морального дискомфорта»2. А его работа и жизнь 

становятся таким зеркалом для всех нас. То было время, как 

постоянные эпизоды депрессии взваливает на  саму Франсину, утверждая, 

что ее родня своими обвинениями сделала из Камю «удобного козла отпу-

щения». См.: Onfray M. L’Ordre libertaire: La vie philosophique d’Albert Camus. 

Paris: Flammarion, 2012. P. 478. Автор другой биографии, Элизабет Хоуз, зна-

чительно более глубоко и  разносторонне рассматривает тему романтиче-

ских связей Камю. См.:  Hawes Е. Camus: A Romance. New York: Grove Press, 

2009. P. 213–228.

1 Hawes. Camus: A Romance. P. 217.

2 Judt T. The Burden of Responsibility. Chicago: University of Chicago Press, 

1998. P. 25.
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развивает мысль Джад, когда настоящим моралистом ста-

новился тот, кто «не только других заставлял беспокоиться, 

но и самому себе причинял, по крайней мере, не меньший 

дискомфорт»3.

Моралист — не морализатор. У последнего есть ответы 

еще до того, как перед ним поставят вопрос, у первого же 

вопросы возникают лишь после того, как он услышит пред-

лагаемые ответы. И это такие вопросы, которые, как гово-

рят французы, déranger — возмущают или, более дословно, 

ворошат то, что было упорядочено. Камю был моралистом 

именно в этом смысле. Вопросы, что он поднимал, не отбро-

сили его ни к одиночеству, ни к нигилизму: напротив, они 

привели к альтруизму и особого рода моральной требова-

тельности. Камю был моралистом, который твердо держался 

мнения, что и в абсурдном мире, не дающем никакой наде-

жды, люди не приговорены к отчаянию; который напоминал 

нам, что, в конечном счете, все что у нас есть в безразличном 

и безмолвном мире — это мы сами:

В самом мрачном нашем нигилизме я искал толь-
ко повод его преодолеть. И отнюдь не из от-
ваги или там редкостной возвышенности души, 
но из инстинктивной верности свету, в котором 
я родился и где уже миллионы лет люди научились 
славить жизнь даже в страдании… Сохранившимся 
до нашего иссушенного века упрямым и стойким 
сыновьям Греции ожог нашей истории должен ка-
заться невыносимым, но они его все-таки вы-
держивают, ибо силятся его понять. В центре 

3 Judt T. The Burden of Responsibility. P. 122.
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нашего творчества, будь оно как угодно мрач-
ным, светит неистощимое солнце, то же самое, 
которое неистовствует в долине и на холмах1.

Страдание — главный опыт в жизни и работе моралиста. 

Несомненно, это убеждение задает тон обжигающему на-

чалу раннего эссе Камю «Миф о Сизифе»: «Решить, стоит 

или не стоит жизнь того, чтобы ее прожить, — значит от-

ветить на фундаментальный вопрос философии»2. Для 

многих из нас — включая, по всей вероятности, и тех, кто 

сам пока не знает, что тоже из этого числа — в словах Камю 

в самом деле заключен фундаментальный вопрос. Стоит ли 

продолжать такую жизнь, неизбежно полную боли и утрат? 

Древние греки, чья культура была важнейшим источником 

вдохновения для Камю, знали точно: у страдания есть свои 

преимущества. Как поет хор в «Орестее», трагедии любимого 

Альбером Камю Эсхила, «через муки, через боль Зевс ведет 

людей к уму, к разумению ведет»3. Замечание Марты Нусс-

баум о воспитательной роли страдания в греческой трагедии 

тоже прочно опирается на точку зрения Камю: «Есть такой 

способ познания, который осуществляется через страдание, 

поскольку страдание есть подобающий способ признания 

человеческой жизни как таковой»4. Достижение греческой 

трагедии заключается в том, что она не дает ни выводов, 

1 Камю А. Загадка. Пер. Д. Вальяно, Л. Григорьяна // Собрание сочинений 

в пяти томах. Харьков: Фолио, 1998. Т. 1. С. 451.

2 Камю А. Миф о Сизифе. Пер. И. Я. Волевич, Ю. М. Денисова, А. М. Рутке-

вича, Ю. Н. Стефанова // Бунтующий человек. М.: Политиздат, 1990. С. 24.

3 Пер. С. Апта.

4 Nussbaum M. The Fragility of Goodness. Cambridge: Cambridge University 

Press, 1986. P. 45.
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ни ответов. Напротив, она ценна тем, что умеет «ясно уви-

деть и описать конфликт и признать, что выхода из него нет. 

Лучшее, что может сделать человек — принять страдание, 

природное выражение добродетели его характера, и не по-

давлять эту реакцию из-за необоснованного оптимизма»5.

Конечно, это наблюдение применимо и к жизни, и к твор-

честву Камю, но есть тонкость. Для Камю страдание было 

не в большей степени ответом, чем осознание абсурдности 

бытия. Как ранние эссе вроде «Брачного пира в Типаса», так 

и последний его роман «Первый человек» с ошеломитель-

ной силой показывают, что Камю любил этот мир. Люди, 

безразличные к окружающей их красоте, слепые к чувствен-

ному обаянию пейзажей его родного Средиземноморья 

и не верящие в человечество, настораживали его. Морали-

стом в эпикурейском понимании может быть лишь сенсуа-

лист. И не только реальность его страдания, но и укоренен-

ность в мире позволили Камю провозгласить без единого 

грана сентиментальности: «В разгар зимы я понял наконец, 

что во мне живет непобедимое лето»6. 

Работая над первой книгой о Камю — «Альбер Камю: сти-

хия жизни» (Albert Camus: Elements of a Life), — я постарался 

объяснить его концепции и литературное творчество че-

рез контекст, выстроив рассказ вокруг четырех ключевых 

моментов жизни писателя. Я считал и, будучи историком, 

считаю поныне, что в таком подходе есть большой потен-

циал. Но все же той книгой я остался недоволен: увлекшись 

5 Nussbaum M. The Fragility of Goodness. P. 49–150.

6 Камю А. Возвращение в  Типаса // Собрание сочинений в  пяти томах. 

Харьков: Фолио, 1998. Т. 3. С. 458.
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историческим контекстом, я обделил вниманием опреде-

ленные интеллектуальные и моральные темы, которые мы 

привыкли ассоциировать с творчеством Камю. Одни из них, 

например абсурд, — это элементы человеческой ситуации, 

другие, например верность и мера, — добродетели, которые 

человечеству следует приобрести; а иные, такие как бунт 

и молчание, — стихийные и этические аспекты нашего бы-

тия. Одним словом, все это необходимые, по моему убежде-

нию, инструменты для поиска того, чтó есть жизнь, которую 

стоит прожить.



19

Абсурд

«Есть лишь одна по-настоящему серьезная философская 

проблема — проблема самоубийства. Решить, стоит или 

не стоит жизнь того, чтобы ее прожить, — значит ответить 

на фундаментальный вопрос философии. Все остальное — 

имеет ли мир три измерения, руководствуется ли разум 

девятью или двенадцатью категориями — второстепенно. 

Таковы условия игры: прежде всего нужно дать ответ»1.

Одно из самых дерзких заявлений XX века, первые строки 

«Мифа о Сизифе» Альбера Камю, не встретили одобрения 

у блестящего писателя и интеллектуала Андре Мальро. Ре-

дактор крупнейшего издательства «Галлимар», в свое время 

глубоко впечатленный другой рукописью Камю, романом 

«Посторонний», счел его новое сочинение натужным и пу-

таным. «Начало как будто топчется на месте. Сказав одна-

1 Камю А. Миф о  Сизифе // Бунтующий человек. М.: Политиздат, 1990. 

С. 24.
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жды, что речь пойдет о суициде, незачем это повторять снова 

и снова», — советовал он Камю1.

Мальро ошибался: речь в «Сизифе» идет не о суициде, 

а об абсурде человеческого бытия. Если мы однажды оказы-

ваемся в «мире, вдруг лишенном иллюзий и света», и при 

этом все же настойчиво ищем смысла, но слышим в от-

вет только «непостижимое безмолвие вселенной», и если 

вполне постигаем значение этого безмолвия, как утверждает 

Камю, то самоубийство внезапно становится единственно 

возможным решением2. Именно поэтому, как бы ни мор-

щился Андре Мальро, знаменитая первая строчка «Сизифа» 

все равно требует внимания. Ответа по-прежнему нет, и зна-

чит, этот пассаж представляет не только исторический или 

биографический интерес. Где искать смысл и что будет, 

если  поиск окажется безуспешным, — это вечно насущные 

вопросы.

Однако стоит нам подступить к этой проблеме, мы видим, 

что традиционная философия помочь здесь бессильна. Она 

никак не проясняет этот предмет, по словам Камю, «одно-

временно столь скромный и столь эмоционально нагру-

женный»3. И, вероятно, поэтому многие профессиональные 

философы утверждали, а некоторые утверждают и поныне, 

что проблема — ложная, и что она подобна тусклому блеску 

ручья, замутненного ошибками в формальной логике или 

неверным употреблением языка. Но ряд философов и сего-

дня упрекают свою профессию в неспособности осмыслить 

упрямое присутствие абсурда в нашей жизни. «[Абсурд] 

1 Todd O. Albert Camus: Une Vie. Paris: Gallimard, 1996. P. 281.

2 Camus А. The Myth of Sisyphus and Other Essays. Trans. Justin O’Brien. New 

York: Vintage, 1991. P. 6.

3 Camus А. Essais. P. 100.


