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Кто на самом деле виноват во всем этом судь-

боносном кульбите, Анна так для себя и не ре-

шила. Может, система. Может, Матвей. А может, 

даже она сама.

Другое дело, что увольнение настолько Анну 

расстроило, что она решила кардинально поме-

нять жизнь. И это кардинальное решение рас-

строило ее еще больше. Такая вот несостыковоч-

ка. С одной стороны, оно и понятно: не каждый 

день судьба вносит настолько решающие кор-

рективы в  твои планы, что все вокруг рушит-

ся — все годами планомерно выстраиваемое бы-

тие, а заодно с ним и прекрасное, холимое-леле-

емое в  мечтах будущее. С  другой  — если тебя 

уволили, это еще не значит, что ты должна ста-

вить на себе крест целиком и полностью.

И направлялась Анна теперь не в свой люби-

мый институт, как делала бесперебойно на про-

тяжении более двадцати лет, а к метро «Щелков-

ская» — на междугородную автостанцию, чтобы 

снова раз и навсегда изменить свою жизнь, с од-
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ним рюкзаком за плечами и с ворохом мыслей 

в голове.

—  Да куда ж вы все прете и прете, — провор-

чала она себе под нос, подпихиваемая в толпе 

в метро чужими плечами.

«Куда-куда… На  работу люди торопятся,  — 

тут же осадила сама себя. — Кто-то на старую 

работу, а  кто-то на  новую после увольнения. 

И ничего, ручки ни у кого не опустились, само-

оценка не понизилась. Sequitur vita»1.

Не, ну а  че? Увольнения случаются сплошь 

и рядом. Людей увольняют, и даже с весьма пре-

стижных должностей. Могла бы просто вдох-

нуть, выдохнуть и  жить дальше. Ну уволили 

и  уволили, подумаешь. Отдохни недельку-дру-

гую, порыдай в подушку, в конце концов, и нач-

ни уже, тряпка, искать работу! Но нет же! Она 

умудрилась краешком своей принципиальности 

зацепиться за торчащую из воды корягу. Чертов 

максимализм подростковый из нее, видите ли, 

все никак не  выветрится, к  ее-то годам. Уже 

за сорок перевалило, а туда же: вы все не правы, 

одна я белая-пушистая.

И теперь, в качестве кульминации этого про-

вального шоу, ей предстояло проделать восьми-

часовой путь в стареньком междугородном авто-

бусе. Она садилась в салон со смутными, но свет-

1  Жизнь продолжается.
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лыми воспоминаниями о  детских поездках 

к морю — о просторных креслах, пахнущих чи-

стотой, и полной предвкушения дороге. Реаль-

ность встретила ее иначе. К  такому ее жизнь 

точно не готовила!

—  Разрешите. — Анна с трудом протиснулась 

на свое место, пробираясь мимо женщин и муж-

чин, застрявших в  проходе и  распихивающих 

куда попало свой скарб.

Можно было подумать, все эти люди или од-

новременно решили отправиться в отпуск, или, 

как она, были уволены и  решили устремиться 

прочь из Москвы к далеким берегам, сулящим 

отдохновение душе, и  забрали вместе с  собой 

все свои пожитки, нажитые непосильным тру-

дом. Только вот почему на автобусе, разве на по-

езде это было бы сделать не  удобнее? Она 

и сама-то не понимала, почему выбрала именно 

такой способ перемещения в пространстве.

«Почему-почему, — вновь раздался в ее голо-

ве собственный ворчливый голосок. — Потому 

что телепортацию еще не  придумали. Кто как 

может, тот так и перемещается. Suum cuique»1.

Анна втиснулась в сиденье и подумала, что 

угодила прямиком в консервную банку с киль-

ками. Причем в самую дешевую. О личном про-

странстве можно было забыть — оно было без-

1  Каждому свое.
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жалостно аннексировано соседом, приземи-

стым мужиком с такой же седой и неопрятной 

шевелюрой, как у всякого приличного бобыля 

в  провинции. Он встретил ее взгляд с  тем са-

мым всеобъемлющим радушием, что бывает 

только на семейных юбилеях, где каждый обя-

зан улыбаться и  хлопать; когда Анна села ря-

дом, он довольно усмехнулся и  чуть взмахнул 

рукой, как при вручении почетной грамоты. 

Но едва Анна устроилась поудобнее и автобус 

тронулся с места, как мужчина с видом хозяина 

жизни развернул пакет с  едой. И  тут поперла 

классика жанра: вареные яйца, жареная кури-

ца, дольки помидоров и огурцов… И пока му-

жик кушать изволил, Анна подавляла спазмы 

в желудке. Да чтоб тебя намочило! Интересно, 

почему у большинства людей дорога вызывает 

такой бурный аппетит? Можно подумать, они 

сутки до  этого голодом себя изнуряют, чтобы 

в пути оторваться как следует. Пришла еда, от-

крывай ворота. Или как там?

—  Держи, красавица. В дороге подкрепить-

ся — святое дело. — Мужик деловито протянул 

ей половинку яйца, солидно присыпанную со-

лью из пакетика.

И так сказал, точно иначе и быть не могло.

—  Нет, спасибо, не голодна. — Анна обалдела 

слегка от такой беспардонности, поморщилась 

и отвернулась.
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А сама принялась судорожно вспоминать, 

когда ела последний раз. Из-за всех этих пере-

живаний, связанных с увольнением, кусок в гор-

ло не лез. А теперь вот нате вам — еда букваль-

но под носом. Да что там под носом! Осталось 

ощущение, что запах вареного яйца буквально 

застрял в носу.

—  Ну нет так нет, на нет и суда нет. — Муж-

чина закинул предложенную половинку в  рот 

целиком, да так и проглотил, казалось, не жуя. — 

А все ж зря. Ехать-то еще ого-го. Так и желудок 

недолго угробить. Куда путь держите, коли не се-

крет?

—  В Ключевск, — ответила сквозь зубы Анна, 

судорожно сглатывая слюну и гадая, слышит ли 

попутчик урчание в ее животе. Чтобы предупре-

дить дальнейшие ненужные ей расспросы, бы-

стро отчиталась: — Я морской биолог, мне нуж-

но попасть на маяк.

И не соврала, и подробности не удосужилась 

озвучить. Будь мужик семи пядей во лбу, он бы 

наверняка моментально сопоставил информа-

цию и выявил несоответствие: морской биолог 

и маяк — и что? И каким образом одно связано 

с  другим? Но  он проглотил ее ответ без коле

баний.

—  А-а, в Ключевск, — закивал многозначи-

тельно мужчина, будто все понял и  вопросов 

больше никаких не осталось. — Значит, к маяку. 
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Так и знал. Я туда Степану, сторожу, провизию 

подкидываю. Сивый я. Значит, соседи будем. — 

И уставился на Анну с довольным видом, как кот 

на разбитую вазу.

Вот только этого ей еще не хватало! Какой-то 

Степан, какой-то Сивый, и с какого это перепугу 

они вдруг должны стать соседями?!

Праздник желудка по соседству длился, а ее 

собственная жизнь медленно, но верно сужалась 

до размеров подлокотника, на который попут-

чик ее уже водрузил локти, и окна, в которое он 

дышал с упоением человека, впервые увидевше-

го мир. Автобус превратился в этакую капсулу 

времени, где тесно пахло вчерашней трапезой, 

нафталином и безысходностью. Идеальные де-

корации для того, чтобы окончательно осознать 

весь масштаб своего падения: с высот научных 

конференций — в плотное соседство с челове-

ком с куриной ногой. И с яйцами. Браво.

Однако нет худа без добра: Анна была на-

столько вымотана всем произошедшим за  по-

следнее время, что не заметила, как погрузилась 

в  сон. Хотя это даже сном-то было трудно на-

звать: у всех сны как сны — со всякими там по-

летами над городом или падением в пропасть, 

так что ноги дрыгаются и дыхание перехватыва-

ет, с офигенными страстями и такими сюжетны-

ми хитросплетениями, до каких ни один голли-

вудский режиссер не  додумается, а  у  нее мозг 
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бесконечно прокручивал одни и те же события, 

которые действительно имели место. Правда, 

прокручивал он их по-хитрому, подбрасывая 

своей законной владелице варианты ее возмож-

ных действий и манипулируя ее чувством вины. 

Потому что какой бы обновленный вариант ей 

ни приснился, по всему выходило, что виновата 

она, и только она.

Во сне она снова и снова возвращалась в свою 

пустую квартиру, где из живых существ остался 

только кактус по имени Геннадий — и тот вы-

глядел так, будто планировал эмиграцию, — от-

крывала ноутбук. Руки дрожали — то ли от яро-

сти, то ли от  избытка адреналина, который 

обычно предшествует грандиозным жизненным 

ошибкам.

Она доставала из холодильника бутылку сухо-

го белого. «Для дезинфекции души», — оправды-

вала она себя, выкручивая штопором пробку.

Шедевр появлялся на свет примерно через со-

рок минут, когда в  бутылке оставалась треть, 

а  клавиатура раскалялась от  скорости печати. 

Анна вновь и вновь набивала во сне тот гени-

альный заголовок, моментально привлекший 

к  себе всеобщее внимание: «О  губках и  лю-

дях-паразитах: краткий атлас деградации».

«В биологии есть понятие фильтраторов, — 

писала Анна, яростно вколачивая буквы. — Это 

существа, которые очищают среду вокруг себя. 
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Таковы морские губки Demospongiae. Они ти-

хие, они неподвижные, они приносят пользу 

просто фактом своего существования.

Но есть и  другой вид  — Officium Parasitus1. 

Внешне они напоминают людей, часто носят до-

рогой кашемир и пьют смузи из спирулины, наив

но полагая, что поедание водорослей делает их 

частью природы. На самом деле их единственная 

функция — поглощать ресурсы, затягивать про-

цессы и выделять в окружающую среду густую, 

удушливую слизь под названием «протокол».

Пока первые очищают океан, вторые уничто-

жают его ради годовых премий. Если вы видите 

существо, которое улыбается вам через край ста-

кана с  хлореллой, пока за  его спиной гибнет 

редчайшая экосистема,  — знайте: перед вами 

не человек. Это сложный вид ленточного червя, 

мимикрировавший под эффективного менедже-

ра. Биологически это тупик. Морально — ката-

строфа».

Она прикрепляла к посту фотографию Матвея, 

где он на фоне стенда с надписью «Мы бережем 

океан» выглядел как самодовольный морской ко-

тик, и нажимала «Опубликовать».

—  Счастливо оставаться в своем аквариуме, 

рыбки мои золотые, — шептала она, закрывая 

крышку ноутбука.

1  Офисные паразиты.
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К утру пост уже жил своей жизнью. К обеду 

он становился виральным.

Интернет — среда беспощадная. Кто-то выре-

зал Матвея с  фото и  наложил на  него фильтр, 

превратив в настоящую розовую губку с подпи-

сью: «Когда сожрал бюджет экспедиции и пыта-

ешься выглядеть экологично».

В научных чатах Москвы посыпались стикер-

паки: одними из самых популярных стали сти-

кер с  лицом Матвея и  надписью «Я  в  домике 

(и в кашемире)» и стикер с унылой губкой «Жду 

согласования судна…», а фраза «Биологический 

тупик» так и  вообще мгновенно превратилась 

в универсальный ответ на любое требование на-

чальства.

Анна становилась героиней дня, но  в  мире 

большой науки это было равносильно публично-

му самосожжению. Коллеги писали ей в личку: 

«Аня, это гениально! Но  работу ты больше 

не найдешь даже в кружке юных натуралистов».

…Анна вздрагивала, просыпалась, обомлело 

соображала, где она, почему и зачем, вытирала 

слюнку, стекшую из уголка рта аж до плеча, ка-

кое-то время изнуренно и  бездумно пялилась 

в спинку кресла пассажира, что сидел перед ней 

и чьи редкие волосенки торчали над этой спин-

кой, как иголки и булавки из головы Страшилы, 

а потом под шелесты, шепоты, запахи и мотор-

ное рычание вновь отдавалась в объятия интер-
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претаций собственного подсознания. И вот она 

уже была никакой не героиней, а просто глупой 

женщиной, над которой потешалась вся научная 

братия. Да мало того, что потешалась, ее нату-

рально гнобили за вынос сора из «семьи», пото-

му что уж Матвею-то наверняка было виднее, 

как поступать в чрезвычайных обстоятельствах, 

а Анна, выскочка этакая, несуразный и непро-

зорливый борец за правду, видимо, хотела пры-

гнуть через пару ступеней карьерной лестницы 

за чужой, то есть Матвея, счет.

И вот, после восьми часов этой саги, когда 

собственное ее «я» почти полностью раствори-

лось в вариациях прошлого, а заодно и в общем 

микрокосме автобуса, двери со  скрежетом от-

крылись. Свобода! Она наконец была свободна, 

как муха в полете. Ну или как сбитый летчик.

—  Ну бывай, соседка, еще увидимся! — пани-

братски похлопал по плечу Анну Сивый, напо-

следок обдав бурной волной всевозможных до-

рожных запахов, и поспешил к выходу первым.

—  Да ни за какие коврижки, — прошептала 

Анна ему вслед.

Она вывалилась из автобуса, как вареный ва-

ленок, вдохнула жадно воздух. Соль. Первое, что 

она почувствовала,  — это едкий, знакомый 

до слез запах соли, водорослей и свежего штор-

ма. Офигенное чувство, но не для тех, кто при-

вык к запахам бумаг и чернил, аптечной безу-



15

М О Й  Е Д И Н С Т В Е Н Н Ы Й  М А Я К

пречности лаборатории и очумелому коктейлю 

улиц большого города. Сейчас у Анны было чув-

ство, будто ее в бочку с солеными огурцами с го-

ловой окунули. Это был не ностальгический аро-

мат детства, а скорее запах холодильника, кото-

рый открыли после долгого отсутствия. Город 

встречал ее как старого, но не особо желанного 

знакомого: пронизывающим ветром, повышен-

ной влагой в воздухе и прощальным лучом солн-

ца, тонущего в свинцовых тучах на горизонте. 

Анна потянула носом, и в висках отозвалась дет-

ская радость, которую тут же накрыла тяжелая 

волна усталости. Она вернулась. Не с триумфом, 

как мечталось когда-то, а с одним потрепанным 

рюкзаком, грудой обломков внутри и почетным 

званием «того самого ученого, который налажал 

по полной программе». Сомнительный фидбэк.

«Добро пожаловать в  ад, вариант “примор-

ский бриз”», — мысленно процедила Анна, огля-

дывая унылую площадь с памятником какому-то 

забытому рыбаку, с которого ветер сорвал поло-

вину бронзовой чешуи. Маяк она увидела сра-

зу — белую, строгую иглу, вонзившуюся в невы-

сокий мыс.

—  Ну здравствуй, родной, — кивнула ему Анна.

Он стоял, как и двадцать, а может, как и сто 

лет назад, молчаливый, будто гигантский, по-

крытый сединой сторож, презирающий суету 

у своего подножия.
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«Tempus fugit, aeternitas manet»1, — с грустью 

подумала она.

Маяк, по ее логике, наверняка был в состоя-

нии полуразрушенном и заброшенном, потому 

что последний раз она видела его семь лет на-

зад, на похоронах деда, и уже тогда он дышал 

на ладан. Иван Степанович держал его в рабо-

чем состоянии чисто силой воли, старомодной 

смазкой и какими-то диковинными запчастя-

ми, которые вытачивал себе сам на  ручном 

станке. После его смерти сюда, насколько она 

знала, назначили какого-то сторожа на  пти-

чьих правах — присматривать, чтобы не раста-

щили. Не хранителя. Не продолжателя. Сторо-

жа! А что делает сторож с бесхозным памятни-

ком? Правильно: наблюдает, как он медленно 

умирает.

«Идеальный проект для реконструкции,  — 

мысленно фыркнула она. — Разобрать по винти-

кам себя и его. А потом, глядишь, из общего хла-

ма что-нибудь да соберется. Хоть табуретка».

Ключевск выглядел как стандартная, усталая 

приморская провинция. Ничего в нем не меня-

лось вообще никогда. Город казался застрявшим 

в межвременье, где серые советские пятиэтаж-

ки, изъеденные солью и вечными ветрами, со-

седствовали с покосившимися деревянными до-

1  Время бежит, вечность остается.
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миками, чьи окна слезились от влажности. Здесь 

все имело свой особый налет  — матовый, пе-

пельный, как чешуя старой рыбы. Воздух, густой 

и  тяжелый, пах не  только йодом и  штормом, 

но и ржавым железом, гниющими водорослями. 

Во всем сохранялось то специфическое спокой-

ствие, которое бывает только в местах, где вре-

мя решило замедлить свой бег. Анна почувство-

вала, как этот соленый субстрат мгновенно про-

питывает ее одежду, словно город пытался взять 

ее в плен, едва она сошла с подножки автобуса. 

Ну и  ладно, ну и  что, и  пусть себе пытается 

сколько влезет!

Дорогу размыло, и  последние сто метров 

Анна шла, скользя по глине и ворча на свои го-

родские кроссовки. Белая подошва давно оброс-

ла тяжелыми комьями грязи, а внутри противно 

хлюпало. Когда асфальт кончился, резко оборва-

лась и цивилизация: вместо ровной линии с фо-

нарными столбами вдоль дороги начался хаос 

из вырванных с корнем кустов и низкого колю-

чего кустарника, цеплявшегося за штаны.

Тропа виляла между старыми раскидистыми 

соснами, чьи корни, словно окаменевшие змеи, 

переплетались под ногами. Воздух здесь был 

плотным и влажным, пахло йодом, прелыми во-

дорослями и еще чем-то холодным, металличе-

ским — приближающимся морем. Анна слыша-

ла его еще издалека, но за шумом ветра в кронах 


