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Среда, 22 января 2020 года 

«Барнс энд Ноубл», Пятая авеню, Нью-Йорк

1.	 Захватчики пространства — те, которые занимают под-
локотник между креслами, суют ноги тебе под сиденье, 
и у них даже стопы вываливаются за края подошв.

2.	 Тетка с мобилой у уха, которая врезалась в меня на по-
роге «Сефоры» и  потребовала, чтобы я  извинилась. 
Если у  тебя инвалидная коляска, обязательно хамить, 
что ли?

3.	 Таксисты, от которых воняет потной промежностью.
4.	 Щекастый лошок-новостник Гай Мэйджорс.
5.	 Дедушка Джо из «Чарли и шоколадной фабрики» — бы-

вают же такие ленивые стариканы!

Обоняние вас не обманывает: сюда направляется Брайан, 
управляющий магазином. На импровизированную сцену он 
запрыгивает с  изяществом умирающего носорога: серые брю-
ки приспущены, на купленном в спешке галстуке — пятно, по 
всему подбородку — прыщи, жирные волосы он зачесал назад 
своими уродскими ногтями с засохшей типографской краской 
и застарелой спермой и перехватил резинкой.
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Мы на антресольном этаже. Двадцать рядов стульев в  бес-
крайнем отделе биографий. Все места заняты, остались только 
стоячие. Я  пристроилась в  заднем ряду, прямо напротив про-
хода, между женщиной, вцепившейся в  свою пузатую сумку, 
и двойником Халка Хогана 1 в бейсболке «Вернем Америке бы-
лое величие» и с таким количеством сережек в ухе, что самого 
уха почти и не осталось. Впереди, за двумя пустующими табу-
ретами и микрофонными стойками, натянут огромный плакат 
с книжной обложкой, на которой красуется мое лицо:

«УБИЙЦА ПО КЛИЧКЕ ДУШИСТЫЙ ГОРОШЕК:
Невыдуманная исповедь Рианнон Льюис»

На декорации они не поскупились. Книжные полки обмо-
таны гирляндами из бумажных цветов, с  выступающего ко-
решка мемуаров Барбры Стрейзанд свисают искусственные 
розы, по ковру рассыпаны фальшивые лепестки. У  всех, кто 
сидит, и у всех, кто стоит, в руках книга. Моя книга.

Огогошеньки, ребят. Вы только взгляните на эту красотку.
Тут еще и  печеньки с  глазурью раздают. В форме цветоч-

ка — какая милая деталь. До меня поднос, ясное дело, доходит 
уже пустым. Кто бы сомневался. Ведь небо на землю обрушит-
ся, если кто-нибудь проскользнет в подсобку и распечатает но-
вую пачку. 

С тех пор как мне исполнилось двадцать, я из года в год пы-
талась разжиться контрактом на публикацию книги. И вот пожа-
луйста — бестселлер с моей историей и с моим лицом на облож-
ке уже четыре месяца остается в топ-листе в жанре нон-фикшен. 
Единственная проблема заключается в том, что все лавры доста-
ются не мне. Я вообще и близко не купаюсь в лучах славы.

1  Американский рестлер и  актер, звезда 1980-х, фирменный знак  — 
длинные светлые усы. — Здесь и далее, если не указано иное, прим. перев.
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Казалось бы, вот он  — шанс всей моей жизни, а  я,  как 
обычно, в  пролете. Ни на одной из чертовых наград в  номи-
нациях «Лучшая книга» и  «Автор года», ни на одном греба-
ном приглашении на Нью-Йоркскую неделю моды не значит-
ся мое имя. Имя там везде его  — Фредди Литтон-Чени. Имя, 
которое стоит на обложке над моим. Автор — он, а я — всего 
лишь его муза.

— Всем привет, спасибо, что выбрались к нам в этот мороз-
ный вечерок, — нервно хихикает в микрофон Брайан. — Еще 
несколько минут — и мы поприветствуем на этой сцене наше-
го специального гостя. 

Он зачитывает правила пожарной безопасности и  объ-
явления о  предстоящих мероприятиях с  Мишель Обамой 
и знаменитой совой, которая спасла детей из горящего сарая, 
и наконец отчаливает, мокрый от пота: черная футболка вся 
в пятнах. 

Что-то у  них явно пошло не по плану. То ли приглашен-
ная звезда закатила скандал по поводу синих M&Ms, которые 
забыли вынуть из вазочки, то ли ей в  гардеробную доставили 
неправильных щенков. Так или иначе, все женские трусики 
в зале уже набрякли от нетерпения. 

Фредди как-то спросил меня, почему я  так мало нажива-
юсь на своей славе, — это было еще в те времена, когда Крей-
га только-только упрятали за решетку за мои преступления 
и  я  была вынуждена греться в  лучах «его» славы. Мне предла-
гали чертову кучу работы на телевидении и  в  журналах, хоте-
ли, чтобы я  рассказала, каково это  — быть Девушкой Серий-
ного Убийцы. Я могла бы целое состояние на этом сколотить. 
Фредди говорил, моя история тут самая интересная, и  на са-
мом деле это я  должна быть гвоздем программы  — как Де-
лорис Ван Картье в  «Действуй, сестра» 1. И  вот наконец я  — 

1  Персонаж фильма 1982 года в исполнении Вупи Голдберг.
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гвоздь программы, а  все бросают цветы моему дублеру. Тогда 
у меня не было ответа на его вопрос, теперь — есть.

Брайан получает сообщение, снова запрыгивает на сцену 
и сквозь потную пелену провозглашает:

— Итак, мы готовы! Прошу приветствовать нашего сегод-
няшнего гостя. Для нас огромная честь стать одним из пунк
тов его гастролей по США, и,  насколько мне известно, он 
к нам прямиком со съемок «Шоу Эллен Дедженерес»…

Раздается хор восторженных «ву-у-у-ху-у-у», помещение 
буквально ходуном ходит от восторга. 

— …и сразу после нашего мероприятия он направляется 
в Чикаго…

«Ву-у-у-ху-у-у» возводится в квадратную степень.
— Мистер Фредди Литтон-Чени!
И вот наконец на сцену выскакивает он — с куда большей 

весомостью и грацией, чем старина Брайан Грязные Ногти. На 
Фредди лоферы «Том Форд» исключительной начищенности, 
сшитый на заказ костюм кремового цвета и  брюки настоль-
ко тесные, что можно различить профили мертвых президен-
тов на монетах у него в карманах. Улыбка на лице, как и сле-
довало ожидать, самодовольная и до того соблазнительная, что 
хоть трусы выжимай, и,  по-моему, мне слышно, как в  малом 
тазу у  всех собравшихся начинает урчать и  клокотать от вос-
торга. Неудивительно, что он звезда.

— Большое всем спасибо.
Он вежливо кивает, на британский манер обведя зал цар-

ственным движением руки, а  потом усаживается на табурет, 
раскинув ноги в таком широченном мэнспрединге, что в зале 
не найдется ни одного человека, который не заметил бы пи
сательского Достоинства. Мы все здесь уже от него беременны. 
Все, включая стулья.

Фредди пожимает руку бедолаге Брайану и,  к  его чести, 
свою руку после этого не вытирает. «Халк Хоган», стоящий 
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рядом со мной, и  парочка более-менее молодых женщин 
в  нескольких метрах от нас сосредоточились на лице Фред-
ди. Благоговение  — вот как называется выражение, с  кото-
рым они на него смотрят. Ну еще бы, ведь перед ними чело-
век, который был лично знаком с серийным убийцей. Человек, 
который обнимал серийного убийцу. Человек, который напи-
сал о  пресловутом серийном убийце непревзойденный бест-
селлер. 

А серийный убийца, о  котором идет речь,  — это всего-
навсего, извините, я.

— Итак, Фредди, как вам Нью-Йорк? — спрашивает Брай-
ан, втягивая в себя часть стекающей по губам бешеной слюны, 
и с охапки соломы у него на башке слетает несколько хлопьев 
перхоти.

— О,  просто прекрасно. Прием мне оказан действительно 
замечательный…

Фредди информирует зрителей о том, что он уже прокатил-
ся с гастролями по всем главным новостным каналам, и это вы-
зывает третье «ву-у-у-ху-у-у» от женщины в шейном ортезе, си-
дящей в первом ряду. Поклонницы его таланта — это просто 
песня. Сидят все как одна в кожаных штанах — ну стадо коров, 
серьезно! — и таращатся на него не мигая, и без конца фотогра-
фируют его на телефон, и у каждой на голове по такому поводу 
особая укладка. То, что Фредди уже много лет состоит в счаст-
ливом браке и у них двое детей, поклонниц вообще ни разу не 
смущает. Ни один их жест, ни один взмах волос не случаен: все 
делается с умыслом — сразить гостя наповал. Стоит Фредди про-
изнести что-нибудь хотя бы отдаленно двусмысленное, как они 
тут же сдирают с  себя труселя, и ему в лицо летит некоторое 
число разбухших прокладок.

Ну ладно, тут я  приврала, но я  уверена: налей им кто-
нибудь по стаканчику водки безо льда  — и  они повели бы 
себя именно так.
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— Вы ж все, конечно, про книгу уже и так знаете, — гово-
рит он. — Но на гастроли эти я отправился в том числе и по-
тому, что…

Потому что захотелось международной славы и  толстой 
пачки хрустящего нала?

— …потому что для меня важно, чтобы у  людей была воз-
можность задать мне любой вопрос о  книге, о  Рианнон 
и о том времени, которое мы провели вместе…

Я едва не давлюсь хохотом. Он два раза подкараулил меня 
под дверью и  один раз купил мне мороженое. Разнообразие 
тем, которые мы обсудили, сводится к  любимому сорту пон-
чиков и  к  тому, почему продолжение «Действуй, сестра» луч-
ше, чем первый фильм. В общем, нельзя сказать, что мы с ним 
прямо-таки лучшие подружки.

— …мне интересно, что все вы думаете о Рианнон и вообще 
об этой истории  — теперь, когда вы ее прочитали. Вы ж все 
прочитали книжку?

Не знаю, почему он говорит «вы ж все»: послушать его  — 
так он прокопченный дымом от барбекю и  бренчащий на 
банджо житель одного из южных штатов, а  ведь на самом 
деле он родом из Торки 1! Впрочем, в ответ звучит хор востор-
женных «Да-а!», и Фредди расплывается в улыбке. Бывали вре-
мена, когда такая улыбка швырнула бы меня через плечо на 
бойцовский мат и  пронзила насквозь, как шампур. А  теперь 
просто бесит.

Брайан предлагает Фредди почитать что-нибудь из выше
упомянутой книги. И  я  вынуждена стоять и  слушать, как он 
делает ударение не на те слова, из-за чего мои шутки становят-
ся несмешными, и я с огромным трудом сдерживаюсь, чтобы 
не встать, не выхватить у него микрофон и не почитать вслух 
самой. Я просто не выношу, когда люди запарывают шутки. 

1  Старинный город на южном побережье Англии.
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После чтения Брайан задает несколько нудных вопросов, 
которые на самом-то деле просто уводят разговор в  сторо-
ну его собственной книги о  серийных убийцах и  о  том, как 
он с  ними работал (однажды посетил в  тюрьме племянницу 
двоюродного брата Теда Банди 1 или что-то вроде того). Ску-
ка уносит меня к ближайшей полке с книгами, и я принима-
юсь листать биографию Патриции Хайсмит 2, слушая только 
вполуха.

Но тут в разговоре снова всплывает мое имя, и я опять вся 
внимание.

— В  британской прессе Рианнон называли Прекрасной 
Мстительницей и  Убивашкой. Как вы считаете, это справед-
ливые прозвища?

— Ну да, полагаю, справедливые,  — улыбается Фредди, по-
сверкивая зубами, и  слышно, как в  ответ лопаются одна за 
другой резинки трусов в Первом Ряду. — Думаю, Рианнон они 
бы понравились.

Ни хрена подобного.
— Многие читатели признавались, что ловили себя на со-

чувствии персонажу Рианнон, и я, честно говоря, принадлежу 
к их числу…

О господи, Брайан, это никому не интересно.
— …а вы сопереживали ей, когда читали дневники в  пер-

вый раз?
— Ну конечно, — отвечает Фредди. — И я прекрасно пони-

маю, почему люди ей симпатизируют. Она была добра к  жи-
вотным, к  детям и  к  беззащитным людям. Однажды спасла 
женщину от изнасилования. В  Великобритании она чрезвы-
чайно популярна, до сих пор. Британское телевидение прове-
ло соцопрос — вскоре после того, как всплыла эта история, — 

1  Американский серийный убийца.
2  Американская писательница, автор психологических нуар-детективов.
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так вот, девяносто процентов опрошенных заявили, что не 
стали бы звонить в полицию, если бы встретили Рианнон.

— Просто невероятно,  — говорит Брайан, не вкладывая 
в  слова никакого смысла, потому что в  этот момент он судо-
рожно роется в своих листочках в поисках следующего вопро-
са. — Но все же некоторые из совершенных ею убийств были 
по-настоящему чудовищны, вы согласны?

— Убийство Дина Бишопстона  — да, безусловно. Простой 
таксист, оказавшийся в неудачный момент в неудачном месте. 
И  Эй Джей Томпсон  — отец ее ребенка. Ему было всего де-
вятнадцать. Эти двое не сделали вообще ничего плохого.

— Но ведь тот факт, что остальные люди сделали что-то 
плохое — например, насильники на минивэне или тот пожи-
лой педофил, — еще не означает, что они заслуживали смерти, 
как вы считаете?

В помещении становится очень тихо. У меня невольно пол-
зет вверх одна бровь, как будто я пытаюсь отрастить дополни-
тельное ухо, чтобы уж точно услышать ответ Фредди.

— Конечно, никто не заслуживает смерти,  — говорит он 
на долгом выдохе. — Но в сознании Рианнон охота на насиль-
ников и педофилов была оправдана и законна. 

— А  она сама тоже пережила изнасилование?  — спраши-
вает Брайан, с восхитительной ловкостью уводя разговор в но-
вое русло.  — Возможно, именно поэтому сексуальные манья-
ки и насильники вызывали у нее такую глубокую ненависть?

— Если и  пережила, то в  дневниках об этом не упомина-
ла, — отвечает Фредди. — Такой факт в ее биографии многое 
объяснил бы, но доказательств на этот счет у меня нет.

— А  что насчет дедушки?  — выкрикивает болезненно ху-
дая женщина с рыжими волосами, сидящая в предпоследнем 
ряду. — Того, который утонул в реке у нее на глазах?

Фредди смотрит куда-то приблизительно в  сторону спро-
сившей. 
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— Это невозможно доказать, мэм. Со мной она подобными 
сведениями точно не делилась.

— Скажите, а какая у нее была энергетика? — спрашивает 
Брайан.  — Вам не было страшно, когда вы находились с  ней 
рядом?

— Когда я познакомился с Рианнон, я еще не знал, что она 
сделала. Я  думал, она просто девушка Крейга Уилкинса, кото-
рого арестовали по подозрению в убийстве нескольких чело-
век. Я считал ее жертвой. Мне было ее жаль, но — страшно? — 
нет, страшно мне с ней не было.

Брайан разошелся не на шутку и  в  открытую почесывает 
себе яйца.

— Как вы почувствовали себя, когда получили посылку с ее 
дневниками?

— Было обычное утро, самое начало января. Я  собирал-
ся везти детей на плавание, и тут в дверь позвонил почтальон. 
Я забрал у него сверток и оставил его на обеденном столе.

— Вам не захотелось немедленно его развернуть?
— Нет, я подумал, что это книги, которые я заказал в пода-

рок. Их должны были доставить из Австралии.
— Ну да, да, конечно.
Брак упомянут уже дважды, но в первом ряду этого, похо-

же, никто не замечает. Одна брюнетка уже явно расстегивает 
одну за другой пуговицы на блузке.

— Когда мы вернулись, я  накормил детей обедом, и  мы 
уселись смотреть мультфильм  — кажется, «Коко». Сверток 
я убрал в шкаф и забыл о нем.

Собравшиеся дружно ахают.
— Ну да, я понимаю, безумие, правда? Просто заказанные 

книги мне предстояло дарить только в феврале, и я решил, что 
заверну их в  подарочную бумагу ближе к  делу. Но недели че-
рез две посылка выпала из шкафа, когда я  убирал туда одея-
ла, и я развернул ее, чтобы взглянуть на книги. Однако вместо 
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книг внутри оказались два рукописных дневника. На обложке 
стояла надпись: «Как все было на самом деле. Рианнон Льюис, 
27/28 лет».

Собравшиеся ахают еще раз.
— Первая дневниковая запись была сделана в канун нового, 

2017 года, когда Рианнон осознала, что ее бойфренд Крейг ей 
изменяет. С  этого момента она начала подробно описывать 
свою жизнь  — и  в  том числе убийства, которые совершала. 
Она рассказывала, как планировала преступление, как осу-
ществляла задуманное и  как заметала следы. Я  читал и  не ве-
рил собственным глазам.

— Вау, это просто потрясающе.
— Я  прочитал дневники за два дня. Практически не спал. 

Буквально с  первых страниц, где она рассказала, как уби-
ла того парня у  канала и  отрезала ему член, я  просто не мог 
прийти в себя…

Чертов член  — никуда от него не деться. Пресса только 
о нем и  говорит, хотя я это сделала всего один-единственный 
раз. С тех пор я никогда и никому не отрезала членов, но все 
равно некоторые журналы продолжают называть меня Кром-
сательницей  — это хотя бы звучит довольно круто, но вот 
остальные придумывают прозвища типа Лорена Боббит 1 Вто-
рая, Членовредительница или Баффи Истребительница Пени-
сов  — вообще идиотские клички. Чертов хрен  — первое, что 
приходит им в  голову, когда они слышат мое имя. Люди, это 
не единственное мое достижение в жизни!!! Теперь я знаю, ка-
ково приходится Дэниелу Рэдклиффу. 

— То есть она прислала вам только дневники? То самое 
чистосердечное признание, которое теперь всем нам известно?

— И еще открытку, — говорит Фредди.

1  Лорена Боббит  — американка, в  1993 году отрезавшая своему мужу 
половой член в ответ на домашнее насилие. 
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— А что было написано на открытке?
Фредди улыбается — загадочно так.
— Там было написано: «Если хочешь сделать первый шаг, 

надевай ботинок помощнее».
По рядам собравшихся прокатывается гул — все живенько 

переговариваются, но видно, что они не въехали.
Фредди объясняет:
— Это отсылка к  нашему с  ней последнему разговору. 

Я  сказал Рианнон, что ухожу из «Плимут стар», местной газе-
ты, в которой тогда работал, но добавил, что все еще рассчиты-
ваю сделать свой первый серьезный шаг в журналистике.

— Получается, она вам помогла? — спрашивает Брайан, от-
махиваясь от мухи, которая, похоже, страшно заинтересова-
лась его левым ухом. Возможно, он там припрятал пончик про 
запас.

— Рианнон Льюис полностью изменила мою жизнь,  — го-
ворит Фредди, и  в  зале становится тихо. Тихо настолько, что 
слышно, как падает на пол искусственный лепесток.  — Она 
хотела, чтобы ее историю услышали, и  рассказать все это лю-
дям поручила мне. Мне говорили, что дневники нужно немед-
ленно отнести в  полицию. Ведь, в  конце концов, это было до-
казательство ее вины, а  ее бывшему парню Крейгу Уилкинсу 
грозило пожизненное заключение за преступления, описанные 
в этих тетрадях. У нас вышел серьезный спор, потому что мне 
ужасно хотелось опубликовать историю Рианнон…

И наварить на этом нефиговую кучу бабла.
— …но в итоге я принял правильное решение. Я отдал днев-

ники полиции, но прежде снял с  них копии. В  тот момент 
я  ничего не мог с  ними сделать, потому что шел судебный 
процесс и я бы нарушил закон, если бы опубликовал текст, но, 
как только уголовная прокуратура приняла решение предъя-
вить Рианнон обвинение заочно, я рискнул.

Брайан поскреб висок.




