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Все животные равны, но некоторые 

животные более равны, чем другие.

Дж. Оруэлл. Скотный двор

Век мой, зверь мой, кто сумеет

Заглянуть в твои зрачки...

О. Мандельштам. Век

Славик, которого соратники называли Весель-

чаком или Веселом, проверил собранную для поездки 

сумку: только самое необходимое на первое время. 

Порядок! Оружие — «макаров», к которому Весел 

привык за год стрельб, будет на месте, когда «Четыре 

волка» приступят к операции. В Отце сомневаться не 

приходилось, он никогда не подводил. И дал «семье» 

все: подъемные, правильный образ мыслей, ува-

жение. Теперь они сами должны добыть власть 

и деньги. Щенки подросли — стае пора выходить на 

охоту.

Этот — Первый волк — был видным, трениро-

ванным, с красивым надменным лицом и власт-

ными замашками. Его жесткий взгляд из свер-

стников мало кто выдерживал. Весел еще раз 

взглянул на форменную одежду, лежащую в сумке 
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сверху, и застегнул молнию. Он ухмыльнулся, за-

крутив в тугой пучок на макушке хвост из русых 

волос. «Оказывается, быть официантишкой — целая 

наука. Пятнадцать раз вчера поднос ронял, даже 

сопливый Килька ржать начал. Ну ничего, собе-

ремся на месте». Умения концентрироваться и силы 

воли Веселу было не занимать.

— Славочка, иди! Картошка на столе! — донесся 

голос бабушки из кухни.

«Картошка... — ощерился Первый волк. — Скоро 

я забуду, как страшный сон, ненавистный запах 

жареной картошки с луком. Мясо с кровью и вино — 

вот рацион, достойный нашей стаи-семьи».

Родной отец умер, когда Весел лежал в пеленках, 

мать быстренько выскочила замуж и уехала в Гер-

манию, где благополучно забыла о своем первенце: 

она нарожала «фашисту» троих погодков. Един-

ственный родной человек Вячеслава — бабка — сда-

вала в последние месяцы на глазах, стала плаксивой 

и почти не выходила из дома. «Ничего, в Швей-

царии бабахен подлечим — будет как новая, еще 

в кругосветном путешествии бойфренда найдет», — 

хмыкал про себя Весел, глядя на то, как старуха 

в очередной раз перебирает свою «похоронную аму-

ницию» — беленькую блузочку с искрой и платок-

паутинку.

Весел вышел из комнаты, нацепив вальяжную 

улыбку — с бабулей он всегда держался покрови-

тельственного тона, который та обожала. Впрочем, 
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бабка у двадцатидвухлетнего выпускника Академии 

бизнеса, права и коммуникаций Вячеслава Рыкова 

и впрямь была мировая. Без вопросов.

Петруччо решил не трогать родителя, упавшего 

в коридоре: «Хрен бы с ним — не дотянул, скотина 

пьяная, до дивана — сам виноват. Сука... И мать 

сука. Вообще неизвестно, где шлындается. Ночью 

вроде снова животом маялась, стонала. Отмучилась 

бы уже, что ли, — перепила бы палёнки». Петр 

Изотов — двадцатиоднолетний автослесарь, черно-

глазый, коренастый, с нервным узким ртом, — 

с ночи не мог унять колотящееся сердце. Чего он 

испытывал больше — страха или восторга, — и сам 

не понимал. Дело! Наконец-то стоящее дело, ко-

торое откроет перед ним новую жизнь. Все полу-

чится. В этом у Второго волка сомнений не возни-

кало ни на минуту: у Отца все и всегда получалось. 

Он — гений, каких мир не видывал. Жаль, что от-

крыть это невозможно будет ни сегодня, ни через 

сто лет. Жаль! Впрочем, каждый отвечает сам за 

свой выбор. Петруччо (вот назвали же соратнички 

истинного русского наци гнидовским именем! — 

шутники проклятые) свой выбор сделал раз и на-

всегда. А потому — с Богом!

Перекрестившись и закинув на плечо сумку 

с форменной одеждой, Второй волк переступил 

через пьяного папашу, ничком лежавшего поперек 

коридора, и открыл входную дверь. В животе заур-
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чало. Не только от волнения: есть хотелось, как 

всегда, нестерпимо. «Ну да ладно, перекантуемся. 

Скоро не только жратвы невиданной навалом будет, 

но и выпивкой зальемся. И не той сивухой, от ко-

торой загибаются никчемные слабаки-предки, а на-

стоящей, волчьей!»

Илья Миусов, или Килька, — прозванный так 

за узкое телосложение и бессловесность от необо-

римой стеснительности, чувствовал себя самым бес-

правным и униженным во всей стае. Хотя при первой 

перекличке Отец дал ему звание Третьего волка (это 

вроде бы вышло случайно, в таком порядке «щенки» 

сидели за столом перед благодетелем), Килька тогда 

почувствовал, что Отец сильно обрадовался этому 

формальному наименованию, по которому двадца-

тидвухлетний электрик хоть в чем-то нарушил уста-

новившуюся традицию плестись в хвосте. Всегда и во 

всем. Вот и сейчас, складывая предметы первой не-

обходимости в рюк зак (Килька отличался предусмо-

трительностью и, похоже, единственный из всей чет-

верки не верил в безоговорочный успех операции), 

волчонок злился на то, что один не имеет собствен-

ного оружия, вечно стреляет из Отцовского. Другие 

члены стаи даже брали пару раз пистолеты с собой. 

Но это была чрезвычайная ситуация, после которой 

Отец оружие у всех отобрал и выдавал на стрельбах.

Конечно, с Килькой все было сложнее, он жил 

в общежитии при стройкомбинате, под надзором 
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чужих любопытных глаз — не всегда трезвых 

и адекватных. Ни малейшего риска при подготовке 

сложного дела допускать не позволялось, потому 

Илья с волнением ждал, когда получит своего «ма-

карова» и автомат на месте, из рук Отца. Но все 

же... Идти с земляничным мылом и зубной щеткой 

на захват — цирк, да и только! Но жизнь научила 

Кильку терпеть и смиряться. Даже когда он готов 

был прикончить упыря-Носова, подставившего его 

тетку — единственного родного человека, сгинув-

шего в тюрьме по обвинению в бухгалтерских ма-

хинациях, Илья смог взять себя в руки, устроиться 

на работу, а не размахивать кирпичом. Что кирпич? 

Ну, убил бы он ворюгу-директора, а дальше? Сел 

на десять лет и тоже загнулся там, как тетка, от 

воспаления легких? Не-ет, он знал, что рано или 

поздно судьба подбросит шанс отомстить и восста-

новить справедливость. Так оно и случилось. Отец 

поверил в него, позвал в «Четыре волка», и теперь 

Килька — не вонючая безмозглая рыба, а твердо 

стоящий на ногах хищник — обученный и бес-

страшный.

— Куда бежишь, маладой-карасивий? — дорогу 

Кильке, идущему по коридору, преградил бетонщик 

Армен, видно, уже порядком накурившийся.

— Куда надо, — огрызнулся Илья.

— Как ты гаваришь со старшим братом, ды -

рань? — завопил Армен, остановившиеся глаза ко-

торого налились яростью.
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— Иду к Кольке-прорабу рассказать, как ты го-

сударственный бетон сливал у коттеджа на 

Лесной, — выпалил волчонок и дал деру. Вслед ему 

понеслись отборные проклятия. Килька удовлетво-

ренно улыбнулся: «Ори-ори, сволота. Больше ты 

меня не увидишь. Никогда в жизни!»

Аркадий Свешников, или Аркан, менее других 

восхищался Отцом и доверял ему. Он принадлежал 

к особой породе людей, начисто лишенной способ-

ности любить. Запредельную нечеловеческую хо-

лодность Аркана чувствовали и его товарищи, ко-

торые с опаской, но уважительно относились к ин-

теллигентному, всегда аккуратному и тихому 

Четвертому волку с внешностью белокурого Ивана-

царевича. Настороженно относился к Аркану 

и Отец. Почему он вообще позвал двадцатитрехлет-

него химика-технолога, презиравшего свою работу, 

так же, как он презирал любую жизнедеятельность 

(кроме, пожалуй, созерцательного лежания под 

пальмой)? Аркан считал, что ушлый Отец прозревал 

в нем уникальную способность идти до конца. Если 

понадобится, для достижения целей Свешников 

мог прибегнуть к ЛЮБЫМ средствам. Для него не 

были святы ни семейные узы (в самом деле, смешно 

уважать или быть благодарным нищим кандидатам 

наук за то прозябание, на которое они обрекли сына 

с рождения), ни человеческие жизни, ни красота 

или привязанность женщин, которых Аркан брез-
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гливо презирал и в лучшем случае мог находить 

в общении с ними юмористический или корыстный 

аспект. О такой высокопарной ахинее, как любовь 

к Отечеству, верность убеждениям или религиоз-

ному учению, говорить и вовсе не приходилось. 

Это, кстати, становилось не раз поводом к жесто -

ким, до рукопашных, стычек Аркана с Петруччо — 

тем еще бритоголовым фанатиком. Впрочем, кон-

фликты быстро иссякали, потому что Аркан не 

считал нужным затрачиваться на столь ничтожные 

рокировки. В сегодняшнем, особом деле, Четвер-

того волка интересовала исключительно финан-

совая сторона. Куш брезжил баснословный, и, судя 

по тем фактам, которыми располагал Аркадий, опе-

рация могла увенчаться безоговорочным успехом.

Не желая нудных объяснений с родителями 

(благо, они пускали умильные слюни на даче по 

поводу «подготовки участка к зиме»), он написал 

короткую записку — мол, уехал в связи с новой ра-

ботой, не ждите, будет возможность — позвоню. 

Сунув записку под сахарницу, взял подготовленную 

сумку с униформой, бельем, таблетками спазгана от 

вечных мигреней и огромным пакетом жареных се-

мечек. В конце концов, сильный человек мог себе 

позволить единственную слабость?!

Аркадий вышел из квартиры, запер дверь и на-

прочь забыл о существовании дома, в котором 

вырос, и людей, которых называл родителями. Он 

мог думать только о себе и о деле.
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Снова природа одарила Москву длинной теплой 

осенью. Если бы не робкое солнце, рано клоня-

щееся к закату, не растерянность обнажившихся 

деревьев, с которых крепнущий северный ветер 

дорывал помпезные одеяния, казалось, что бабье 

лето навечно поселилось в наших широтах, дав, на-

конец, отпор холоду и тьме серых зим.

«Хорошо... Как хорошо-то...» — с наслаждением 

вдыхала мягкий утренний воздух Марта Матвеевна 

Гладкая — старушка, напоминающая сдобную бу -

лочку, увенчанную шапкой сахарной глазури. Она 

привычно тряхнула седыми кудрями, гордо под-

няла голову и улыбнулась, решив еще раз обойти, 

а правильнее сказать — просеменить по уютному, 

вычищенному и элегантно украшенному двори ку, 

полновластной хозяйкой которого являлась ны-

неш ним днем.

За массивными воротами, отделяющими улицу 

Замазина от территории частного института, 

распо ложившегося в небольшом корпусе класси-

ческого стиля и выкрашенного в излюбленный 

цвет русских усадеб — светлого желтка, — не 

сразу можно было разглядеть под раскидистой 

липой бюст Осипа Мандельштама. Произведение 

во многом спорное, а некоторые бы сказали, что 

и карикатурное: на трех кривовато поставленных 

кубах торчала мученически задранная горбо-

носая голова. «В этом что-то есть... Кричащее, 

больное...» — мягко высказала свое мнение мил-
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лиардерша о памятнике, когда приехала сюда в 

первый раз.

Марта Матвеевна слыла персоной легендарной. 

Спорили, сколько лет ей на самом деле: знакомые 

склонялись к тому, что хорошо за восемьдесят. Но, 

глядя на миловидную бойкую старушку, ей можно 

было дать не больше семидесяти. Рожденная ми л-

лионщиками-купцами, сбежавшими от угара рево-

люции в США, Марта Матвеевна познала и нуж ду, 

и раннее сиротство. Отец ее разорился и спился, 

вложив неудачно ценные бумаги, а мать умерла от 

рака. Основная забота о воспитании Марты легла 

на тетку — женщину властную и грубую, спуску 

не дававшую и собственным многочисленным от-

прыскам. Но Марта отличалась, несмотря ни на 

что, легким нравом и удивительным обаянием — 

красоткой ее бы никто не назвал, но милашкой — 

непременно. Неудивительно, что в умненькую хо-

хотушку влюблялись многие молодые люди. Но 

Гладкая выбрала, к всеобщему удивлению, не 

красавца-автогонщика и не восходящую звезду 

Голливуда, а химика-органика. Эдвард специали-

зировался на экспериментах с сахарозой и изо-

брел один из лучших заменителей сахара, бум на 

которые начался во второй половине двадцатого 

века повсеместно. Состояние Джонсонов–Гладких 

после смерти главы семьи перевалило за мил-

лиард долларов. Вдова, пережившая мужа уже на 

четверть века, не только преумножила капитал, 
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но и умудрялась тратить баснословные суммы на 

благотворительность. Единственное, что омра-

чало жизнь Гладкой, — отсутствие детей-наслед-

ников.

Не иначе как разорвавшейся бомбой стало со-

общение о том, что миллиардерша решила провести 

остаток дней на родине предков — в России. Да не 

просто обосноваться в Москве и прокатиться по 

знаковым культурным местам, а еще и устроить не-

сколько благотворительных акций. Первую Гладкая 

наметила на середину октября и назвала «Слава 

Цеху поэтов!».

Марта Матвеевна смолоду любила и знала по-

эзию Серебряного века и особо почитала творче-

ство Николая Гумилева и его единомышленников, 

основавших в 1911 году Цех поэтов. Ровно сто лет 

назад, в 1912 году, внутри Цеха образовалось твор-

ческое ядро из шести человек, назвавших себя ак-

меистами. (Сердце Марты Матвеевны замирало от 

восторга перед мощью звучания этого греческого 

слова: цветущая сила! Вершина зрелости, пик рас-

цвета.) Трое — гении русской поэзии — Ахматова, 

Мандельштам и Гумилев, несмотря на распад группы 

с началом Первой мировой войны, считали себя 

акмеистами до конца дней. Почтить память именно 

этих великих соотечественников Гладкая считала 

своим долгом.

Приготовления к поэтическому вечеру были 

в разгаре. Сцена на улице, под навесом, почти го-
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това: рояль, огромные динамики, два микрофона, 

настраиваемые лохматыми, рокерского вида пар-

нями. Задник сцены, которым служила стена 

особнячка-института, украшали исполинские фо-

тографии трех стихотворцев. Волоокий горделивый 

Гумилев, открытый лоб которого перерезался ли-

нейкой редких волос; малоизвестная фотография 

молодой Ахматовой со смущенным, испытующим 

взглядом: меховое манто, шляпка-колокол, рука 

теребит нитку длинных бус; а фотография Мандель-

штама — одна из самых известных, поздних. Поэт 

будто остановился на полуслове — рука припод-

нята, взгляд теплый, дружественный.

Проходя мимо импровизированного кафе: бело-

снежные скатерти на столиках, вазочки с хризан-

темами, П-образная стойка с закусками и фрук-

тами, вокруг которой суетились официанты, под-

поясанные алыми кушаками, в белоснежных 

штанах и рубахах (наряды половых начала двадца-

того века), Гладкая разрумянилась от удовольствия. 

Как верно подобрала она этот замечательный мо-

сковский уголок для лелеемого поэтического ве-

чера!

— Марта Матвеевна! — тронул ее за локоть, сму-

щенно кашлянув, верный начальник охраны Павел 

Павлович Грунов. Он был импозантен, как старе-

ющий киногерой. Но глаза — сосредоточенные, 

черные — пронизывали собеседника, и от тяжелого 

взгляда хотелось укрыться.
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