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За свою жизнь я благодарен Богу  
и родителям.

Посвящается моей жене, рядом с которой 
я стал тем, кто я есть.





Когда так много позади
Всего, в особенности — горя,
Поддержки чьей-нибудь не жди,
Сядь в поезд, высадись у моря.
Оно обширнее. Оно
И глубже. Это превосходство —
Не слишком радостное. Но
Уж если чувствовать сиротство,
То лучше в тех местах, чей вид
Волнует, нежели язвит.

			   Иосиф Бродский
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*  *  *

Мой дед по материнской линии был 
родом из Белоруссии. Деревня была 
где-то под границей с  Польшей. Было 
это, естественно, до Великой войны. 
Отец его, прадед мой получается, жил 
не припеваючи, но достаток имел и ува-
жение в народе тоже. Дом, лошади и ко-
ровы, люди рабочие. Почти помещик. 
Достаток как раз и подвёл, так как вре-
мя было такое, приходили и  забирали 
и сам достаток, и людей, достатком вла-
девших. Ещё он был упрям. И смел. 

Мой дед часто рассказывал, как, 
будучи мальцом, нарушил режим 
и не спал в положенное время ночью, 
а подслушивал разговор, доносивший-
ся из кухни. 

—  Степан Макарыч, уходи. Лесом, 
через речку и до поляков. Схоронись, 
прошу. Придут сегодня за тобой.

—  Отродясь ни от кого не бегал 
и  сейчас не стану. Ничего супротив 
закону не сделал, правда за мной,  — 
отвечал прадед.

—  Ну смотри, воля твоя. Я  пред-
упредил. 

Вообще, свобода воли — это самый 
невероятный подарок и  кара Божья. 



СОЛДАТ ДОНБАССА

[ 9 ]

Нельзя волю сломить, нельзя сломать 
выбор человека. Он может поддаться 
на уговоры, чтоб отстали, но при сво-
ём всегда останется. Единственно, эта 
самая свобода воли по большей части 
людьми криво используется, не всегда 
на благо, а зачастую на потеху людям 
или в угоду своим прихотям, амбици-
ям, грехам…

Но в  данном случае кривость не 
про прадеда. Он говорил и делал, как 
и  дед впоследствии  — правду-матку, 
как он её видел, как жил и  понимал. 
По-честному старался. Не обманул 
сосед. Приехали ночью. Дед до самой 
смерти помнил звук мотора автомоби-
ля. Постучали, поздоровались. Прадед 
буркнул в ответ и сам пошёл. И боль-
ше его не видели. Остались дом и три 
сына, да ещё много родни. Дед мой 
средний был. Его забрали в  детдом. 
Одного. Остальных раздали по родне. 

—  Так всю жизнь и  думаю  —  
почему меня? Одного? Среднего? Не 
старшего или младшего, а меня? — до 
конца держал в  душе он этот обид-
ный вопрос, да так и  не нашёл отве-
та. Говорил он это мне с  тёмной гру-
стью в  глазах незадолго до смерти. 
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Как сейчас помню  — я  сидел на по-
рожке в  три ступени на входе в  дом, 
что он сам своими руками построил, 
а дед сидел на таком же порожке в те 
же три ступени, только летней кухни. 
Так у  нас домишко называется, кото-
рый используется только летом. Хотя, 
по сути, там и печь, и кровать, и стол. 
Маленький домишко на одного, ну, 
или двоих, живи — не тужи. От поро-
га до порога метров пять, может семь. 
Долго гутарили, честно, без обиняков. 
Такую грусть я  редко в  человечьих 
глазах видел после. Но, стоит сказать, 
и такую радость тоже.

—  В детдоме жили  — не тужи-
ли. На солнце загорали даже, по пять 
минут на сторону, чтоб солнечного 
удара и  ожога не было. За этим спе-
циальная нянечка следила. Кормили 
по-разному. Порой убегали на сосед-
ние огороды воровать огурцы. Хозяе-
ва ловили и лупили, но это не останав-
ливало. 

Потом война. Помнил, как бой 
был рядом с  ними. Наши танки горе-
ли, а помочь танкистам, раненым, не-
кому было. Вот они, мальчишки, и до-
ставали бойцов из танков, стягивали 
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с техники и тащили в безопасное ме-
сто. Лет им, мальчишкам этим, было 
от семи до пятнадцати, плюс-минус. 
Потом помнил, что увезли их в  тыл. 
Тут им было скучно, переживали. По 
ночам ловили предателей, которые пе-
ред авианалётом разжигали сигналь-
ные огни, сюда, мол, бейте.

Так и  дожил до армии. Война за-
кончилась пару лет как, отбывал воин-
ский долг ближе к северу. Там хотели 
из него водителя сделать. Дед ни в ка-
кую. Заставили. Но, видать, командир 
не знал про свободу воли. Дед ска-
зал — не буду. Короче, он свой грузо-
вик утопил в ближайшем болоте. Чуть 
не расстрелял глупый командир, но 
рядом был другой, постарше званием 
и мудростью жизни. Спасибо ему. Он 
всё понял и отпустил деда. 

Армия прошла, а  кушать хочется. 
Работа подходящая была на Донбассе. 
Вот мой дед и поехал туда. Сюда то есть. 
Сразу в шахту, чего тянуть. И, чтоб не 
скучно, в  итоге взрывником стал. Это 
люди такие, они, приходя на работу, 
шли на склад, получали взрывчатку ки-
лограммами, спускались на глубинную 
глубину и шли в самый дальний конец 
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тёмной норы — в забой. Там, в заранее 
подготовленные шпуры, это отверстия, 
пробуренные в  породе, закладывал 
своё огненное орудие, привязывал про-
вода и  на расстоянии, после того, как 
просвистят три свистка, крутил крутил-
ку своей адской машинки. Происходил 
взрыв. Он выворачивал на несколь-
ко метров вперёд слежавшуюся глыбу 
тысячелетней породы угля и камня. На 
курсы повышения квалификации ез-
дил. Однажды даже сын Стаханова их 
учил. Такая страна. Там, на Донбассе, 
мою бабку и встретил. 

Потом часто бубнил, вечно ругался 
то на власть, то порой и на детей. Пока 
сполохи разума в моем мозгу не нача-
ли прорастать, я не понимал, о чём он. 
А потом понял. Брата меньшого свое-
го он в итоге спустя много лет нашёл. 
В  Ленинграде. И  я его видел. Даже 
однажды в  гостях был. Дед пережил 
брата своего и  очень горевал, когда 
пришло письмо о  смерти. Через три 
недели пришло. Видать, тамошние, ле-
нинградско-питерские родственники 
боялись, что дед мой захочет кварти-
ру по наследству забрать себе. Идио-
ты. Бог им судья. 
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—  Дед, чего ты недовольный?
—  Да как сказать, вокруг все та-

кие коммунисты, а сами воруют мно-
гие. Или просто в  глаза врут. Или не 
работают, как положено. Но кулаком 
себя в  грудь бьют. А  я детей растил 
и думал, что вырастут и передушат их 
всех. А не вышло. Ну хоть выучились. 
Спасибо советской власти. Сами, бес-
платно, не то что сейчас.

—  Дед, вот скажи, вот так или ина-
че ты всегда за коммунистов, за со-
ветскую власть. Это я  понял, ты там 
жизнь прожил. Детей родил, обучил, 
пристроил всех. Но вот одного не пой-
му — при всех благах, что тебе то го-
сударство дало, при тебе всегда оста-
ётся  факт — то же государство у тебя 
ведь и семью разрушило. Ты сын кула-
ка и врага народа. Как так?

—  Ну вот так, — ответил он. 
Моя прабабка по той же материн-

ской линии была родом из гоголев-
ской Украины. Работала наймычкой 
у немцев зажиточных. В Союзе были 
такие до определённого момента. 
Они, правда, не при Союзе появились, 
а при Екатерине ещё вроде. Так гово-
рят. И был у тех немцев сын. Пригля-
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нулась ему моя прабабка. Или просто 
по-молодому захотелось сочного тела. 
В  общем, обрюхатил её. Мать его ни 
в какую признавать того факта не хо-
тела. Выгнала мою бедную прабабку 
со двора. А  та и  не знала, что делать. 
Позор-то какой. Как же так? Вспомни-
ла про брата своего. Милиционером 
был, тоже, как оказалось, на Донбас-
се. Связалась, объяснилась. Настоя-
щим брат оказался.

—  Езжай ко мне. Я тебя в обиду не 
дам. 

И прикрыл. Приютил. Потом 
и  муж нашёлся. Не постеснялся, как 
сейчас принято говорить, что девуш-
ка с  прицепом была. Принял прицеп 
как собственную дочь. Потом ему на-
града была за то — четверых ещё де-
тей родила. Но оставались беда и нер
возность. Прабабка честной была, 
дочь свою, бабку мою то есть, запи-
сала в свидетельство как дочь того са-
мого немца. А пришло как раз время, 
когда немцев всех резко стали не лю-
бить и выселяли. Далеко. Знали куда, 
а  знания не хватало понять, насколь-
ко далеко. Брат снова помог, прикрыл. 
Так и выросла моя бабка. С немецкой  
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кровью. Выросла, а  дед мой приехал 
работать в  ту же деревню. Пожени-
лись, нарожали детей. И  прожили 
свою жизнь. Трудились жутко, бабка 
даже шахтный ствол рыла, пока жен-
щинам не запретили работать под 
землёй. Ствол  — это вертикальная 
дыра в земле такая, если кто не знает, 
диаметром несколько метров, а глуби-
ной и больше километра бывает. А дед 
из-под земли и вовсе не вылезал. Как 
на пенсию вышел, так все зубы ра-
зом и  выпали. Ходил со вставной че
люстью. 

—  Черти, нам взрывчатку же да-
вали. А  что она вредная, никто и  не 
говорил. Так голыми руками и  поль-
зовали её. А  она тем временем через 
кожу рук впитывалась и впитывалась. 
Вот зубы и выпали. Сами. Прям в один 
год.

Вот ещё. Татуировки у  него были. 
Нравились мне всегда. Дед ест за сто-
лом, а я руки рассматриваю. И так же 
хочу. Поели и в шахматы играть.

Второй дед, по отцу, рано ушёл. 
Мал я был. Помню только, что в шаш-
ки он круто играл. Я его за все время 
два раза только случайно обыграл. Он 
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не поддавался ни в  какую. Не подда-
вался, с улыбкой и с прищуром всегда 
смотрел. И брился электробритвой. Ух, 
как я на неё смотрел, в руках крутил. 
Этот дед мне даже малому включал её 
в  розетку, вибрирующую, прислонял 
к моей щеке. Ммм, блаженство. И по-
фиг, что дед прислонял боковой сто-
роной, не режущей частью, чтоб кожу 
детскую не ранить, радость то была 
у  меня настоящая, с  большими гла-
зами. Я  пару лет назад тоже, видимо 
с детства от деда приняв, бритву себе 
купил электрическую. Ещё помню, как 
на его похороны пришла тьма-тьмущая 
людей. Редко на посёлке такое бывало. 
Уже много лет спустя, заканчивая шко-
лу, зашёл к однокласснику своему. Его 
дед, живой на тот момент, был гордо-
стью города и  носитель славного зва-
ния «Герой Социалистического Тру-
да». Мы поздоровались. 

—  Как зовут?  — спросил он, 
я представился. 

Фамилию уточнил ещё раз, глядя 
на моё лицо. 

—  Знаю, знал то есть, твоего 
деда. На шахте вместе работали. Ох 
и  безбашенный был. Закрывал меня  
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в каптёрке на ключ со всеми, кто там 
был, если замечал, что мы пьём водку.

Героя. Закрывал. И не боялся. 

*  *  *

«Словно пахари на поле

В небе рыщут самолёты.

Оставляют свой красивый,

Светлый след грядущей смерти.

Всё стремятся ближе к фронту,

Посмотреть звериным взором

Сверху — 

Там горнило нашей жизни!

Там средь разных человеков

Вдруг рождаются Герои!

И молочный светлый парень

Там с утра

В бою

Уж сделался мужчиной».

День первый

Хотя какой это день. Почти восемь 
вечера. Давайте лучше так.

Вторник

А почему вторник, а  не, скажем, 
понедельник или пятница, спросите? 
А потому. Во вторник всё было.


