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Товарный вагон, в котором мы устраивались на 

ночлег нынешней ночью, назавтра уже куда-то ис-

чезал. Иногда перебираться из вагона в вагон при-

ходилось по нескольку раз за вечер. Мы успокаи-

вались только тогда, когда находили пустой вагон 

и наконец укладывались спать. Я и Хавон, как 

младшие из нас, ложились посередине, а по бо-

кам — Тучхан и Квансок. Бывало, мы просыпались 

посреди ночи из-за странных звуков и понимали, 

что наш вагон, прицепленный к паровозу, куда-то 

мчится.

— Эй! Просыпайтесь, просыпайтесь скорее!

Нам приходилось выпрыгивать из вагона. Порой 

Квансок ошибался, спрыгивая не по направлению 

движения поезда, и тогда мы оказывались то у при-

чала №4, то на товарной станции Пусанчжин. В по-

исках пустого вагона мы снова бродили по путям, 

заглядывая то в один, то в другой вагон.

— Разве это жизнь! Ну сколько можно терпеть. 

Вот проклятье... — часто раздражался Квансок, ни 

к кому особо не обращаясь. Однако на следующее 

утро все четверо мы безропотно отправлялись на 

причал №3. Там мы усаживались напротив уличной 

торговки едой и завтракали.
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— Съешь еще.

— Давай.

— Еще возьми!

— Ты сам еще съешь.

Это был всего лишь кусочек сайры, но мы делили его 

на всех, стремясь уступить друг другу.

Мы шумно веселились, когда в темном вагоне выпивали 

по чашечке рисовой бражки. Хавон, самый младший из 

нас, вечно что-нибудь рассказывал.

— Эх, в Пусане даже снега нет. Эй! Ты что, спишь 

уже, сукин сын? А помнишь колодец дяди Квансока? 

Зимой, когда идет снег? Там еще дуб позади колодца, 

который зимой становится похожим на белый зонтик. 

Как-то раз, ранним утром, за водой пришла та соседка, 

помните, что живет у самого подножия горы. Как толь-

ко она зачерпнула первый черпак, с дерева ей на макуш-

ку свалилась целая груда снега. Мне стало так смешно, 

что я покатился со смеху, она тоже, не стряхивая снег, 

громко расхохоталась. Вы же помните, какая она хохо-

тушка?

Квансок довольно улыбался:

— Местные рабочие спросили, двоюродные ли мы бра-

тья. Я ответил, что так и есть, а они опять за свое. Эти 

южане такие странные. Эй, ты уже пьяный, что ли?

Спустя некоторое время разговор продолжался:

— Эх, когда мы уже вернемся домой?

Заплетающимся языком Тучхан бормотал:

— Скоро должны.

— Такая жизнь — тоже хороший опыт.

— Да, это точно.

— Давайте все вместе вернемся обратно!
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— Само собой! Мы ни за что не расстанемся. Разрази 

меня гром, если это случится. Ах как хорошо на душе. Да-

вайте выпьем еще по одной. Только по одной.

Потом Квансок своим звенящим голосом пел песню, 

а Тучхан отбивал такт, постукивая по стене вагона. Хавон 

выполнял наши маленькие просьбы: либо ходил за еще 

одной бутылкой, либо за сигаретами. А я от усталости за-

сыпал мертвым сном.

Однажды вечером Квансок привел к нам в вагон брига-

дира. Тучхан не обратил на это ровно никакого внимания 

и продолжал лежать. Хавон, наоборот, вел себя так, словно 

гордился тем, что к нам пришел столь важный гость. Квансок 

дал Хавону денег, и тот быстро сбегал за бутылкой, купив 

заодно еще и свечу. Только тогда Тучхан нехотя поднялся.

— Как же вы вообще тут живете? — поинтересовался 

бригадир.

— Такая жизнь тоже какой-никакой опыт, — робко от-

ветил Квансок. Но тут грубо вмешался Тучхан:

— Не ваше дело.

— Но что-то же надо делать? Не все же время так 

жить? — продолжал бригадир.

— Говорю же, не лезьте не в свое дело. Это наша жизнь.

Спустя некоторое время бригадир ушел. Квансок его 

даже проводил, а когда вернулся, спросил Тучхана:

— Ты чего такой упрямый?

— Ничего я не упрямый.

— Еще какой.

Тучхан не ответил. А Квансок, словно объясняя что-то 

самому себе, бормотал:

— На чужбине в первую очередь нужно быть общи-

тельным и находчивым.
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Тучхану и Квансоку было по двадцать четыре года. Од-

нако Тучхан выглядел на четыре-пять лет старше. Он был 

высокого роста, в меру упитанный, темнолицый, с больши-

ми глазами и пухлыми губами. Когда выпивал, Тучхан на-

чинал много болтать своим низким голосом, хотя обычно 

был молчалив. Квансок тоже был довольно высокий, но 

худощавый, с темно-тусклым цветом лица. У него были уз-

кие глаза, приподнятая линия носа и тонкие губы. Квансок 

всегда много болтал, его рот не закрывался ни на минуту. 

В нем невозможно было разглядеть никакой серьезности, 

что было заметно даже по его легкой походке. Хавон был 

младше меня на год, ему было восемнадцать, и он всегда 

ходил с приоткрытым ртом.

Когда мы услышали, что китайская коммунистическая 

армия вступила в войну, то были так напуганы, что, не 

раздумывая, сели на пароход. Все было очень неопреде-

ленно, поэтому когда мы встретились все на одном судне, 

то радовались как безумные:

— Надо же, и ты здесь. И ты тоже. И ты.

Ночь мы провели на судне, а на следующее утро сошли 

в Пусане. Все мы впервые оказались на чужбине и не знали, 

что делать, только смотрели друг на друга, пытаясь понять, 

как жить дальше. В родной деревне все люди так или иначе 

приходились друг другу родственниками, чему там, дома, 

мы не придавали особого значения. Здесь же, в Пусане, 

мы остро почувствовали, как важно быть связанными род-

ственными узами. Поэтому Квансок постоянно твердил:

— Если мы разойдемся, то точно пропадем.

Наш первый месяц на чужбине прошел более-менее 

спокойно. Однако день за днем шансы вернуться домой 

уменьшались. За это время у каждого из нас появились 
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свои планы (хотя скорее это были соображения, чем пла-

ны), и упрекать нас за это было нельзя. Раз в ближайшее 

время путь на родину был закрыт, то надо было найти спо-

соб выживать здесь. Для Тучхана мы с Хавоном и Квансо-

ком становились бременем, Квансок чувствовал то же са-

мое по отношению ко мне, Хавону и Тучхану. Естественно, 

отношения между нами постепенно охладевали, мы стали 

делать все с оглядкой друг на друга.

Квансок, то ли из-за своей разговорчивости, то ли из-

за общительности, легко сошелся с местными парнями, 

которые часто угощали его рисовой брагой, а он, в свою 

очередь, рассказывал им о жизни в Северной Корее. Всего 

через несколько дней эти пусанские парни стали общаться 

с Квансоком как с закадычным другом, чего нельзя было 

сказать о нас. При встрече они пожимали ему руку и шу-

тили:

— Ты пришел!

— Да, твой старший брат все еще жив и здоров!

— Какая невоспитанность, это кто тут старший брат?

— С каких это пор ты стал таким наглым?! Вот моло-

дежь пошла, и куда только мир катится!

Глядя на эту шутливую сцену приветствия, нам тро-

им не оставалось ничего другого, как молча наблюдать за 

Квансоком, словно он стал для нас чужим. Сам же Кван-

сок постепенно привыкал к такой жизни, ему нравилось 

общаться с местными рабочими, и с каждым днем он ста-

новился все более самоуверенным.

Квансок стал нам противен. Особенно его поведение 

не нравилось Тучхану: в отличие от друга он был необ-

щительным и холодным, предпочитая свои мысли и чув-

ства держать при себе. Мне казалось, что он ищет другой, 

не такой, как у Квансока, способ выживания на чужбине. 
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Примерно с этого времени Тучхан начал промышлять во-

ровством на причале. Однако деньгами от продажи краде-

ного, на которые можно было бы всем съесть по два обеда, 

он с нами не делился, а все оставлял себе. После работы 

Тучхан в одиночестве слонялся по причалу, в вагон воз-

вращался поздно и сильно пьяный.

Хавон часто ныл, жалуясь, как маленький ребенок:

— Это надо же, в Пусане даже снега нет.

Когда с улицы с порывом ветра донесся пьяный голос 

Тучхана, оравшего во все горло нудную песню, в вагоне 

стало тихо, словно его чем-то накрыли.

— Открывайте!

Дверь со скрежетом открылась, и холодный голубова-

тый свет причала наполнил вагон. Тучхан, пошатываясь, 

стоял в дверном проеме и хохотал. Хавон, как всегда, ти-

хонько всхлипывал в углу. Тучхан вполз в вагон, и, за-

дыхаясь, стал искать Квансока:

— Эй, Квансок, ты куда подевался, сукин сын?

— Ну чего тебе? — как бы нехотя ответил Квансок, ко-

торый уже лежал.

— Я напился. Я сегодня украл две футболки и продал 

их за хорошие деньги! Сам заработал, сам пропил! Что, не 

нравится? Ну и не надо. У, скотина.

Квансок рассердился и резко встал:

— Напился так напился. К другим не приставай! Иди 

спать! Один все пропил и еще выступаешь тут.

— Да, ты прав. Сам заработал, сам пропил. Это ты у нас 

с местными парнями гуляешь, они тебя угощают, а я пью 

на свои деньги. Это ты парень компанейский, а я вот не 

уродился. Зато бояться мне нечего! Совсем! Мы еще по-

смотрим, кто кого!
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Хавон продолжал всхлипывать, совсем как ребенок.

Вдруг Квансок, словно нарочно, изо всех сил начал гор-

ланить песню:

— Созвездиииеее южной страааныы, как напоминаешь 

ты мааать...

Тучхан тоже, барабаня ногой по стене вагона, громко 

запел:

— Ой вы, ночи в Силла... Десять лет на чужбине я... 

Поглядим, что-то будет дальше, а будь что будет, черт тебя 

побери!

Всхлипывания Хавона в какой-то момент перешли 

в рев.

С раннего вечера капли дождя барабанили по кры-

ше вагона. Уже стояла глубокая ночь, но Тучхан еще не 

вернулся. Квансок лежал и ворчал на Хавона, как старый 

дед:

— Когда идешь по улице, веди себя солидно. Зачем ты 

все во все харчевни заглядываешь? Что это за привычка 

у тебя такая: облизывать пальцы после еды? Руки держи 

в карманах. А меховую шапку почему так сильно нахло-

бучиваешь, да еще и завязываешь? Если тебе так холодно 

в Пусане, как же ты жил на севере? Ладно бы ты был один, 

а то с нами ведь. Не позорь нас! К тому же местные счи-

тают нас двоюродными братьями, так что постарайся уж, 

веди себя прилично.

Хавон молчал, а я не заметил, как уснул. Внезапно раз-

дался крик:

— Эй, быстрей вставайте! Вагон!.. Быстрей!

Вагон, в котором мы ночевали, начал движение. С гро-

хотом открыв двери, я увидел, как яркие огни причала, 

освещавшие крыши невысоких бараков, движутся, словно 
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огибая его. Мы были уже у причала №4. Тогда я выпрыг-

нул по направлению движения поезда. Ладони коснулись 

холодной, мокрой щебенки. Поднявшись и придя в себя, 

я увидел, как кто-то еще выпрыгивает из вагона. Когда 

он поднялся с земли, из вагона выпрыгнул третий из нас. 

В какой-то момент поезд со скрежетом сделал резкий по-

ворот, и тут же издалека послышался звук глухого удара 

о землю и душераздирающий крик Квансока, от которого 

меня бросило в дрожь:

— А-а-а-а-а-а-а-а!

Судя по звуку, его тащило вперед. Красный свет, от-

разившийся в темном небе, осветил верхнюю часть ло-

комотива и снова погас в темноте. Квансок все еще кри-

чал. В полной темноте кто-то тронул меня за спину. Это 

был Тучхан. Из полумрака, пошатываясь, но быстрым 

шагом приблизился Хавон в развевающемся на ветру 

пальто. Он подошел и молча встал, засунув руки в кар-

маны.

— Эй! — крикнул Тучхан, и, когда, вздрогнув от неожи-

данности, я обернулся, он, засунув руки в карманы и не 

глядя на меня, спросил: — Ты куда?

Я промолчал.

— Ты куда, я спрашиваю? Какой смысл туда идти?

— Да пошел ты!

— Оставь его, мы теперь сами по себе. Чем мы ему 

можем помочь? Все равно мы ничего не сделаем. — Туч-

хан снова искоса взглянул на меня и добавил: — А там 

поступай как знаешь. Хочешь, пойдем со мной, нет — 

и не надо.

Тучхан развернулся и пошел, а я еще долго стоял, не 

двигаясь с места, и слушал, как он идет по мокрому щебню, 

пока Хавон не дернул меня за рукав и не потащил в сторо-
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ну, где лежал Квансок. Поезд уже скрылся в направлении 

станции Пусанчжин, слышались только затихающие стоны 

Квансока. Ночное небо прояснилось, подул пронизываю-

щий ветер.

Снаружи завывал ветер. В углу вагона, куда мы при-

тащили Квансока, Хавон опять плакал. Я сидел и думал: 

вообще-то по характеру я не похож ни на кого из них: 

не такой скрытный и грубый, как Тучхан, не такой об-

щительный, как Квансок, и не такой трусливый, как 

Хавон, — и теперь мне было все равно, как сложатся 

наши отношения в дальнейшем, как не было и никакого 

плана на будущее. Только когда я видел это детское 

выражение на лице Хавона, у меня сжималось сердце, 

однако я всякий раз старался отвести взгляд. Мне было 

не понятно, почему я часто чувствовал вину перед Ха-

воном, почему должен нести за него ответственность, 

и это все больше меня раздражало. Мне казалось, что 

и Квансок, и Тучхан чувствовали что-то подобное, но 

только не ко мне. Наши отношения охладели в сравне-

нии с тем временем, когда мы только начинали жить 

вместе. Хотя, может, это и в порядке вещей, ведь про-

шло уже два месяца.

Что меня толкнуло пойти к Квансоку? Подойдя к нему, 

я испытал двойственное чувство: с одной стороны, я по-

чувствовал отвращение к себе, а с другой — какую-то даже 

гордость за то, что не бросил его. Мне было все равно, 

умрет Квансок или нет, главное — я не оставил его в беде. 

И когда я вернусь на родину (если только вернусь), мне 

не будет за себя стыдно. Хавон стоял неподалеку, засу-

нув руки в карманы, и всхлипывал. Я поднял Квансока на 

спину. Поездом ему отрезало левую руку. Хавон, подавляя 


